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太阳 还 在 沉睡 ， 海 天 混沌 一 色 。 海 面 轻 轻 沁 起 衬 狐 ， 像 册子 上 细 
人 雄 的 纹理 。 渐 渐 地 ， 日 色 天 光 开 局 ， 一 道 暗 兰 卧 于 海天 之 间 。 海 水 的 
灰色 绸 子 清 起 厚重 的 波纹 ， 一 道 一 道 ， 莹 伏 在 水 撒 ， 接 连 汀 动 着 ， 张 
赶 前 混 ， 无 休 无 止 。 


一 道道 波纹 提 岩 而 来 ， 次 鹤 跃 起 ， 击 雁 在 沙滩 上 “。 一 片 轻 落 水 筋 
扫 过 ,海浪 就 暂停 了 它 侵袭 的 步伐 。 它 低 叭 着， 退回 海中 ， 像 一 只 置 
舍 沉 睡 的 兽 ， 在 起 起 伏 伏地 呼吸 。 渐 渐 地 ， 海 天 之 间 的 那 道 暗 凑 明 亮 
了 起 来 ， 像 酸 酒 时 沉 泻 落 定 ， 古 旧 的 绿色 浇 身 透 出 深 流 的 光亮 。 这 日 
色 的 沉 深 落 了 下 去 ， 横 有 在 上 暗 沪 之 后 的 天 空 束 明 表 了 起 来 。 天 际 之 
下 ， 好 似 有 一 只 妇 人 之 辟 ， 擎 着 一 盖 明 灯 ， 它 的 光线 或 日 或 绿 或 黄 ， 
如 同 辐 转 ， 又 四 散 开 去 ， 罕 越 天 空 。 她 把 灯 举 得 更 高 了 ， 像 一 公害 
火 ， 吐 出 红色 黄色 的 纤 状 火 天 ， 圳 挟 着 烟 筋 史 哮 而 来 ， 将 一 面相 水 照 
得 内 现 出 痢 阁 的 光 ， 好 像 也 要 燃 起 烈焰 来 ， 照 得 空气 部 现 出 了 它 的 丝 
丝 纹理 ， 要 与 海水 撕 裂 而 去 。 这 筹 火 的 火 天 半 渐 汇聚 成 一 团 明 亮 而 炽 
烈 的 迷 和 雾 ， 天 空 原本 灰 沉 沉 的 ， 像 覆 志 了 一 层 辛 毛 ， 此 刻 也 变 得 轻 锅 
起 来 ， 在 这 日 光 的 映 冉 下 显现 出 无 数 柔 和 的 蓝光 点 点 。 海 面 慢 慢 变 得 
透 涡 ， 卧 在 天 帮 下 ， 汉 起 涟 洲 ， 闪 闪 发 光 ， 直 至 那 道 暗 痕 被 抚摩 消失 
殖 尽 。 那 只 天 际 的 妇 人 之 壁 将 明灯 徐徐 举 起 ， 推 呵 更 高 。 宽 阔 的 火 百 
消散 ， 一 团 烷 焰 在 海 的 边缘 形成 一 道 弧 形 的 拱门 ， 无 吉 的 海水 内 次 着 
I 


这 光芒 降临 到 花园 里 的 树木 上 ， 把 树叶 照 得 片 片 透亮 。 乌 鸣 间 
或 ， 高 低 错 落 。 太 阳 把 屋子 的 墙壁 照 得 更 加 分 明 。 它 基 在 那里 ， 像 日 


色 窒 窒 上 半月 型 窗户 的 局 尖 ， 抚 过 卧室 窗 前 的 柜上 时 ， 留 下 一 片 绿 随 。 
窗 叶 轻 轻 倍 撞 ， 但 屋内 的 一 切 都 暗淡 幽 徽 ， 窗 外 响起 不 知 所 云 的 乌 
鸣 。 


“我 看 见 一 个 圆 环 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 共 在 我 眼前， 微微 颤动 着 ， 四 周 
围绕 着 一 个 光圈 。” 


“我 看 见 一 抹 厚 重 的 暗 黄 色光 影 ，” 办 剥 说, “ 葛 延 着 ， 和 一 道 紫 光 
相 接 忆 ， 


“我 听见 一 个 声音 ，* 葛 达 说 ，* 野 嗽 ， 野 嗽 ， 上 下 跳跃 。” 
“我 看 到 一 只 球 ，* 内 维尔 说 ,，“ 在 山坡 巨大 的 侧 凤 下 县 着 。” 
“我 看 到 一 根深 红色 的 穗 子 ，” 珍 妮 说 ，“ 和 人 金 线 缠绕 一 起 。” 


“我 昕 到 顿 足 的 声音 ，” 路 易 说 ,，“ 一 只 巨 胃 被 铁 链 挫 住 了 脚 ， 吃 ， 
吃 ， 它 原 地 趴 着 脚 。” 


“看 那 阳台 角落 里 的 蛛网 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 挂 着 一 串 串 水 珠 ， 滴 滴 闪 
着 白光 。” 


“窗户 周围 散落 的 树叶 像 动物 尖 尖 的 耳 休 ，” 琴 姗 说 。 
“ 影 藩 道上， 路易 说 ,“ 像 人 这 折 的 臂 肘 。” 


“光影 在 草坪 上 游荡， 星星 点 点 如 同 岛屿 ，” 葛 达 说 ，“ 它 们 从 树叶 
的 颖 阶 中 渗 漏 下 来 。” 


“树叶 之 间 的 狭长 缝 际 里 ， 乌 儿 的 眼睛 十 分 明亮 ,，” 内 维尔 说 。 
“化 芭 上 和 履 盖 着 短小 粗 炳 的 绒毛 ，” 珍 妮 说 ,，“ 巾 着 一 些 露 球 。” 


一 条 毛虫 赚 成 一 个 绿色 的 环 ，” 苏 如 说 ，“ 长 着 平 圆 的 短 脚 。” 
“一 粒 灰 壳 蜗牛 挪 过 小 径 ， 碾 得 身后 的 草 叶 平 平 的 ，* 萝 达 说 。 
“窗户 玻璃 反射 的 炙热 阳光 ， 在 草丛 间 穿 来 折 去 ，” 路 易 说 。 


“我 的 脚 磁 了 磁石 涉 ， 感 觉 它 很 凉 ，” 内 维尔 说 ,“ 圆 的 、 兴 的 石 
Ty TN 


“我 的 手背 火 羔 羔 的 ，* 珍 妮 说 ,“ 但 手心 却 黏 糊糊 的 ， 沾 满 了 露 
珠 。” 


尖 厉 的 鸡 鸣 像 白色 潮水 中 一 股 硬 硬 的 红色 水 流 ， 进 发 而 出 ，” 伯 


“ 乌 儿 在 我 们 喘 旁 忽 高 忽 低 地 罕 梭 ， 唱 着 歌 ，" 苏 姗 说 。 


“ 巨 兽 在 顿 足 ， 那 是 一 只 喘 体 粗 容 的 大 象 。 它 的 脚 补 链子 挫 了 起 
来 ， 在 海滩 上 踊 脚 。” 路 易 说 。 


“看 那 座 房子 ，” 珍 妮 说 ,“ 它 所 有 的 窗子 都 挂 着 日 色 的 窗帘 。” 
“后 厨 的 龙头 里 流出 了 冷水 ，” 葛 达 说 ,“ 流 进 儿 着 马 角 鱼 的 砚 


省 上 长 着 金色 的 裂 颖 ，” 伯 纳 德 说 , “树叶 狭长 的 监 影 映 在 窗户 


“现在 ， 康 斯 特 布尔 太太 罕 上 了 她 厚 厚 的 墨色 长 简 袜 ，”* 苏 姗 说 。 


“炊烟 升 起 的 时 候 ， 睡 意 就 像 一 丝 迷 筋 ， 从 屋顶 盘旋 着 味 远 ，"” 路 
易 说 。 


“一 开始 ， 马 儿 齐 唱 ，” 多 达 说 , “但 后 厨 洗 碗 间 的 门 没 有 锁 ， 写 们 
忠 都 飞 走 了 ， 像 农 人 播种 时 撒 出 去 的 一 把 种 子 。 但 仍 有 一 只 还 在 卧室 
的 窗子 上 独 目 歌唱 着 。” 


“小 者 锅 的 锅 底 冒 出 了 一 串 气泡 ，” 珍 妮 说 ,“ 它 们 往 上 升 起 ， 越 来 
越 快 ， 形 成 了 一 串 银 链 。” 


“现在 比 利 用 一 把 锯齿 刀 在 刊 鱼 鲜 了 ， 把 饮片 都 刮 到 了 一 张 木 古板 
上 “。?” 内 维尔 说 。 


“餐厅 的 窗子 已 经 变 成 了 深蓝 色 ，* 伯 纳 德 说 ，" 烟 向 上 的 空气 像 水 
波 一 样 浮动 。” 


“一 只 燕子 立 在 避雷 针 的 尖端 ，? 苏 姗 说 ,“ 比 蒂 又 把 水 桶 砸 到 了 后 
房 的 石 地 砖 上 。” 


“ 教 笃 的 钟 融 啊 了 第 一 声 ，” 路 易 说 , “接着 又 贡 啊 了 第 二 声 ; 一 


声 ;: 册 到 一 户 ) (网 声 ? 二 启 y_ 网 启 2% 


“看 这 块 白色 桌布 ， 挂 在 桌 边 ， 飘 摇 着 ，* 萝 达 说 。“ 桌 上 有 一 个 个 
白 瓷 盘 ， 印 着 银色 的 纹路 。， 


“突然 有 一 只 蜜蜂 在 我 耳 里 喻 喻 作 啊 ，” 内 维尔 说 ，“ 它 在 我 耳 边 ; 
全 入 下 相生 


我 黎 烧 起 来 ， 颤 拌 起 来 ，” 珍 妮 说 , “逃离 这 阳光 ， 炭 进 阴 影 


里 。” 

“现在 他 们 都 走 了 ，" 路 易 说 ,“ 进 屋 吃 早饭 去 了 ， 就 璋 我 一 个 人 ， 
站 在 墙 边 的 花 从 里 。 现 在 还 很 早 ， 离 上 课 还 有 很 长 时 间 。 绿 叶 深 浴 基 
密 ， 衬 得 一 淋淋 花 小 小 的 。 花 辩 色彩 班 泣 ， 它 们 的 茎 植 根 在 下 面 黑色 
的 洼地 里 。 花 儿 们 好 像 光影 化 成 的 鱼 ， 在 深 绿色 的 水 面 上 游 动 。 我 手 


拿 一 校花 茎 一 一 我 觉得 目 己 束 是 这 人 花茎。 我 的 根 在 地 底下 ， 罕 过 混 有 
砖 块 的 或 干燥 、 或 漳 演 的 土壤 ， 罕 过 流 涧 着 馈 和 银 的 叶脉 ， 与 世界 的 
深 处 相连 。 我 的 浑 喘 上 下 都 十 纤维 ， 闸 动 厦 ， 抽 摘 着 ， 土 壤 挤 压 着 我 
的 肋骨 。 我 的 眼睛 是 绿叶 ， 虽 然 睁 着 但 看 不 见 东西 。 我 是 一 个 男孩 ， 
穿着 灰色 法 兰 绒 衣 服 ， 系 着 一 条 带 蛇 形 铜 扣 的 皮带 ;我 的 眼睛 没有 了 眼 
皮 ， 距 像 尼罗河 边 沙 六 里 的 狮 员 人 面 像 。 我 看 见 女 人 们 肩 打 大 红 色 大 
水 缸 绪 河 边 走 去 ， 骆 疙 距 距 前进， 男人 们 都 扎 着 头巾 。 踩 踏 声 ， 颤 持 
声 ， 动 沪 声 环绕 着 我 ， 我 听见 了 。 


“在 这 里 ， 伯 纳 德 ， 内 维尔 ， 珍 妮 和 共 姗 在 用 他 们 的 捕虫 网 搬 去 花 
床 表 面 的 一 层 土壤 ， 但 多 达 没 有 和 他 们 在 一 起 。 人 花 儿 们 点 厦 头 ， 他 们 
将 花 上 的 蝴 蛛 都 赶 走 ， 仿 佛 把 世界 的 表层 都 条 了 一 边 。 他 们 的 网 子 里 
装 满 了 扑 鹿 的 翅膀 。 路易 ! 路 易 ! 路 易 ! 他们 喊 道 ， 但 看 不 到 我 ， 
我 在 树 沪 的 男 一 边 。 和 党 管 的 叶子 上 只 有 一 些 细微 的 筷 缝 。 哦 ， 主 啊 ， 
让 他 们 过 去 吧 。 主 啊 ， 证 他 们 把 手 由 铺 在 砾石 上 ， 把 蝴蝶 都 放 在 上 面 
吧 ， 让 他 们 数 一 数 乌 龟 达 ， 还 有 那些 橘红 边 翅膀 的 峡 峡 和 日 色 大 蝴 
蝶 ， 但 请 不 要 让 他 们 看 到 我 。 我 站 在 树 篇 的 阴影 里 ， 像 一 株 紧 杉木 。 
我 的 头发 就 是 叶子 。 我 扎根 在 土壤 的 中 央 。 我 的 喘 体 是 一 株 肛 干 。 我 
按 了 按 手中 的 花茎 ， 一滴 浓 浆 从 它 的 孔 腿 中 慢 慢 流 了 出 来 ， 越 流 越 厚 
重 。 突 然 ， 一 个 粉色 的 东西 从 树 党 的 缝 际 中 内 过 ， 一 道 目 光 从 颖 际 里 
奈 了 过 来 ， 它 拓 见 了 我 。 我 不 过 是 个 罕 灰 色 法 兰 绒 衣 服 的 小 男孩 。 她 
找到 了 我 ， 磁 了 我 的 贷 后 一 下 。 她 亲吻 了 我 。 我 感受 到 一 阵 慢 配 。” 


“也 完 早 餐 后 ，” 珍 妮 说 ,“ 我 跑 起 步 来 。 我 从 党 色 的 颖 际 里 看 到 叶 
子 在 动 ， 想 ' 那 是 巢 里 的 鸟 '。 我 把 树 篇 拨 开 了 一 点 ， 朝 外 边 看 去 ， 发 
现 乌 氏 空 空 如 也 ， 可 叶子 还 在 动 。 我 害 名 了 。 苏 媚 ， 萝 达 ， 还 有 内 维 
处 在 工具 房 里 说 话 ， 我 跑 过 了 他 们 ， 边 跑 边 尖 ， 越 跑 越 快 。 到 发 是 什 
么 ， 让 树叶 不 停 地 晃动 ? 是 什么 ， 如 此 触动 我 的 心 ， 让 我 的 双 腿 奔跑 
不 停 ? 我 冲 到 了 这 里 ， 看 见 你 像 一 俱 灌木 一 样 青绿 ， 纹 丝 不 动 ， 眼 神 
一 直 注 视 着 一 点 。 他 死 了 吗 ? ' 我 想 ， 然 后 亲 了 你 。 我 的 心 在 粉色 的 


裙子 下 剧烈 地 跳动 ， 束 像 那些 叶子 ， 虽 然 没 有 什么 东西 让 它 跳 ， 却 无 
体 无 止 。 我 闻 到 了 天 竺 给 的 气味 ， 泥 土 堆 的 气味 。 我 跳 起 舞 来 ， 我 的 
号 体 像 水 的 波纹 一 样 舞动 。 我 像 一 张 光 线 织 成 的 网 ， 撒 出 去 ， 整 个 党 
章 在 你 身上 ;， 笼 草 在 你 喘 上 ， 我 微微 颤 拌 。” 


“从 篇 多 的 颖 际 里 ，” 苏 如 说 , “我 看 到 她 菜 了 他 。 我 在 弄 化 倪 ， 拾 
头 看 了 看 ， 从 党 多 的 颖 际 里 ， 我 看 到 她 亲 了 他 。 我 看 到 了 他 们 ， 珍 妮 
和 路 易 在 接吻 。 现 在 ， 我 要 把 我 的 昔 恼 和 悲痛 用 手帕 包 右 起 来 ， 要 把 
它 紧 紧 扎 好 ， 换 成 一 团 。 上 课 之 前 ， 我 要 独 目 去 一 趟 山 毛 梯 树林。 我 
再 不 会 坐 在 提前 算 算 术 了 ， 也 不 要 坐 在 珍妮 和 路 易 的 身边。 我 要 将 我 
万 分 的 痛 藻 安放 在 样 树 的 根 上 ， 审 视 它 ， 用 我 的 指 尖 抚摸 它 。 他 们 找 
不 到 我 的 。 我 要 以 坚果 为 食 ， 在 荆 琼 从 中 凝神 寻找 乌 蛋 。 我 的 涉 发 将 
沾 满 灰尘 ， 变 得 洱 沪 关 ， 乱 闪闪 ， 然 后 我 束 要 睡 在 树 党 奈 下 ， 哆 沟 当 
里 的 水 ; : 死 在 那里 名 


“ 苏 姗 从 我 们 吴 边 跑 过 ，” 介 纳 德 说 。“ 她 从 工具 房 门 前 跑 过 ， 将 一 
条 手帕 紧 紧 地 斤 成 一 个 团 。 她 没有 疾 ， 但 她 那 美 丽 的 眼睛 却 胀 成 一 条 
颖 ， 像 猫 起 跳 之 前 的 眼睛 。 我 应 该 跟着 她 前 去 看 看 ， 内 维尔 。 我 应 该 
悄悄 跟着 她 ， 随 时 可 以 靠近 她 ， 在 她 突然 翡 丑 大 民 ， 心 想 ' 我 孤独 无 
助 ' 时 安 感 她 ， 但 我 也 不 乏 好 奇 之 心 。 


“她 充满 生 趣 地 汐 跃 独 走 过 草坪 ， 厂 作 无 忧 无 虑 的 样子 ， 似 乎 是 为 
了 不 让 我 们 发 现 她 的 悲伤 。 然 后 她 来 到 一 处 洼地 ;她 以 为 没 人 能 看 见 
她 ， 开 始 奔 跑 起 来 ， 两 手紧 握 成 杖 放 在 胸 前 。 她 的 指 四 能 入 那个 手 由 
的 小 团 里 。 她 正在 于 那 片 山 毛 样 树林 跑 去 ， 企 图 摆脱 太阳 的 光亮 。 她 
跑 到 树林 边 时 ， 撒 开 了 双 和 臂 ， 以 游泳 一 般 的 姿态 跃 入 了 树林 的 阴影 
里 。 但 她 的 眼睛 还 未 能 适应 黑暗 ， 被 树 根 绊 倒 ， 重 重地 摔 在 了 上 面 。 
阳光 微弱 ， 时 有 时 无 ， 像 人 断 续 的 嘴 妃 ;， 树 的 交 柯 乱 时 剧烈 地 起 伏 播 
早 。 她 似乎 很 忧愁 ， 补 什么 问题 深 深 地 困扰 着 。 空 气 中 黎 云 密布 ， 光 
线 游离 不 定 ， 理 恼 的 汁液 在 葛 延 。 树 的 根茎 在 地 上 形成 了 一 具 骨 染 的 


形状 ， 枯 叶 在 它 的 曲折 处 堆积 。 苏 姗 掏 出 了 她 的 悲痛 。 她 的 手帕 躺 在 
几 棵 样 树 的 根茎 上 ， 她 嗓 泣 着 ， 冉 缩 在 刚才 摔 倒 的 地 方 。” 


“我 看 到 她 杀 了 他 ，” 苍 姗 说 , “我 从 树叶 的 缝 除 里 看 到 的 。 她 跳 起 
舞 来 ， 树 叶 算 落 的 光斑 掉 在 了 她 的 号 上 ， 泛 着 细小 的 钻石 光 。 而 我 却 
很 腾 肿 ， 伯 纳 德 ， 我 很 矮 ， 站 在 地 上 ， 我 都 能 看 清 草地 里 的 昆虫 * 当 
我 看 到 珍妮 杀 吻 路 易 时 ， 我 胸中 一 团 协 黄色 的 温暖 瞬间 变 成 了 石头 。 
我 应 该 以 青草 为 食 ， 死 于 沟渠 之 中 ， 死 于 棉 校 梧 叶 堆积 的 一 滩 神 水 
Ei 


“我 看 见 你 路 过 了 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 你 跑 过 工具 房 的 门口 ， 我 昕 到 你 
喊 我 不 高 兴 了 *。 于 是 我 放下 刀 一 一 当时 我 正和 内 维尔 一 起 拿 染 火 做 
一 艘 小 船 。 我 的 头发 乱糟糟 的 ， 因 为 康 斯 特 布尔 太太 叫 我 去 梳头 的 时 
候 ， 蛛 网 里 正 有 一 只 苍蝇 被 困 在 那里 ， 我 癌 ，: 我 能 去 看 看 那 区 蝇 吗 ? 
我 要 让 它 被 蜂 蛛 号 掉 吗 ? “所 以 我 的 行动 总 是 慢 别 人 一 步 。 我 没有 梳 
头 ， 头 发 里 还 缠 着 些 木 悄 。 我 昕 到 你 在 活 ， 束 跟 在 你 喘 后 ， 看 到 你 把 
手帕 平 铺 厦 ， 又 系 成 一 个 结 ， 把 导 怒 和 仇恨 都 打 在 了 结 里 。 但 你 过 不 
久 束 会 平息 下 来 的 。 我 们 此 时 已 经 离 得 很 近 了 ， 你 听 到 了 我 的 呼吸 
户 你 有 到 时 元 是 至 奸 本 会 帮 陡 竺 全 对 二 会 儿 作 这 这 中 二 全 会 北 往 下 
边 跑 ; 你 此 刻 看 着 这 只 甲壳 虫 ， 对 路 易 那 充满 执 念 的 欲望 也 开始 动 播 
了 ， 环 像样 树枝 条 中 里 外 游 走 的 光线 一 样 ， 随 后 ， 在 你 的 脑海 深 处 ， 
言语 隐 星 地 内 过 ， 它 们 会 解 开 系 在 这 手巾 中 的 至 涩 之 结 。” 


我 会 爱 ，" 苏 姗 说 ,“ 我 也 会 恨 。 我 只 想 要 一 件 东西 。 我 的 目光 是 
冷 便 的 。 珍 妮 的 眼睛 里 可 以 散发 出 千 道 光 立 ， 萝 达 的 眼睛 像 那些 蛾 子 
夜 答 的 日 色 花 示 。 你 的 眼睛 呢 ， 永 远 饱 满 ， 永 远 在 内 炊 ， 从 来 没有 消 
散 的 那 一 刻 。 但 我 已 经 出 发 上 路 ， 开 始 追 寻 了 。 我 可 以 看 到 草地 里 的 
昆虫 。 昌 然 妈 妈 仍 给 我 织 日 怀 子 ， 缝 围 省 的 边 一 一 我 还 是 个 孩子 ,但 
我 知 爱 懂 恨 。” 


“ 当 我 们 又 在 一 起 说 话 时 ， 我 们 换 得 很 近 ，” 伯 纳 德 说 ,，“ 我 们 说 的 
这 些 话 将 我 们 融 为 一 体 。 我 们 之 间 的 边缘 是 一 层 薄 筋 ， 共 同形 成 了 一 
个 奋 有 者 无 的 领域 。” 


“我 看 到 了 甲壳 虫 ，” 苏 姗 说 , “ 它 是 黑色 的 ， 我 看 到 了 ; 是 绿色 
的 ， 我 看 到 了 ;我 现在 好 像 只 能 说 这 么 简短 的 字眼 了 。 但 你 的 思路 会 
飘 远 ， 汐 走 ， 升 得 更 高 ， 不 绝地 说 着 一 个 又 一 个 短 句 。>” 


“现在 ，” 伯 纳 德 说 , “让 我 们 开始 探索 游玩 吧 。 树 林 间 有 一 座 日 色 
的 大 房 了 半 ， 它 静 静 地 丹 在 我 们 脚下 到 远 的 地 方 。 我 们 要 像 游 泳 一 样 ， 
让 身体 沉 下 去 ， 跳 起 脚尖 走 在 地 上 。 我 们 要 从 这 一 片 绿 随 中 沉 下 去 ， 
苏 如 。 我 们 一 边 下 沉 ， 一 边 奔 跑 ， 空 气 闭 动 成 浪 ， 拍 过 我 们 的 尖顶 ， 
样 树 的 叶子 在 上 空 交接 。 马 辜 里 ， 时 钟 镀 金 的 指针 闪光 着 光芒 ， 大 房 
子 屋顶 上 一 块 频 起 ， 一 块 平 坦 ， 小 马 信 儿 罕 着 橡胶 靳 走 在 院子 里 崔 艾 
啊 。 这 里 就 是 埃 弗 顿 。 


“现在 我 们 罕 过 树 梢 掉 到 了 地 上 。 空 气 见 长 又 乏味 的 紫色 波 当 原 本 
卷 过 我 们 的 头顶 ， 现 在 也 停 欣 下 来 了 。 我 们 摸 摸 土壤 ， 脚 站 在 地 上 。 
那 一 处 束 古 小 姐 们 的 花园 里 修 喜 得 整 伤 的 树 篇 。 她 们 在 午时 出 来 节 
步 ， 手 里 拿 者 筋 刀 ， 剪 下 几 示 玫瑰。 我 们 现在 来 到 了 一 片 环形 的 树 
林 ， 树 林 外 围 着 墙 。 这 里 束 古 埃 弗 顿 了 。 我 在 十 字 路 口 看 见 过 指示 
牌 ， 它 上 面 写 着“ 通 往 埃 弗 顿 '。 但 没 人 去 过 那里 。 羊 次 植物 气味 滨 
烈 ， 红 色 的 蘑菇 生长 在 它 的 下 面 。 让 我 们 叫 醒 这 片 林 子 里 沉睡 的 寒 
乃 ， 写 们 从 来 没有 见 过 人 长 得 什么 样子 ， 让 我 们 踩 一 踩 这 些 腐烂 的 标 
树 痿 ， 它 们 红 红 的 ， 看 起 来 爷 老 又 铀 滑 。 这 林子 外 还 围 着 一 道 增 ， 没 
有 人 会 来 到 这 里 。 听 ! 这 就 是 矮 树 从 里 一 只 大 蟾 肾 扑 通 险 地 的 声音 ， 
这 束 是 原生 林 中 的 松 果 掉 落 到 斑 齿 植物 中 滴 滴 管 答 的 声音 ， 它 们 会 腐 
烂 在 那里 。 


“你 站 在 这 块 砖 涉 上 ， 看 看 增 的 那 边 。 那 束 古 埃 弗 顿 了 。 一 位 淑女 
坐 在 两 局 长 长 的 窗户 之 间 写 信 。 团 丁 拿 着 大 扫 刷 扫 草 坪 。 我 们 癸 是 最 


先 来 到 这 里 的 人 。 我 们 发 现 了 一 片 不 为 外 界 所 知 的 土地 。 不 要 打扰 他 
们 ， 要 是 园丁 发 现 了 我 们 会 开 枪 射 死 我 们 的 。 到 时 候 ， 我 们 肯定 无 路 
可 逃 ， 像 白 殴 一 样 被 条 在 马场 的 门 上 L。 看 ! 别 动 。 抓 牢 墙 顶 的 茂 类 村 
物 。” 


“我 看 到 那 位 写 信 的 女士 了 ， 也 看 到 扫 草 坪 的 园丁 了 ，? 苏 姗 
说 ,， “如 末 死 在 这 儿 ， 没 有 人 会 将 我 们 埋 芋 。” 


“ 跑 ! ” 伯 纳 德 说 ,“ 跑 ! 那个 留 着 沥 胡 子 的 园丁 发 现 我 们 了 ! 我 们 
会 被 他 射 死 的 ! 我 们 会 像 松 鸦 一 样 被 射 死 ， 然 后 被 钉 在 增 上 ! 这 一 市 
的 乡下 对 外 人 充满 了 政 意 ， 我 们 得 逃 到 样 树 从 里 去 ， 固 在 树 确 下 。 我 
来 的 时 候 折 了 一 根 细 树 枝 作 记号 ， 那 儿 有 一 条 秘密 的 小 道 。 你 区 下 
腰 ， 越 低 越 好 。 跟 痢 我 跑 ， 别 回头 。 他 们 会 以 为 我 们 是 两 只 狐狸 。 快 
跑 ! 


“现在 我 们 安全 了 。 现在 我 们 可 以 重新 站 直 吴 体 了 ， 在 这 样 树 形成 
的 广阔 天 连 下 伸 个 懒 腹 。 我 什么 声 啊 都 听 不 见 ， 唯 有 空中 气流 起 伏 的 
沉吟 。 那 儿 有 只 斑 尾 林 铝 ， 把 树 攻 的 天 顶 外 了 个 洞 。 它 在 空中 扑 书 ， 
用 它 牺 重 的 如 膀 招 打 着 空气 。” 


“现在 你 的 思绪 又 游离 走 了 ，" 苏 姗 说 ,“ 造 了 一 些 漂 亮 的 句子 。 你 
的 思绪 像 一 根 气球 底下 的 细 线 ， 往 上 升 ， 拨 开 一 层 一 层 的 叶子 ， 越 升 
越 高 ， 直 升 到 我 够 不 着 的 地 方 。 一 会 儿 你 的 脑袋 又 落后 了 ， 从 后 面 拉 
我 的 裙子 ; 往 后 瞧 瞧 ， 造 了 些 漂亮 的 词 棠 。 你 从 我 身边 逃走 了 。 现 在 
我 们 来 到 了 花园 和 树 沉 前 ， 喜 达 在 小 径 上 播 叶 她 神色 盆 中 的 伦 准 。” 


“我 的 小 船 都 是 白色 的 ，” 萝 达 说 , “我 不 要 暗 葵 和 天 竺 葵 的 红色 伦 
大。 把 盆子 略微 倾斜 ， 日 色 人 花瓣 束 会 浮 起 来 ， 那 束 是 我 要 的 。 现 在 我 
有 一 艘 游艇 了 ， 它 从 此 岸 驶 向 彼岸 。 我 还 要 往 里 扔 一 根 细 校 ， 给 那些 
落水 的 水 手 们 当 徐 子 。 我 要 往 里 扔 一 块 石 涉 ， 看 气泡 从 海底 升 起 。 内 
维尔 走 了 ， 苏 刀 也 走 了 ， 珍 妮 或 许 和 路 易 在 亲 团 里 摘 醋 村 ， 哈 德 森 小 


姐 在 课时 上 发 放 我 们 的 抄写 本 ; 我 得 以 拥有 一 段 独处 的 时 光 ， 我 得 以 
拥有 一 小 块 目 由 的 空间 。 我 把 所 有 凋落 的 论 匆 都 失 了 起 来 ， 放 在 水 里 
让 它们 游 瀛 ， 还 在 有 些 里 面 潢 了 些 雨 潢 。 我 要 在 这 里 放 一 座 灯 塔 ， 一 
座 ' 甜 美 爱丽 丝 ' 的 头像 。 我 把 神色 水 倪 左 右 授 晃 ， 这 样 小 船 们 就 可 以 
踏 着 浪花 前 行 了 。 它 们 有 些 进 水 、 沉 了 下 去 ， 有 些 一 头 撞 到 了 区 上 崖 
上 ; 仍 有 一 艘 小 船 依然 独 目 航行 ， 那 整 是 我 的 船 。 它 驶 进 了 冰 窖 ， 北 
极 熊 在 里 面 哆 哮 ， 钟乳石 挂 着 绿色 的 揪 早 的 链子 。 海 当 越 发 润 涌 了 ; 
它们 卷 起 当 尖 ;看 那 攀 头 亮 的 灯 ， 揪 点 不 定 ;， 它们 沉沦 了 ， 所 有 的 船 
都 沉沦 了 ， 唯 剩 我 的 船 依 然 在 前 行 。 它 乘 风 破 滔 ， 来 到 婴 哥 妹 语 、 长 
着 爬山 虎 的 岛屿 上 。” 


“ 伯 纳 德 在 哪里 ? ”内 维尔 问 , “他 拿 走 了 我 的 刀 。 当 时 我 们 正在 工 
具 棚 里 造 小 船 ， 苏 姗 跑 过 门 去 ， 伯 纳 德 就 扔 下 了 他 的 船 ， 拿 着 我 的 刀 
追随 苏 姗 而 去 了 。 那 是 一 把 尖刀 ， 用 来 首 船 龙骨 的 。 他 像 一 根基 挂 厦 
的 顷 绳 ， 左 摇 右 晃 ; 像 一 只 拉 铃 手 顶 ， 发 出 叮 玲 的 啊 声 。 他 像 挂 在 窗 
外 的 海 汇 ， 一 会 儿 干 村 、 一 会 儿 湿 润 | 他 在 我 最 需要 他 的 时 候 离 我 而 
去 ， 跑 去 跟 苏 姗 去 了 ; 如 采 苏 姗 只 了 ， 他 会 拿 着 我 的 刀 跟 她 讲 故事 。 
徐 新 的 大 刀 像 个 趾 高 气 昂 的 旦 帝 ， 而 卷 了 边 的 刀 束 像 一 个 展 手 展 脚 的 
人 。 我 讨厌 早 荡 的 东西 。 我 讨 大 东 跑 西 完 ， 把 事情 都 搅和 在 一 块 儿 。 
铃 呆 了 ， 我 们 部 要 述 到 了 。 我 们 得 放下 手中 的 玩具 ， 一 块 儿 去 上 课 
了 “。 我 们 的 抄写 本 正 一 个 个 髓 在 绿 粗 呢 台面 的 保 子 上 呢 。” 


“我 不 会 主动 说 出 这 个 动词 的 变 位 的 ，” 路 易 说 , “除非 伯 纳 德 先 
说 。 我 爸爸 是 布 里 斯 班 的 一 位 银行 家 ， 所 以 我 说 话 有 澳大利亚 口音 。 
我 要 等 他 先 说 ， 他 起 英格兰 人 。 他 们 都 是 英格兰 人 。 苏 姗 的 爸爸 是 个 
教士 ， 萝 达 没 有 和 爸爸 ， 伯 纳 德 和 内 维尔 都 是 绅士 的 儿子 ， 珍 妮 在 伦敦 
和 她 的 奶奶 住 一 块 儿 。 他 们 一 会 儿 唤 吸 着 笔 ， 一 会 儿 拧 着 抄写 本 ， 侧 
过 身 看 看 哈 德 森 小 姐 ， 数 一 数 她 束 胸 上 衣 的 紫色 扣子 。 伯 纳 德 的 头发 
上 还 有 块 木 居 ， 苏 姗 的 眼睛 红 红 的 。 两 个 人 脸 都 红 了 “。 但 我 脸色 区 
日 ， 衣 着 干净 ， 人 灯 筋 裕 上 系 着 一 条 皮带 ， 上 面 有 只 铜 做 的 蛇 。 我 心里 


对 功课 一 清二 楚 。 我 知道 的 远 比 他 们 想象 得 多 。 我 知道 怎样 给 词 变 
格 ， 变 性 ， 如 采 想 ， 我 可 以 知道 世上 的 每 一 件 事 。 但 我 不 想 说 出 管 
案 ， 让 目 己 出 类 拔 茶 。 我 的 根 迁 回复 洒 ， 像 花 倪 中 的 纤维 ， 一 圈 一 圈 
地 围绕 着 世界 打转 。 我 不 想 出 人 头 地 ， 像 这 黄色 板 面 的 大 钟 一 样 活 
着 ， 一 刻 不 停 地 滴答 ， 滴 答 。 珍 妮 和 苏 姗 ， 还 有 伯 纳 德 和 内 维尔 ， 他 
们 几 个 合 起 伙 来 ， 变 成 一 根 庆 结 来 抽打 我 。 他 们 别 笑 我 衣着 整洁 ， 我 
的 澳大利亚 口音 。 不 过 现在 ， 我 殉 要 来 模仿 伯 纳 德 那 软 绷 绢 、'“$ “th' 不 
分 的 拉丁 语 口音 了 。” 


“这 些 是 洁白 的 词 ，" 苏 姗 说 , “在 海边 捡 的 石头 那 种 颜色 。” 

“我 们 说 这 些 词 的 时 候 ， 它 们 的 尾巴 就 左右 摇 来 授 去 ，” 伯 纳 德 
说 ,，“ 它 们 摊 动 着 尾巴 ， 它们 轻 弹 着 尾巴 ， 一 会 儿 参 这 边 ， 一 会 儿 朝 那 
a 


“这 些 吓 黄 淤 溢 的 词 ， 那 些 是 火焰 一 般 橙 红 色 的 词 ，” 珍 妮 说 ,，“ 我 
想 要 一 条 火焰 基色 的 连 衣 人 局 ， 一 条 黄色 的 连 衣 僻 ， 一 条 茶色 的 饼 子 晚 
卡 罕 o 2? 


“每 一 个 时 态 ，” 内 维尔 说 , “都 有 不 同 的 舍 义 。 世 界 上 的 一 切 都 十 
有 秩序 的 ， 但 世界 也 有 区 别 ， 有 差异 。 我 现在 踏 上 了 这 世界 的 边 绿 ， 
因为 这 只 是 个 开端 。” 


“ 险 德 森 小 姐 ，” 萝 达 说 ,，“ 已 经 合 上 了 书本 。 可 怕 的 时 刻 到 来 了 。 
她 拿 起 一 根 粉 笔头 ， 在 黑板 上 画 起 一 些 图 形 来 ， 六 个 ， 七 个 ， 八 个 ， 
还 有 一 个 十 字 ， 一 条 线 。 此 题 怎 解 ? 大 家 都 看 着 她 画 ， 都 全 了 她 的 意 
思 。 路 易 开 始 写 起 解答 过 程 来 苏 姗 也 写 起 来 内 维尔 写 起 来 ， 珍妮 
也 写 起 来 ， 束 连 伯 纳 德 都 已 经 开始 做 题 了 。 可 我 不 会 。 在 我 服 里 ， 它 
们 只 是 图 形 而 已 。 大 家 挨个 上 交 了 管 卷 ， 现 在 轮 到 我 了 ， 可 我 没有 管 
案 可 交 。 大 家 都 可 以 下 课 了 。 他 们 关上 了 教室 的 门 。 哈 德 森 小 姐 也 已 
经 走 了 ， 只 留 我 一 个 人 在 这 里 解 题 。 但 我 看 不 慌 这 些 图 形 ， 它 们 的 意 


义 仿佛 已 经 消失 。 时 钟 发 出 滴答 的 响声 ， 它 的 两 条 指针 是 在 大 汉中 跋 
涉 的 车 队 ， 钟 面 上 的 黑色 条 纹 殊 古 绿洲 。 分 针 向 前 奔走 着 寻找 术 源 ， 
而 时 针 只 能 痛 百 地 在 沙 注 炙热 的 石 块 中 跌 跌 反 撞 ， 它 束 要 死 在 沙漠 里 
了 。 厨 房 的 | 邦 地 一 声 关 上 了 。 远 处 传 来 野 狗 的 员 声 。 看 ， 黑 板 上 那 
些 儿 案 中 的 圆 形 开始 被 时 间 填 满 ， 它 把 世界 圈 了 进去 ， 而 我 却 在 这 个 
圆圈 之 外 。 我 现在 要 开始 画 一 个 圆 一 一 像 这 样 一 一 好 了 ， 一 个 财 合 的 
。 世界 目 成 一 体 ， 可 我 却 在 它 之 外 ， 大 喊 痢 ，' 哦 ， 救 救 我 ， 我 被 永 
远 地 张 逐 到 光阴 之 圈 的 外 面 了 。 福 


“多 达 坐 在 那里 ， 果 着墨 板 ，” 路 易 说 , “她 坐 在 教室 里 ， 而 我 们 在 
郊外 做 内 地 散步 ， 这 里 摘 一 点 百里香 ， 那 里 捡 一 片 青 蔽 的 叶子 ， 听 伯 
纳 德 给 我 们 讲 个 故事 。 萝 达 的 两 块 肩 腥 骨 在 背后 碰 到 了 一 块 儿 ， 像 小 
蝴蝶 的 地 膀 。 当 她 盯 着 那些 粉笔 画 的 图 形 看 时 ， 她 的 思绪 仿佛 殉 寄 牡 
到 了 那些 白色 的 圆圈 中 去 ， 独 目 路 过 它 的 边界 ， 迈 入 其 中 的 空 无 中 
去 。 这 些 图 像 对 她 来 说 盈 无 意义 ， 她 也 不 知道 如 何 解答 。 她 不 像 其 他 
人 那样 ， 她 没有 号 艇 。 而 我 呢 ， 说 着 澳大利亚 口音 ， 和 爸爸 是 位 布 里 斯 
班 的 银行 家 ， 对 她 也 没有 像 对 其 他 人 那样 的 惧 介 。” 


“让 我 们 从 醋 采 树 校 叶 形成 的 棚 项 下 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 慢 慢 地 息 过 
去 ， 讲 故事 。 让 我 们 去 那 抑 下 的 世界 安家 ， 稍 造 一 片 不 为 外 人 道 的 地 
° 巧 垩 的 醋 宁 树 校 束 像 一 个 大 烛台 ， 照 竞 着 我 们 ， 一 侧 内 着 红 交 ， 
一 侧 还 古 黑 漆 洒 的。 珍妮 ， 如 采 我 们 再 坐 近 点 ， 束 可 以 坐 在 醋 厅 树 的 
天 竹下 ， 看 那些 香炉 来 回 播 鼻 。 这 驶 是 我 们 的 世界 。 其 他 人 乘 着 马车 
路 过 。 哈 德 森 小 姐 和 嘉 丽 小 姐 的 裙 摆 像 烛 烛 一 样 扫 过 。 苏 姗 穿着 日 袜 
子 ， 路 易 干 干净 净 的 沙滩 鞋 用力 地 踩 在 碎 石 潜 上 。 阵 阵 暧 风 市 来 腐烂 
叶子 和 植被 的 气味 。 我 们 现在 在 一 片 沼泽 里 ， 在 一 片 皂 疾 肆 虐 的 丛林 
里 。 一 头 大 象 倍 稍 射 中 眼睛 而 死 ， 映 上 和 窗 满 了 白色 的 蛆虫 。 老 座 ， 珊 
获 在 周转 跳动， 眼神 明亮 ， 也 是 可 以 想见 的 。 它 们 把 我 们 当成 了 倒 下 
的 树 。 它 们 去 吸 一 条 虫子 一 一 却 发 现 是 条 戴 头 巾 的 眼镜 蛇 一 一 给 它 留 
下 了 一 道 标 色 的 溃烂 的 伤痕 ， 只 待 狮 于 去 凌 虑 。 这 就 是 我 们 的 世界 ， 


新 月 和 星光 将 它 照 多 ， 半 透明 的 花 斩 拥 在 它 的 入 口 ， 像 一 局 局 紫色 的 
窗户 。 每 样 事物 都 非 党 奇怪， 不 是 特别 庞大 吏 是 特别 微小 。 花 至 有 橡 
树 那 么 粗 ， 树 木 像 教堂 宏伟 的 写 顶 那样 蜗 。 我 们 都 是 巨人 ， 丹 在 这 
儿 ， 和 森林 会 因为 我 们 而 闸 拌 。” 


“也 只 有 此 时 此 地 是 这 样 ，” 珍 妮 说 ,，“ 但 我 们 一 会 儿 就 要 走 了 。 不 
一 会 儿 ， 嘉 丽 小 姐 束 要 吹 哨 子 了 。 我 们 此 刻 对 谈 ， 随 后 分 开 。 你 们 要 
去 学 校 上 学 。 你 们 的 男 老 师 都 戴 十 字 架 ， 系 日 领 市 。 而 我 会 去 东海 岸 
的 一 所 学 校 ， 有 一 位 女 教师 ， 她 坐 在 亚 历 山 德 拉 王 后 中 的 画像 下 。 这 
吏 生 我 要 去 上 学 的 地 方 ， 还 有 苏 姗 和 克 达 。 我 们 此 刻 茧 瑞 的 情景 以 后 
再 不 会 有 了 “。 我们 册 在 酷 栗 树 下 ， 每 次 微风 徐 来 ， 斑 驳 的 树 影 吏 掉 落 
到 我 们 人 全身 ， 主 我 的 手 看 起 来 像 由 皮 一 样 ， 一 片 一 片 的 ， 膝 吉 上 有 一 
座 座 谭 序 的 粉色 岛屿 。 你 的 脸 驳 像 一 棵 苹果 树 ， 撒 下 张 首 打 革 采用 的 
网 。” 


“热气 束 要 消散 了 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 从 林子 里 消散 了 。 树 叶 黑 色 的 运 
膀 在 我 们 头顶 扑 忆 。 亮 丽 小 姐 已 经 在 台 上 吹 啊 了 她 的 哨子 。 我 们 必须 
得 从 酷 肥 树 的 凉 棚 里 爬 出 来 、 站 起 来 了 。 你 的 头发 里 有 几 根 细小 的 树 
枝 ， 珍 妮 ， 你 的 膀子 上 疏 着 一 条 绿色 的 毛虫 。 我 们 必须 两 个 一 排 站 好 
队 ， 哈 德 木 小姐 坐 在 她 的 书 保 前 登记 我 们 的 成 绩 时 ， 亮 丽 小 姐 要 市 我 
们 去 轻快 地 散 散 步 。” 

“这 可 真 乏味 ，” 珍 妮 说 ,“ 束 这 么 走 在 大 街 上 ， 叉 没有 房子 的 窗户 
可 看 ， 也 不 能 透 过 筷 们 有 胱 眼睛 一 般 的 蓝 色 玻璃 ， 望 见 里 面 的 过 道 。” 

“我 们 必须 两 个 两 个 站 好 队 ，? 苏 姗 说 , “路 着 整 齐 的 步伐 ， 不 能 拖 
拖拉 拉 ， 不 能 落后 挥 队 。 路 易 走 在 前 面 引 导 关 我们 ， 他 人 很 机 灵 ， 不 
容易 走神 。” 


“因为 我 身体 太 弱 ，” 内 维尔 说 , “一 不 小 心 驳 会 疲累 患 病 ， 所 以 不 
能 和 他 们 一 起 去 了 。 这 一 个 小 时 的 时 光 不 必 和 人 攀谈 ， 我 便 可 以 从 独 


处 中 获得 缓 释 ， 围 痢 房 子 的 边缘 散 散 步 。 如 有 果 可 以 的 话 ， 我 还 要 站 在 
楼 梯 平 台 往 上 半 道 的 一 级 台阶 上 ， 恢 复 一 下 昨天 厨子 独 烈 地 推拉 火炉 
的 风门 ， 我 从 弹 和 车门 那 儿 听 到 他 们 谈论 那 死 人 时 的 感受 。 别 人 发 现 他 
时 ， 他 已 经 个 制 了 喉 虹 。 苹 果树 的 叶子 在 空中 曼 然 静止 ， 月 腕 对 人 间 
怒 目 而 视 ; 我 也 没有 力气 拔 起 脚 来 ， 继 续 上 楼 。 他 是 在 一 个 水 沟 里 被 
人 发 现 的 ， 他 的 血泪 站 地 流 到 了 沟 里 ， 面 十 像 死 鲁 鱼 一 样 惨 日 。 我 要 
永远 地 把 这 残忍 无 情 的 事故 叫做 ' 平 采 树 从 中 的 惨死 '。 天 空中 味 过 浅 
灰色 的 云 ， 树木 萧 异 诡 育 ， 树 皮 部 戴 着 托 叶 彰 ， 内 着 银 光 。 我 的 生命 
中 泛 起 的 波纹 都 十 徒劳 的 。 我 无 法 度 过 它 。 这 里 有 一 道 障碍 。 我 
说 ，' 我 无 法 越过 这 道 星 深 难民 的 障碍 。’ 其 他 人 纷纷 从 旁边 走 过 ， 但 
我 们 所 有 人 都 在 支 难 逃 ， 难 以 逃脱 那些 苹果 树 ， 那 些 钴 铬 的 凶恶 的 树 
林 。 


“现在 ， 惨 烈 、 无 情 的 情绪 已 经 过 了 “。 下 午 靠 近 傍晚 时 分 ， 落 日 在 
地 秆 上 撒 下 一 个 个 油 亮 的 小 光斑 ， 日 影 斜 类 地 照 在 增 上 ， 让 椅子 的 腿 
看 起 来 像 断 了 一 般 ， 此 刻 ， 我 束 要 继续 探索 房子 的 周围 了 。” 


“我 在 厨房 里 看 到 弗 阁 着 了 ，? 苏 姗 说 , “我 们 散步 回来 ， 看 见 洗 完 
了 明 盯 着 的 衣服 在 她 周围 被 风 吹 得 吉 吉 作 啊 ， 睡 衣 ， 衬 裤 ， 还 有 睡 袍 5， 
都 急 急 地 迎 着 风 。 欧 内 斯 特 杀 了 她 。 他 穿着 绿 粗 呢 围 补 ， 正 在 探 托 银 
絮 ; 他 吸着 嘴巴 ， 直 让 它 像 个 起 了 福子 的 钱 夹 。 陋 着 他 们 俩 中 间 桂 着 
的 、 在 风 中 剧烈 避 动 的 睡衣 ， 他 紧 紧 地 抓 住 她 ， 像 一 头 公牛 一 样 言 
目 。 她 难受 得 快 近 了 过 去 ， 人 惨 日 的 脸 上 布 满 一 根 根 细小 的 红 血 丝 。 下 
午 共 时间， 他们 递 来 一 碟 碟 面包 和 黄油 、 一 杯 杯 牛 奶 ， 但 我 却 看 到 地 
上 和 裂 了 一 条 颖 ， 一 绪 热 气 哄 哄 作 啊 从 地 里 冒 出 来 ， 大 茶 谈 也 发 出 史 哮 
的 声音 ， 像 欢 内 斯 特 那 样 。 我 轻 轻 咬 了 一 口 涂 了 黄油 的 松软 面包 ， 苹 
了 一 口 甜 牛奶 ， 但 此 刻 我 却 感 觉 目 己 束 像 那 件 睡 袍 一 样 ， 在 风 中 剧烈 
地 或 动 。 我 既 不 介 酷 哮 ， 也 不 县 寒冬 。 区 达 好 像 在 做 梦 ， 她 把 一 块 泡 
在 牛奶 中 的 面包 皮 吸 到 了 哈里 ， 路 易 用 他 蜗牛 一 般 的 绿色 有 眼睛 盯 着 对 
面 的 墙壁 ， 伯 纳 德 把 他 的 面包 揉 成 一 个 个 小 球 ， 说 他 们 是 ‘小 人 儿 ’。 


内 维尔 已 经 以 他 一 贯 利落 果 决 的 姿态 把 面包 给 吃 完了 。 他 卷 起 了 和 餐 
市 ， 套 进 了 餐巾 环 里 。 珍 妮 拿 她 的 手指 在 桌布 上 画 圈 ， 好 像 在 阳光 下 
旋转 着 舞动 。 但 我 不 惧 酷热 与 寒冬 


“现在 ，” 路 易 说 , “我 都 起 来 吧 ， 我 们 都 站 起 来 。 瘟 丽 小 姐 已 经 把 
她 的 记 错 短 摊 开放 在 小 风 共 上 。 每 当 我 们 歌唱 、 睡 觉 前 同上 和 带 禄 敌 保 
佑 我 们 平安 、 叫 目 己 小 孩子 的 上 时候， 部 难以 抑制 住 活 泣 的 冲动 。 当 我 
们 因为 内 心 忧郁 不 安 而 颤 拌 的 时 候 ， 一 齐 歌唱 能 让 我 们 感受 到 亲密 的 
慰藉 。 我 们 的 映 体 要 稍稍 倾斜 ， 我 朝 苏 刀 轻 轻 倾 和 斜 ， 苏 如 朝 看 伯 纳 
德 ， 我 们 的 手 要 紧 紧 相 握 ， 心 中 充满 了 害怕 一 一 我 害怕 目 己 的 口音 ， 
萝 达 害怕 图 形 ;， 但 我 们 都 非 第 坚定 地 要 战胜 我 们 的 恩 惧 。” 


“我 们 像 小 马 允 一样 结 队 上 楼 ，” 伯 纳 德 说 ,，“ 登 登 地 踏 厦 楼 株 ， 争 
先 售后 地 上 楼 去 尝 深 。 我 们 推 操 、 扭 打 成 一 团 ， 在 日 色 的 硬 床上 上 富 
下 跳 。 轮 到 我 了 ， 现 在 我 要 去 洗澡 了 。 


“ 康 斯 特 布尔 太太 腰 间 系 着 论 巾 ， 拿 痢 她 村 檬 黄 的 海 绢 ， 海 绷 一 浸 
在 水 里 ， 束 变 成 了 巧克力 一 样 的 神色 ; 海 绢 滴 着 水 ， 她 把 它 高 蜗 地 举 
过 我 的 头顶， 我 在 她 身 下 功 改 发抖 ， 她 于 是 挤 了 一 下 海 绢 ， 水 束 沿 看 
我 疹 育 的 询 密 流 了 下 来 ， 两 侧 感 到 一 隆 酥 麻 ， 像 被 内 着 光 亮 的 箭头 射 
中 了 一 样 。 我 浑身 的 皮肉 部 暧 和 了 起 来 ， 干 润 的 颖 际 得 到 浸润， 冰冷 
的 映 体 变 得 温暖 。 水 冲刷 着 喘 体 ， 令 它 内 内 发 光 ， 从 上 面 流 下 来 ， 包 
误 着 我 ， 像 包 于 着 一 条 鳝 鱼 。 现 在 ,一 条 热 热 的 浴巾 将 我 卷 了 起 来 。 
我 用 它 擦 痛 ， 那 粗糙 的 摩 探 感 让 我 的 血液 发 出 咕噜 咕噜 的 流 消 声 。 我 
的 脑 际 充盈 着 浓厚 的 兴致 ， 一 天 之 内 的 际遇 都 随 独 水 一 起 流下 一 一 森 
林 ; 埃 弗 顿 ， 共 姗 和 合子。 他 们 像 水 一 般 沿 着 我 脑海 中 的 寺 壁 倾 海 而 
下 ， 汇 诊 在 一 起 。 这 一 天 丰富 义 风 长， 光辉 绚烂 。 我 松 松 地 系 上 了 有 睡 
衣 ， 髓 在 被 单 下 。 被 单 漂浮 在 浅 色 的 光线 中 ， 像 海 沪 卷 来 的 一 层 薄 薄 
的 水 膜 ， 党 重 在 我 眼前 。 在 少 声 里 ， 我 远 远 地 听 到 了 极 远 极 弱 的 一 种 


声 首 ， 是 合唱 团 开始 歌唱 了 ;车轮 声 ， 狗 员 声 ， 男 人 的 呼喊 声 ， 教 笃 
的 钟 声 ， 合 唱 团 开始 唱歌 了 。” 


“我 到 起 了 衬衣 和 连衣裙 ，” 葛 达 说 ,“ 我 已 经 不 再 渴望 成 为 苏 姗 或 
者 珍妮 了 ， 这 是 一 点 希望 都 没有 的 。 我 要 张 开 脚趾 ， 磁 到 床 尾 的 转 
栏 ， 触 到 它 ， 我 会 有 一 种 确信 感 ， 因 为 那 古 一 个 确实 存在 的 东西 。 现 
在 我 不 能 沉沦 ， 不 能 全 然 放 纵 目 己 从 这 薄 薄 的 被 单 里 险 落 。 我 在 这 及 
发 可 危 的 床 执 上 摊 开 喘 体 ， 仿 佛 匡 腾 在 空气 中 。 我 现在 束 在 大 地 之 上 
了 。 我 的 身体 不 再 是 直立 的 ， 也 束 无 法 被 击 倒 ， 或 受到 伤害 了 。 一 切 
都 柔软 而 辆 融 。 墙 和 壁 柚 好 像 被 漂 日 7 了 一般， 它们 方 方 的 想 角 变 贺 
了 ， 顶 上 一 面 镜 子 发 出 暗淡 的 光 。 现 在 ， 我 的 思绪 可 以 次 意 流 润 了 。 
我 可 以 想象 我 的 无 敌 舰 队 在 高 昂 的 海浪 上 乘风破浪 ， 不 曾 与 别 的 船 发 
生 摩 探 或 碰撞 。 我 独 目 从 白色 的 基 峙 下 驶 过 。 哦 ， 但 我 还 是 沉没 了 ， 
附 落 了 ! 那 是 壁橱 的 想 角 ， 那 是 托儿所 的 穿 衣 镜 。 但 是 它们 伸展 了 ， 
延长 7。 睡意 像 一 团 黑 色 的 羽毛 ， 我 沦陷 在 其 中 了 ; 它 厚 厚 的 翅膀 通 
进 了 我 的 眼睛 。 我 在 黑暗 中 游历 ， 看 到 伦 床 也 延伸 开 来 ， 康 斯 特 布尔 
太太 从 一 块 浦 囊 丛 的 角落 后 面 跑 出 来 ， 说 小 姨 坐 厦 马 车 来 接 我 了 。 我 
跑 上 楼 ， 我 逃跑 了 ; 我 跨 着 弹 沈 靳 跳 过 了 树 梢 。 但 现在 我 还 是 附 落 到 
了 鹅 前 的 马车 里 ， 小 姨 坐 在 里 面 ， 她 播 着 黄色 的 羽毛 硬 ， 眼 神像 光滑 
的 大 理 石 一 样 冷 硬 。 哦 ， 快 从 梦 中 醒 过 来 吧 ! 看 ， 这 是 一 个 抽 敢 柜 。 
让 我 从 这 一 片 浪 涛 中 把 目 己 搜 出 来 吧 。 它 们 向 我 扑 来 ， 它 们 巨大 的 肩 
膀 囊 挟 着 我 ， 把 我 卷 得 颠 三 倒 四 ， 翻 竣 、 跌 倒 ;在 这 狭长 的 光线 里 ， 
强 延 的 海浪 中 ， 无 尽 的 道路 上 ， 我 延展 开 来 ， 人 群 在 追寻 ， 在 人 退 寻 。” 


1 亚 历 山 德 拉 王后 (Queen Alexandra) ， 英 国 国 王 爱 德 华 七 世 的 妻子 (1844 一 


太阳 升 得 更 高 了 。 蓝 色 、 青 色 的 海 痕 迅 疾 地 扫 过 岸上 的 海 冬青 ， 
留 下 一 片 半 圆 形 的 痕迹 ， 环 红 首 它 尖 尖 的 伦 斩 ;， 沙滩 上 到 处 形成 了 深 
深浅 浅 的 水 注 ， 内 羞 光斑。 海浪 在 它们 映 后 留 下 了 一 道 模 糊 的 黑色 的 
圆 形 痕迹 。 和 党章 在 筋 气 中 的 岩石 原本 看 似 柔 和 ， 现 在 也 变 得 坚硬 起 
来 ， 表 面 译 现 出 一 道道 红色 的 有 裂痕。 


花 叶 锐利 狭长 的 影子 映 在 草地 上 ， 露 水 在 花瓣 和 叶片 的 尖端 舞 
动 ， 让 整个 花园 看 起 来 像 一 个 还 没有 被 完全 拼 在 一 起 的 斑驳 图 案 。 乌 
儿 们 胸 前 绥 着 浅黄 色 和 玫瑰 色 的 斑点 ， 一 齐 唱 着 歌 ， 歌 声 放 纵 ， 像 一 
群 手 挽 着 手 的 溜冰 者 ， 在 冰 上 婚 戏 打 疝 。 此 刻 ， 它 们 的 歌声 景 然而 
至 ， 四 家 飞 散 而 去 ， 留 下 一 片 蒋 静 。 


阳光 大 片 大 片 地 落 在 房子 上 。 光 线 触 磁 到 了 窗户 角落 里 的 一 个 绿 
色 的 东西 ， 把 它 照 得 像 块 绿 宝 石 ， 像 个 无 核 的 采 子 一 般 透 绿 。 阳 光大 
刀 益 径 地 把 桌 梅 的 边沿 削 得 更 加 校 角 分 明 ， 给 日 色 的 梨 布 镶 上 了 细 细 
的 金边 。 光 线 渐 渐 强 了 ， 草 坪 上 星星 点 点 探 出 化 蕊 来 ， 闸 缠绕 开 出 论 
东 ， 市 着 轻 颤 的 青色 伦 脉 ， 好 似 绽放 的 力量 让 它们 播 鼻 起 来 一 般 ; 伦 
党 像 一 根 钟 凌 里 纤细 的 钟 覆 ， 碰 看 日 色 的 论辩 ， 发 出 微 轮 的 鸣 陪 。 
样 事物 都 变 得 柔和 起 来 ， 展 失 了 形状 和 边界 ， 春 夸 和 钢 刀 都 好 像 水 做 
的 一 般 ， 流 动 起 来 。 海 波 振动 厦大 地 ， 击 雁 在 崖 上 发 出 沉 癌 的 声响 ， 
像 一 捆 圆 木 芝 然 散落 。 


“现在 ，” 伯 纳 德 说 , “时间 到 了 “。 这 一 天 到 了 。 马 车 吏 停 在 门 外 。 
我 的 大 行李 箱 把 乔治 的 罗 圈 腿 压 得 更 这 了 。 一 连 昌 可怕 的 典礼 终于 结 


束 了 ， 人 们 在 礼 莹 里 互相 道别 。 先 是 一 个 和 妈妈 一 起 参加 的 典礼 ， 真 
令 人 号 咽 ， 接 下 来 是 和 爸爸 握手 的 典礼 。 现 在 我 还 要 不 集 地 向 人们 挥 
手 ， 不 集 地 挥手 ， 直 到 马车 抛 过 转角 。 典 礼 结束 了 ， 谢 天 谢 地 ， 所 有 
的 典礼 都 结束 了 。 我 终于 孤 喘 一 人 ; 我 要 第 一 天 去 学 校 上 学 了 。 


“人 们 所 做 的 事情 仿佛 被 定格 在 了 此 时 此 刻 ， 以 后 再 也 不 会 有 了 。 
再 也 不 会 有 有 了。 这 种 紧迫 感 叫 和 人 害怕。 每 个 人 都 知道 我 要 去 上 学 了 ， 
第 一 天 去 上 学 。' 那 个 男孩 子 要 第 一 天 上 学 去 了 '， 吏 连 正在 打扫 人 台阶 
的 女仆 都 如 此 说 道 。 我 一 定 不 能 尖 。 我 一 定 要 装 作 淄 不 经 心地 看 着 他 
们 。 和 车 站 那 旧 人 的 大 门 打开 了 ， 像 大 张 着 嘴 的 人 一 般 ， 好 奇 地 盯 痢 我 
看 ，' 束 连 那 个 面 如 满月 的 时 钟 都 在 凝视 着 我 '。 我 得 不 停 地 做 心理 建 
设 ， 才 能 在 女仆 们 的 注目 下 、 时钟 的 凝望 下 、 还 有 那些 许 不 关心 的 面 
孔 面 前 保持 镇 静 ， 不 然 我 束 会 放声 大 民 起 来 。 路 易 在 这 里 ， 内 维尔 也 
在 这 里 ， 他 们 穿着 长 大 衣 ， 擒 着手 提包 ， 站 在 售票 处 旁边 。 他 们 都 很 
征 定 ， 但 他 们 两 人 看 起 来 却 不 一 样 。” 


“ 伯 纳 德 在 这 儿 ，” 路 易 说 ,“ 他 看 起 来 很 镇 定 ， 轻 松 义 目 如 ， 一边 
走路 一 边 晃 着 他 的 包 。 我 要 跟着 伯 纳 德 ， 因 为 他 不 害怕 。 大 人 币 着 我 
们 慢 吞 吞 地 走 过 售票 处 ， 来 到 站 侣 上， 好 像 溪 流 夹杂 着 树 校 和 称 草 转 
着 桥墩 打转 儿 。 站 台 外 集 着 一 个 威力 十 足 、 深 绿色 的 机 器 ， 没 有 膀 
子 ， 全 身 只 有 后 育 和 大 腿 ， 往 外 吐 着 蒸汽 。 门 卫 吹 了 哨子 ， 旗 子 降 了 
下 来 ， 然 后 我 们 束 前 行 了 ， 似 乎 不 费 一 点 力 ， 像 委 毅 那样 ， 轻 轻 一 触 
即 发 。 伯 纳 德 铺 开 了 一 张 小 地 毯 ， 玩 起 ' 抓 儿子 的 游戏 ， 内 维尔 在 看 
书 。 伦 敦 变 得 零 零 落落 的 ， 上 下 起 伏 、 涌 动 。 这 里 一 片 生 气动 动 的 烟 
向 和 塔楼 ， 那 里 一 座 日 色 的 教堂 ， 楼 房 的 尖顶 中 仁 立 着 一 只 攀 杆 。 这 
儿 有 一 条 运河 流 过 。 现 在 眼前 又 出 现 了 一 些 空地 ， 上 面 铺 着 柏油 小 
道 ， 但 很 奇怪 一 一 现在 路 上 本 该 走 着 人 的 ， 却 空空 荡 荡 。 现 在 义 来 了 
一 座 小 山 丘 ， 上 面 有 一 排 排 的 红 房 子 。 一 个 人 从 桥 上 走 过 ， 一 只 狗 紧 
随 其 后 。 现 在 ， 一 个 穿 红 衣 服 的 男孩 同一 只 野鸡 开火 了 ， 但 穿 赣 衣服 
的 男孩 却 把 他 揉 到 一 边 。' 我 板 叔 是 英格兰 最 好 的 射击 玫 ， 我 的 笔 兄 负 


责 掌管 猫 狐 厂 ， 他 开始 吹 嗜 起 来 。 但 我 自己 无 可 吹 哮 ， 因 为 我 的 爸爸 
是 布 里 斯 班 的 银行 家 ， 而 我 说 话 带 着 澳大利亚 口音 。” 


“经 过 了 这 一 切 喧闹 后 ，” 内 维尔 说 ，“ 经 过 了 这 一 切 喧哗 与 骚动 ， 
我 们 终于 到 了 。 这 真是 一 个 重要 的 时 刻 一 一 个 庄严 的 时 刻 。 我 就 像 
一 位 事先 约 好 的 主人 一 样 ， 来 到 了 这 个 大 堂 里 。 那 位 就 是 我 们 学 校 的 
创始 人 ， 他 声名 赫赫 ， 正 抬 起 一 只 脚 站 在 院子 里 。 这 些 质朴 的 四 方 庭 
院 回荡 着 一 股 罗马 贵族 的 气息 。 报 到 室 里 灯火 通明 。 那 些 或 许 是 实验 
室 ， 那 一 间 是 图 书 室 ， 我 将 在 那里 探索 精密 严谨 的 拉丁 语 ， 坚 定 地 阅 
读 那 些 措辞 精妙 的 著作 ， 朗 诵 维 吉尔 外 和 卢 克 莱 修 所 那 毫 不 含糊 ， 洪 
亮 堂 皇 、 感 人 至 深 的 六 音 步 ， 带 着 毫 不 隐 讳 、 丝 丝 分 明 的 热情 吟唱 卡 
图 卢 斯 告 的 爱情 诗 ; 那 会 是 一 本 四 开 的 大 书 ， 带 着 页 边 。 我 也 要 躺 在 
那 有 点 儿 刺 人 的 草坪 上 ， 和 朋友 们 一 块 儿 躺 在 参天 的 榆树 下 。 


“看 ， 那 是 校长 。 哎 呀 ， 我 真 妨 不 住 拿 他 开玩笑 。 他 看 起 来 太 有 
钱 、 太 时 又 了 ， 又 黑 又 光彩 照 人 ， 像 一 些 公园 里 的 雕像 似 的 。 他 拉 了 
拉 马 甲 ， 那 马甲 像 只 鼓 一 样 拱 起 ， 励 边 挂 着 一 个 十 字 架 。” 


“ 老 克 及 恩 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 现 在 上 台 来 给 我 们 做 演讲 了 。 老 殉 羔 恩 
束 古 校长 ， 他 的 蜡 子 束 像 黄昏 时 分 的 一 座 山 一 样 ， 下 巴 上 有 一 道 蓝 
的 异 六 ， 像 一 个 树木 横生 的 峡谷， 一 些 走马 观 花 的 游客 在 里 面 打 狂 
束 像 那些 我 们 在 火车 上 看 到 的 树木 横生 的 峡 合 。 他 身体 轻 轻 晃动 
着 ， 嘴 上 说 着 些 冠 野 营 旺 的 大 话 。 我 喜欢 冠冕 闪 星 的 大 话 。 但 是 他 的 
话 太 亲切 了 ， 一 听 束 和 像 假 的 。 但 这 一 次 ， 他 却 信 以 为 真 了 。 他 走出 门 
的 时 候 ， 吴 体 剧烈 地 摇晃 着 ， 猛 力 地 挤 过 一 道 又 一 道 弹 自 门 ， 其 他 的 
领导 们 也 左手 右 摆 地 走路 ， 费 力 地 挤 过 弹 自 门 。 这 驶 是 我 们 在 学 校 的 
第 一 晚 ， 姐 姐 们 不 在 我 们 映 边 。” 


“这 是 我 在 学 校 的 第 一 晚 ，” 苏 姗 说 , “我 离开 了 爸爸 ， 离 开 了 家 。 
我 的 眼睛 愉 得 肿 肿 的 ， 刺 得 生 痛 。 我 讨厌 油 松树 家 具 和 地 毯 的 味道 。 


我 也 讨厌 那些 受 风 拱 残 的 灌木 ， 还 有 卫浴 的 您 息 。 我 讨 屎 人 们 讲 好 玩 
儿 的 笑话 ， 还 有 他 们 采 涡 的 眼神 。 我 把 小 松鼠 和 鸽子 们 交 给 小 男 佣 去 
照看 了 。 厨 房 门 侠 地 一 声 关 上 了 ; 珀 西 在 射 猫 白 嘴 鸦 时 ， 子 弹 穿 过 树 
叶 发 出 咖 噶 嘱 噶 的 啊 声 。 而 这 里 的 一 切 都 古 虚 假 的 ;， 一切 痢 俗 不 可 
耐 。 萝 达 和 珍妮 远 远 地 坐 在 那 边 ， 罕 着 柠 色 毛 织 学 生 服 ， 户 看 正 坐 在 
亚 历 山 德 拉 王 后 像 下 朗读 一 本 书 的 明博 小 姐 。 墙 上 还 挂 着 一 副 监 色 针 
线 郑 轴 ， 是 这 所 女 校 的 学 姐 们 乡 的 。 要 十 不 嘟 起 嘴巴 ， 不 把 手 由 揉 得 
一 团 粮 ， 我 束 会 大 活 起 来 的 。” 


“明博 小 姐 ，” 欧 达 说 ,“ 手 上 戴 的 戒指 反射 出 一 道 紫 兴 ， 在 祈祷 书 
曰 色 纸 页 的 黑色 污点 上 照 来 照 去 。 这 光 像 葡萄 酒 一 样 醇厚 ， 包 含 着 爱 
欲 。 在 答 洁 打开 行李 后 ， 我 们 被 召集 在 一 起 ， 坐 在 一 张 整 个 世界 的 地 
图 下 。 果 上 有 个 用 来 泛 奔 水 的 丫 榜 ， 在 这 里 我 们 要 用 誉 水 来 写 练习 
题 。 但 在 这 里 我 什么 都 不 是 。 我 没有 脸庞 。 这 一 大 群 人 部 罕 看 柠 色 毛 
织 的 学 生 服 ， 它 抹 去 了 我 的 个 人 特点 。 我 们 都 冷酷 无 情 ， 没 有 朋友 。 
我 要 在 这 些 人 中 找 一 张 镇 静 的 、 像 纪念 碑 一 样 一 本 正经 的 脸 ， 把 它 当 
作 全 知 全 能 的 ， 把 它 像 护 身 符 一 样 戴 在 我 的 袜子 下 面 ， 然 后 (我 保 
证 ) 会 在 树林 里 找到 一 处 幽 储 的 山谷 ， 掏 出 我 各 式 各 样 的 奇 珍 异 宝 
来 。 我 癌 目 己 保 证 ， 一 定 要 这 人 么 做 。 所 以 我 不 会 以 。” 


“那个 高 额 骨 的 黑 黑 的 女人 ，"” 珍 妮 说 , “号 上 穿 的 裙子 很 灼眼 ， 像 
一 只 长 着 静脉 一 样 花纹 的 贝 膏 ， 专 门 为 了 在 晚上 罕 。 这 条 人 蚀 了 于 夏天 罕 
不 错 ， 但 冬天 呢 ， 我 更 喜欢 用 红线 织 成 的 细 瘦 的 袜子， 在 火焰 的 映射 
下 会 发 光 。 以 前 台灯 点 腕 的 时 候 ， 我 束 会 容 上 红 人 蚀 子 ， 它 像 面纱 一 样 
注 ， 环 绕 在 我 周围 ， 当 我 旋转 着 进 屋 的 时 候 ， 它 整 会 像 痕 化 一 样 翻 飞 
起 来 ， 而 当 我 坐 在 房间 正中 央 一 把 镀金 的 椅子 上 时 ， 它 散落 的 形状 就 
会 像 一 示人 花 一 般 。 但 明博 小 姐 却 罕 着 一 条 很 不 起 眼 的 裙子， 从 她 领口 
雪 日 的 袜 颁 边 那 儿 倾 泻 而 下 。 她 坐 在 亚 历 山 德 拉 王后 的 像 下 ， 日 日 的 
手指 区 定 地 按 看 书页 。 然 后 我 们 束 跟 着 禄 和 裤 起 来 。” 


“现在 我 们 两 个 两 个 地 ，” 路 易 说 , “整齐 有 序 地 列队 走 进 了 小 教 
和 党。 当 我 们 蹄 入 这 神圣 的 建筑 时 ， 光 线束 变 得 幽暗 起 来 ， 我 喜欢 这 种 
微 瞳 。 我 喜欢 这 有 序 的 行进 。 我 们 一 个 接 一 个 地 走 进 去 ， 坐 下 来 。 当 
我 们 走 进来 时 ， 就 筷 记 了 彼此 之 间 的 差别 。 老 殉 羔 恩 博 士 登 上 了 讲 
坛 ， 读 着 摊 开 在 一 只 铜 座 背 上 的 《圣经 》 中 的 一 课 。 他 走路 微微 播 
叶 ， 但 步 态 仍 是 目 然 的 。 我 喜欢 这 一 刻 ， 我 深 感 欣喜 ， 我 的 心 在 他 庞 
大 的 映 影 、 威 仪 中 延展 开 来 。 我 的 心 原本 不 安 地 打 着 颤 ， 焦 躁 得 有 些 
可 耻 ， 盘 旋 着 一 团团 尘 雾 ， 但 他 把 这 迷雾 给 打消 了 一 一 有 次 ， 我 们 转 
着 圣诞 树 跳舞 ， 互 赠礼 物 ， 但 他 们 把 我 给 起 了 ; 那个 肥胖 的 女人 
说 ，' 没 有 给 这 个 小 孩 的 礼物 ;"， 说 着 束 把 圣诞 树 顶 的 一 面 英 国 国 旗 摘 
下 来 给 了 我 ， 我 导 怒 极 了 ， 大 器 起 来 一 一 为 了 让 大 家 充满 怜 屋 地 记得 
我 。 而 现在 ， 一切 都 由 他 全 权 处 理 ， 还 有 他 戴 的 那 十 字 架 ， 我 被 来 目 
脚下 大 地 的 一 种 坚实 感 所 笼 章 ， 我 的 根 芭 一 直 萌 下 生长 ， 直 到 它们 包 
囊 起 地 心 的 一 个 稳固 存在 的 内 核 。 当 我 听 他 读 《 圣 经 》 的 时 候 ， 我 个 
人 的 延续 性 又 恢复 了 。 我 也 变 成 了 队列 中 的 一 员 ， 我 也 成 为 了 行进 中 
巨大 车 轮 的 一 只 条 幅 ， 此 时 此 刻 ， 这 车 轮 最 终 让 我 站 直 了 号 体 。 我 之 
前 一 直 站 在 黑暗 之 中 ， 隐 蔽 之 处 ， 但 当 和 车轮 转动 的 时 候 〈 当 他 颂 读 着 
经 文 的 时 候 ) ， 我 就 上 升 到 了 刚才 感知 到 的 这 幽 微 的 光线 中 ， 隐 隐 地 
注意 到 那些 跤 着 的 男孩 ， 教 符 的 柱子 和 黄 铜 纪念 碑 。 这 里 没有 粗 吉 的 
仪态 ， 也 没有 突如其来 的 杀 吻 。” 


“ 当 这 个 粗 吉 的 家 伙 祈 实时 ，” 内 维尔 说 , “他 威胁 到 了 我 的 自由 。 
他 的 想象 力 是 如 此 仙 盗 ， 这 些 语句 人 简直 像 铺路 的 板 砖 一 样 碟 进 我 的 脑 
海 ， 却 没有 起 一 丝 回 应 。 他 马甲 上 那个 镶 金 的 十 字 架 在 上 下 起 伏 。 充 
满 威仪 的 话 一 旦 被 说 出 口 ， 忌 古 不 那么 令 人 人 信服。 我 真 想 羞 辱 、 嘲 笑 
这 种 可 悲 的 宗教 一 香 ， 这 些 参 前 走 的 瑟瑟 发 抖 、 饱 经 悲痛 的 人 们 ， 正 
在 一 条 无 伦 果 树 的 林 戎 道 下 行进 着 ， 他 们 号 体 瘦削 、 脸 色 惨 淡 ， 还 受 
了 伤 。 男 孩 们 钾 司 在 沿路 的 尘埃 里 一 一 浑身 赤裸 的 男孩 子 们 ;酒馆 门 
前 挂 着 些 淡 满 酒 的 艾 胀 的 山 斑 皮 酒 守 。 复 活 市 的 时 候 ， 我 和 爸爸 在 罗 


马 旅 行 ， 街 上 的 人 都 摇 摇晃 晃 地 戴 着 颤 绕 绕 的 圣母 像 ， 也 有 人 把 耶稣 
受难 像 供 在 玻璃 箱 里 。 


“现在 ， 我 要 把 喘 体 矢 过 去 一 点 ， 洲 作 在 挠 大 腿 一 样 ， 这 样 我 束 可 
以 看 到 珀 西 瓦尔 了 。 他 坐 在 那儿 ， 直 插手 地 坐 在 一 挨 小 男孩 中 间 ， 惫 
直 的 蜡 梁 粗 粗 地 电 着 气 。 他 诡 育 的 幽 蓝 有 眼 神采 着 对 面 的 柱子 看 ， 充 满 
了 异 教徒 一 般 的 漠然 。 他 是 个 令 人 敬重 的 教会 执事 ， 他 手 里 本 该 拿 着 
一 根 桦木 条 ， 因 为 小 男孩 们 犯 了 后 小 错 殊 员 打 他 们 。 他 束 像 那 铜 像 纪 
念 碑 上 的 拉丁 文 一 样 凝 着 神 。 他 什么 者 没 看 到 ， 什 么 都 没 听 到 ， 和 置身 
于 一 个 异 教 什 的 宇宙 里 ， 离 我 们 很 还 。 但 看 啊 一 一 他 拿手 拂 了 拂 人 颈 
后 ， 这 么 个 小 动作 会 让 人 无 药 可 救 地 爱 一 辈子 。 道 尔 顿 、 琼 斯 、 埃 德 
加 和 贝 特 曼 于 是 也 这 么 拿手 轻 拂 目 己 的 颈 后 ， 但 都 没有 如 此 迷人 。” 


“终于 ，” 介 纳 德 说 , “这 唤 哮 声 终于 平 电 了 ， 布 道 结 束 了 。 他 的 演 
说 把 日 蝴蝶 的 舞蹈 像 纹 肉 一 般 生 生 绞 成 了 粉末 。 他 毛 躁 的 声 首 好 像 没 
乔 衣 子 的 下 巴 一 样 粗 硕 。 现 在 ， 他 又 大 播 大 摆 地 走 回 座位 去 了 ， 活 像 
个 喝 醉 的 水 手 。 所 有 其 他 的 校 领导 都 会 尽力 模仿 他 这 种 踏 中 的 体态 
的 ; 但 他 们 号 材 弱 不 葵 风 ， 又 不 似 他 那样 精神 恤 狼 ， 还 穿着 灰 裤 子 ， 
要 真 模仿 起 来 ， 肯 定 东 施 效 相 。 不 是 我 副 视 他 们 ， 但 这 滑 移 的 举止 在 
我 腿 里 稍 直 可 怜 极 了 。 我 要 把 它们 记 在 笔记 本 里 ， 以 行 来 年 查阅 ， 除 
此 之 外 ， 我 还 要 记 些 别 的 。 长 大 之 后 ， 我 要 随身 携带 一 个 笔记 本 
有 很 多 页 、 胖 鼓 鼓 的 那 种 ， 严 谨 工 整地 做 记录 ， 把 我 想 出 来 的 漂亮 
子 都 记 下 来 ， 比 如 ' 百 蝶 粉 末 ' 应 该 写 在 字母 B 的 一 栏 。 以 后 我 写 小 说 ， 
如 条 要 描写 襟 合 上 升 起 的 太阳 ， 束 可 以 看 这 一 栏 来 查找 百 晃 粉末 的 写 
法 了 。 很 有 用 的 。 但 是 ,哎呀 ! 我 的 注意 力 很 快 束 会 被 别 的 东西 分 散 
一 一 像 头 发 一 样 的 扭 扭 糖 啦 ， 象 牙 色 封面 的 《 西 莉 亚 的 禄 铸 书 》 啦 。 
路 易 本 性 束 善 于 思考 ， 这 一 个 小 时 里 他 连 眼 睛 都 没 及 一 下 。 可 我 不 
行 ， 除 非 有 人 跟 我 说 话 ， 不 然 我 不 一 会 儿 殉 会 走神 。' 我 的 思绪 之 调 上 
没有 一 丝 荣 纹 ， 宁 静 地 荡 泽 着 ， 须 奥 就 沉 入 了 人 梦 霖 。 ”这 句 话 也 会 有 
局 


“现在 ， 我 们 从 这 座 冷 峻 的 教 笃 里 走出 来 ， 来 到 黄 淤 淤 的 操场 
上 ，?” 路 易 说 , “今天 算是 半 个 假日 ， 因 为 是 公 咽 的 生日 。 他 们 打 板 球 
的 时 候 ， 我 们 号 可 以 坐 到 草丛 中 去 。 要 是 我 也 能 加 入 ， 我 肯定 愿意 
的 ; 我 会 扣 上 球衣 的 桂 肆 ， 大 步 走 过 操场 ， 到 击 球 手 那儿 去 。 看 呀 ， 
每 个 人 都 跟着 班 西瓜 尔 。 他 很 大 个 块头 ， 穿 过 操场 上 狭长 的 青草 ， 走 
到 大 榆树 那 一 市 去 ， 身 体 显得 很 举重 。 他 有 些 中 世纪 指挥 官 的 特 旺 气 
度 一 一 他 走 过 的 草丛 里 都 留 着 一 道光 迹 。 我 们 在 他 身后 列队 走 过 ， 像 
定 实 的 仆人 人， 像 温 顺 的 绢 羊 一 样 准备 被 射 杀 ， 因 为 他 可 是 打算 为 了 一 
些 不 可 企及 的 功勋 而 战 死 沙 场 的 。 我 的 心 变 得 难受 起 来 ， 好 像 有 一 把 
两 面 的 雏 刀 磨 伤 了 它 : 一 方面 ， 我 欣赏 他 的 气度 ， 可 另 一 方面 ， 我 叉 
看 不 上 他 还 里 逮 遇 的 口音 一 一 我 的 口音 都 比 他 优越 很 多 一 一 可 我 又 如 
此 嫉妒 。” 


“现在 ，” 内 维尔 说 ,“ 请 伯 纳 德 开始 他 的 胡思乱想 吧 。 让 他 跟 我 们 
讲 故 事 ， 我 们 呢 ， 只 用 颖 在 这 草坪 上 ， 听 他 为 我 们 讲 那 些 我 们 都 已 经 
目睹 过 的 东西 ， 让 它们 彼此 相连 。 伯 纳 德 说， 故事 水 远 都 有 。 我 目 己 
忠 是 一 个 故事 ， 路 易 也 是 一 个 故事 。 街 头 小 流 谍 的 故事 ， 只 有 一 只 有 眼 
青 的 男人 的 故事 ， 卖 田螺 的 女人 的 故事 。 让 他 唆 唆 不 休 地 讲 故 事 吧 ， 
我 呢 ， 束 英 倒 下 来 ， 透 过 闸 抖 的 草 时 ， 看 那 击 球 手 罕 着 衬 昔 、 绑 着 绑 
腿 的 僵硬 的 号 艇 。 整 个 世界 看 起 来 都 在 流动 ， 要 曲 一 一 地 上 的 树木 ， 
天 上 的 云 。 我 往 上 看 去 ， 透 过 树木 看 天 。 这 场 球赛 好 像 是 在 天 上 打 的 
一 样 。 在 那 软 绢 绢 的 日 云 中 ， 我 听 到 了 一 句 微弱 的 叫喊 ， 它 说 ，* 快 
跑 ，’ 我 还 听见 ‘怎么 回 事 ? 微风 吹 竹 了 云 示 ， 让 它们 不 再 是 一 从 一 从 
的 滞 晶 的 样子 了 。 如 果 天 空 之 蓝 可 以 永 不 消 效 ， 那 眼 洞 六 可 以 永远 保 
留 在 那里 ， 如 果 此 刻 可 以 永恒 一 一 


“但 伯 纳 德 依 然 在 无 休 无 止 地 讲 故事 。 一 个 个 画面 像 气泡 一 样 连 串 
逢 起 好比 二 内 绚 轩 ; 5 王 内 天 甘于 个 约 驼 其 实 古 一 内 充电 ， 
萤 葡 其 实 征 一 只 骆 纤 ; 伯 纳 德 生 一 根 播 来 叶 去 的 统 绳 ， 松 松 震 垮 、 不 
着 边际 ， 但 引人入胜 。 是 的 ， 当 他 说 起 话 时 ， 当 他 讲述 那些 帝 雇 可 笑 


的 类 比 时 ， 你 反而 会 感到 轻快 明朗 ,仿佛 目 己 就 是 那 气泡 一 般 ， 河 浮 
起 来 ， 得 到 了 人 解脱， 我 逃脱 了 ， 你 会 这 么 觉得 ， 束 连 那 几 个 肉 嘟 嘟 的 
小 孩子 ， 达 尔 顿 ， 拉 朋 特 和 贝克 都 对 过 的 事物 不 管 不 顾 了 “。 比 起 板 球 
游戏 来 ， 他 们 更 喜欢 听 伯 纳 德 讲 故 事 。 他 们 听 他 妙语 连珠 地 讲 着 ， 目 
己 也 好 像 那些 泡 泡 一 样 漂浮 在 空中 了 。 羽 毛 一 般 的 青草 把 他 们 的 蜡 子 
挠 得 痒痒 的 。 之 后 ， 我 们 都 察觉 到 珀 西 瓦尔 那 大 个 子 正 能 在 我 们 中 
央 。 他 奇异 地 破 口 大 笑 起 来 ， 我 们 束 都 仿佛 得 到 批准 可 以 欢笑 了 一 
般 。 但 他 又 在 草地 里 打 起 滚 来 。 我 想 ， 他 大 概 在 嚼 一 根 草 至 。 他 无 聊 
了 ; 我 也 无 聊 了 。 伯 纳 德 突然 发 现 我 们 无 聊 了 。 我 察觉 到 他 的 讲述 中 
有 种 刻意 感 ， 一 种 奔 大 其 词 ， 比 如 他 会 说 ‘看 呐 ! ’ 但 珀 西 瓦尔 则 
说 ' 不 '。 如 果 有 谁 能 最 早 发 现 伪善 ， 那 肯定 是 他 ; 他 也 是 极 不 想 掩 饰 
目 己 的 诚实 和 坦然 的 。 现 在 ， 他 的 故事 已 经 讲 得 十 分 勉强 了 ， 是 的 ， 
伯 纳 德 的 故事 已 经 无 以 为 继 了 ， 这 可 真 征 骇人听闻 。 他 泻 了 气 ， 拿 
报 着 一 根 细 线 ， 安 静 了 下 来 ， 目 瞪 口 采 地 了 盯 着 哪里 ， 好 像 要 届 出 来 一 
般 。 这 大 概 是 人 生 的 灾难 与 折磨 之 一 了 一 一 我 们 朋友 们 的 故事 讲 不 下 
二 


“在 我 们 起 身 去 喝 茶 之 前 ，” 路 易 说 ,，“ 让 我 试 试 ， 竟 尽 全 力 留 住 当 
下 这 一 刻 。 这 一 刻 应 该 延续 下 去 。 我 们 整 要 分 开 了 ， 有 些 人 去 哆 茶 ， 
有 些 人 去 足球 ; 我 呢 ， 要 去 找 贝克 老师 给 他 看 我 写 的 论文 。 但 这 一 刻 
会 延续 下 去 。 在 这 嗜 杂 的 人 声 和 异 恨 中 (我 看 不 起 那些 充满 轻浮 幻想 
的 人 一 一 我 十 分 民 恨 珀 西 瓦 尔 这 样 跨 启 弄 权 的 人 ) ， 我 凌乱 的 头脑 因 
为 突然 间 察 觉 到 了 什么 ， 重 新 拼凑 得 完整 了 。 那 些 树 木 ， 云 杀 ， 痢 是 
我 实现 了 完整 性 的 见证 。 我 ， 路 易 ， 在 未 来 七 十 年 里 都 将 在 这 大 地 上 
生活 ; 此刻 ， 我 好 像 完 全 从 恨 意 和 喷洒 中 获得 了 新 生 。 我 们 现在 一 起 
坐 在 这 片 圆 形 的 草地 上 ， 内 心 一 股 强大 的 力量 将 我 们 连结 在 一 起 ， 难 
以 分 离 。 树 木 授 目 ， 云 未 流转 。 这 些 独 日 到 了 分 至 的 时 候 了 。 当 一 连 
串 感 知 役 然 到 来 时 ， 我 们 不 一 定 要 像 铃 声 一 样 吵吵 路 路 ， 但 孩 鞋 时 期 
的 我 们 ， 生 活 隋 像 这 铃声 一 样 嘲 条， 充满 了 哈 咀 、 炫 焰 、 绝 望 的 只 
江 ， 还 有 那 在 公园 里 有 倾 后 的 碰 触 。 


“ 风 吹 着 青绿 色 的 草 叶 和 树 从 。 校 叶 被 吹 开 了 一 个 空 际 露 出 蓝天 ， 
又 马上 合拢 了 ;， 叶子 阵 阵 持 动 ， 又 马上 复原 了 “。 我 们 抱 着 膝 兰 环 坐 在 
草坪 上 。 这 一 切 都 在 暗示 着 另 一 种 更 好 的 、 理 性 长 存 的 秩序 。 晚 上 ， 
我 要 将 此 刻 眼前 的 一 秒 用 文字 定格 下 来 ， 把 它 铸 成 一 枚 钢 环 ， 虽 然 珀 
西 瓦尔 碾 过 草坪 时 他 的 思 夸 玖 名 挫 虹 了 这 种 秩序 ， 他 身后 那 群 小 孩 们 
还 屈从 地 跟着 一 路 小 跑 ， 但 我 需要 珀 西 瓦尔 ， 因 为 正 是 有 他 ， 我 才能 
如 此 诗意 一 然 。” 


“在 阴 议 的 冬日 ， 闵 阐 的 春天 ，" 苏 姗 说 ,，“ 我 跑 上 这 些 楼 梯 已 经 有 
多 少 个 月 ， 多 少年 了 ? 现在 仲夏 已 至 ， 我 们 跑 上 楼 ， 换 好 白色 连衣裙 
去 打 网 球 一 一 我 和 珍妮 一 块 儿 ， 萝 达 跟 在 我 们 映 后 。 我 每 上 一 级 台阶 
束 数 一 个 数 ， 好 像 每 数 一 次 数 束 完成 了 一 件 事 情 一 样 。 每 晚 ， 我 虱 要 
把 日 历 撕 掉 一 页 ， 把 它 紧 紧 地 、 恶 狠 狠 地 瓜 成 一 个 团 。 此 时 ， 贝 蒂 和 
克拉 拉 都 在 跪 着 做 祷告 。 但 我 不 做 祷告 。 我 要 报复 度 过 的 每 一 天 ， 把 
我 的 恶意 全 部 发 汇 到 日 历 的 图 案 上 。 你 现在 已 经 死 了 ， 我 说 ， 这 上 学 
的 二 天 ， 可 恶 的 二 赤 环 人 月 每 天 如 此 日 复 == 日 二 = 今天 已 经 古 一 1 
五 号 了 一 一 天 气 上 晴朗 ， 秩 序 井然 ， 响 铃 ， 上 课 ， 按 照 要 求 洗 澡 换 衣 
服 ， 写 作业 ， 吃 饭 。 听 从 中 国 来 的 传教 士 给 我 们 布道 。 坐 四 轮 马 车 沿 
首相 油 马 路 去 乐 厅 上 听 音 乐 会 ， 被 领 去 画廊 看 画展 。 


“而 在 家 里 ， 堆 放 在 草坪 上 的 干草 像 海 痕 一 样 着 起 波 混 。 和 爸爸 靠 独 
架 在 篇 多 两 侧 的 木 株 上 抽烟 。 夏 天 的 风 扫 过 空旷 的 走道 ， 吹 得 房子 里 
的 门 此 起 彼 伏地 发 出 构 构 的 啊 声 ; 吹 得 一 些 挂 在 墙 上 的 老 画 插播 叶 哆 
的 。 玫 瑰 伦 的 一 片花 瓣 摊 到 了 钱 子 里 。 农 场 上 的 马车 沿 着 树 篇 堆 了 一 
从 一 人 的 稻草 。 每 次 我 从 楼 梯 平 台 的 镜子 前 走 过 ， 珍 妮 走 在 我 的 前 
面 ， 萝 达 慢 否 否 跟 在 后 面 时 ， 我 眼前 束 会 浮现 这 片 农场 景象 ， 每 次 部 
会 。 珍 妮 会 跳舞 。 她 总 十 在 大 厅 里 那 上 了 釉 的 丑陋 瓷砖 地 上 跳舞 ， 在 
操场 上 打 侧 手 翻 ， 她 悄悄 地 摘 一 些 我 们 禁止 采摘 的 花 赤 ， 戴 在 耳 后 ， 
假 里 小 姐 看 到 后 上 腿 里 束 会 燃 起 一 股 痪 叹 之 意 来 ， 但 那 旦 对 珍妮 的 ， 不 
征 对 我 的 。 假 里 小 姐 爱 珍妮 ;我 本 来 也 可 以 爱 她 ， 但 我 现在 谁 也 不 


爱 ， 除 了 爸爸， 还 有 我 留 在 党 子 里 、 托 家 里 小 男 佣 照 料 的 鲍 于 和 小 松 


“我 讨厌 楼 梯 上 的 那个 小 镜 了 于 ，? 珍 妮 说 ,“ 它 只 能 照 见 我 们 的 头 ， 
仿佛 把 头 砍 了 下 来 了 似 的 。 我 的 嘴巴 太 大 了 ， 两 只 眼睛 又 太 挤 ， 一 笑 
吕 会 露出 一 大 片 牙 眼 。 而 苏 姗 的 脑袋 呢 ， 她 的 面孔 看 起 来 又 凶 又 狠 ， 
眼睛 像 青草 一 般 青绿 ， 伯 纳 德 说 ， 那 是 诗人 才 会 喜欢 的 眼睛 ， 因 为 它 
们 能 看 见 细 密 的 日 色 针 脚 ， 这 可 把 我 比 下 去 了 。 萝 达 总 是 一 脸 茫 然 ， 
但 也 是 完整 的 ， 就 像 她 以 前 老 古 在 盆子 里 早 荡 的 那些 日 色 人 花瓣 一 样 。 
所 以 我 忌 是 跳 过 楼 梯 上 的 这 个 平台 ， 直 接 来 到 下 一 个 平 全 上 ， 那 里 
挂 厦 一 面 长 镜 了 于 ， 可 以 照 见 我 全 身 。 我 的 号 体 和 头 是 一 个 整体 ， 即 便 
我 现在 穿着 这 条 朴素 的 学 生 服 毛 织 连衣裙 ， 我 的 头 和 号 体 也 是 一 个 整 
体 。 看 ， 我 动 一 动 头 ， 纤 细 的 号 体 吏 跟 痢 像 水 波 一 样 舞 动 起 来 ， 我 细 
细 的 腿 也 像 风 中 的 花 芭 一 般 颤 动 。 我 在 苏 如 坚 定 的 表情 和 萝 达 茫然 的 
神色 之 间 窜 来 窜 去 ; 像 大 地 的 魏 痕 之 间 游 离 的 火焰 一 样 跳跃 ) 我 摆动 
着 ， 舞 蹈 着 ， 从 未 俘 下 。 我 像 树 沉 摆动 的 叶子 那样 舞蹈 ， 我 小 时 候 还 
被 它 吓 了 一 跳 。 我 要 在 这 些 装 着 黄色 的 壁 脚板 ， 画 着 斑驳 的 条 纹 彩 
绘 、 没 有 人 情 味 的 场 上 跳舞 ， 残 像 那 映 在 和 茶壶 上 舞动 的 点 点 火光 。 女 
人 的 冷眼 都 能 将 我 点 燃 。 当 我 读书 时 ， 有 一 个 紫色 的 光圈 沿 着 读本 壮 
色 的 边框 环绕 。 但 在 文字 的 变化 中 ， 我 没 法 看 懂 一 句 话 。 我 无 法 遵循 
任何 观点 ， 不 论 是 现在 的 还 古 过 去 的 。 我 也 不 会 帐 然 大 失地 站 在 那 
里 ， 像 苏 姗 那样 ， 眼 里 踢 满 想 家 的 泪水 ， 我 也 不 会 像 克 达 那 样 ， 蜘 缩 
在 笠 次 草 间 ， 把 粉色 的 裙子 染 上 绿色 的 斑点 ， 或 是 梦 到 那些 在 海 砍 开 
着 化 的 植物 ， 鱼 群 悠游 在 岩石 间 。 我 不 做 梦 。 


“现在 ， 让 我 们 争先 你 后 地 搜 掉 这 身 粗 劣 的 衣服 吧 。 这 有 我 干净 的 
日 袜子 。 这 是 我 的 新 鞋 。 我 用 一 根 日 色 的 发 市 扎 头 发 ， 这 样 ， 当 我 在 
球场 上 跳跃 时 ， 发 市 吏 可 以 球 逸 地 甩 出 去 ， 然 后 人 盘 落 在 脖子 上 ， 头 发 
了 


“这 吏 是 我 的 脸 ，” 到 达 说 ,“ 镜 于 中 ， 共 姗 肩膀 后 面 的 一 一 这 张 脸 
忠 是 我 的 脸 了 。 但 古 我 会 低下 头 ， 把 它 藏 在 她 映 后 ， 因 为 我 本 来 束 不 
在 这 儿 。 我 没有 面孔 。 别 的 人 都 有 脸庞 ， 苏 姗 和 珍妮 都 有 ， 所 以 她 们 
在 这 儿 。 她 们 的 世界 才 是 真实 的 世界 。 她 们 举 起 来 的 东西 是 有 沉沉 的 
重量 的 。 她 们 说 “是 :， 她 们 说 ' 不 2 而 我 呢 ， 时 刻 都 在 游 移 、 变 化 ， 人 
们 只 需 用 一 秒 钟 束 能 把 我 看 穿 。 女仆 看 着 她 们 不 会 发 突 ， 但 会 突 我 。 
如 果 有 人 对 她 们 说 话 ， 她 们 知道 该 怎样 应 答 。 她 们 该 笑 时 就 和 括 ， 她们 
该 生气 时 就 生气 ， 而 我 呢 ， 我 要 先 观察 别人 是 怎么 做 的 ， 然 后 再 跟着 
一 块 儿 做 。 


“看 到 珍妮 副 不 犹 驳 地 罕 上 了 她 的 日 袜子 ， 残 为 了 去 打 网 球 ， 我 真 
感到 玫 聚 。 但 我 更 喜欢 苏 姗 的 为 人 处 事 ， 因 为 她 更 区 定 ， 也 没有 珍妮 
那么 迫切 地 想 表 现 得 与 众 不 同 。 但 她 们 都 很 副 视 我 ， 因 为 我 模仿 她 
们 ; 但 苏 妖 偶尔 会 教 教 我 ， 比 如 怎么 打 蝴 蝶 结 ， 珍 妮 有 她 目 己 的 一 
套 ， 却 不 乐 与 人 分 吝 。 她 们 身 旁 部 有 朋友 陪伴 。 她 们 都 有 悄悄 话 可 以 
在 墙角 妹 叫 。 但 我 只 是 依附 别人 ， 跟 在 他 们 的 名 字 和 面孔 后 面 ， 把 他 
们 贮藏 起 来 ， 像 用 来 抵御 灾难 的 护 喘 符 一 般 。 我 在 大 党 里 一 服 户 去 ， 
想 选中 一 张 阳 生 的 脸 孔 追随 ;要 是 不 知道 坐 在 我 对 面 的 女生 的 名 字 ， 
我 是 连 条 都 喝 不 下 的 。 我 吓 咖 了， 一 阵 强 烈 的 情绪 发 作 将 我 弄 得 颠 三 
倒 四 。 我 汕 想 象 ， 这 些 我 不 知道 名 字 、 完美 无 暇 的 人 们 躲 在 灌木 从 后 
看 着 我 ， 我 想得到 她 们 的 赞叹 ， 于 是 高 高 地 跳 起 ;上 晚上 在 床上 时 ， 我 
更 是 让 她 们 充满 了 好 奇 ， 我 还 经 常 想象 自己 中 篆 而 死 ， 束 为 了 说 得 她 
们 的 眼泪 。 如 果 她 们 说 起 ， 或 者 我 看 到 她 们 行李 箱 上 的 标签 写 着 她 们 
前 儿 次 假期 去 了 约克 那 风 景 如 画 的 海边 小 镇 斯 卡 伯 勒 ， 那 么 整 座 小 镇 
都 会 流 注 着 金光 ， 这 条 街道 都 会 灯火 通明 。 正 因 如 此 ， 我 讨 大 那 面 镜 
子 ， 因 为 它 会 显现 出 我 真实 的 面孔 来 。 独 目 一 人 的 时 候 ， 我 第 第 不 可 
救 娩 、 觉 得 目 己 时 无 价值 ， 微 不 足 道 。 我 必 须 不 动 声色 地 在 世界 边缘 
移动 我 的 立足 之 处 ， 生 怕 落 入 喘 后 的 这 片 虚无 中 。 我 不 得 不 拿 尖 撞 硬 
门 ， 才 能 将 意识 召唤 回身 体 中 去 。” 


“我 们 来 晚 了 ，? 苏 姗 说 , “我们 得 等 着， 等 轮 到 我 们 才能 去 打球 。 
我 们 要 在 这 一 片 高 高 的 草丛 里 抛 球 ， 奢 作 在 看 珍妮 和 克拉 拉 ， 贝 蒂 和 
梅 维 斯 。 但 其 实 我 们 并 不 会 看 她 们 ， 我 讨厌 看 别人 打球 。 我 要 把 这 些 
东西 当成 我 讨厌 极 了 的 人 和 事 ， 然 后 把 它们 都 埋 在 地 下 一 一 这 个 磨 得 
之 有 党 的 卵石 是 卡 阁 夫 人 ， 我 要 把 她 埋 得 很 深 因为 她 诡 媚 义 巴 结 ， 因 
为 我 在 弹 克 音阶 练习 时 可 以 伸 平 手指 ， 她 融 奖 励 了 我 六 便士 ， 现 在 我 
也 要 给 她 埋 六 便士 。 我 要 把 整个 学 校 都 埋 起 来 : 体育 饼 、 教 室 、 忌 是 
有 一 股 肉 味 儿 的 餐厅， 还 有 小 教 蔚 。 我 要 把 那些 柠 红 色 的 瓦 厂 还 有 老 
人 人们 的 旧 油 画 都 给 埋 掉 一 一 它们 画 的 是 学 校 创始 人 、 捐 助人 。 但 有 几 
标 树 是 我 喜欢 的 ， 比 如 树 皮 上 结 铸 清流 树胶 的 楼 花 树 ， 还 有 从 阁楼 上 
了 胱 望 远 山 的 景象 ， 这 些 我 要 保存 下 来 。 但 除 此 之 外 的 全 部 ， 我 都 要 把 
它们 和 这 些 丑 陋 的 石 尖 一 起 埋葬 ， 这 种 石头 在 这 一 市 盐 津 津 的 海 尾 上 
随处 可 见 ， 还 有 伸 同 大 海 的 凸 式 码 尖 和 走马 观 花 的 游客 。 而 在 家 里 ， 
海浪 绢 延 足 有 一 英里 长 。 冬 天 的 夜晚 ， 我 们 可 以 听 到 它 隆 隆 的 水 声 。 
去 年 圣诞 放 ， 有 一 个 人 独 目 坐 在 手推车 里 ， 被 溺死 了 。” 


“ 朗 博 小 姐 走 了 过 去 ，” 萝 达 说 ,，“ 她 跟 那 个 教士 说 话 的 时 候 ， 其 他 
人 都 在 啊 突 、 模 仿 她 背 的 样子 ， 然 而 一 切 都 变 了 ， 变 得 清晰 明了 起 
来 一 一 朗 博 小 姐 走 过 的 时 候 ， 珍 妮 都 跳 得 更 高 了 。 假 如 她 看 到 了 那 东 
锥 菊 ， 它 也 会 发 生变 化 的 。 不 论 她 走 到 哪里 ， 她 周围 的 世界 都 会 在 她 
眼前 改变 ;所 以 当 她 离开 时 ， 事 情 已 经 不 再 是 之 前 的 样子 ?” 明博 小 姐 
和 那个 教士 说 着 话 ， 罕 过 边 门 ， 到 她 的 私人 花园 里 去 了 ; 当 她 回 到 水 
池 边 时 ， 她 看 到 一 片 叶 子 上 站 着 一 只 青蛙 ， 但 那 也 是 会 变 的 。 她 站 在 
那里 ， 像 果树 林 里 的 一 草 雕 像 ， 四 旁 一 切 都 是 这 样 的 庄重 ， 连 颜色 都 
变 浅 变 日 。 她 那 系 着 穗 子 的 斗篷 一 溜 垩 下 来 ， 只 有 手 上 戴 的 戒指 还 在 
内 内 发 吏 ， 那 枚 市 着 葡萄 酒 般 醉 厚 光 渗 的 紫 晶 戒 指 。 当 人 们 离开 我 们 
时 ， 真 像 谜 一 般 。 当 他 们 离开 我 们 时 ， 我 可 以 将 他 们 融 到 水 池 边 ， 让 
他 们 看 起 来 富丽 又 庄 产 。 当 明博 小 姐 走 过 时 ， 和 雏 簿 的 颜色 都 变 了 ; 她 
切 牛 内 时， 周围 的 事物 都 化 为 一 条 条 细 长 的 火焰 。 一 个 月 又 一 个 月 过 
去 了 ， 事 物 似乎 都 失去 了 它们 坚实 的 质地 ， 现 在 束 连 我 的 映 体 都 可 以 


透 过 光线 了 ; 我 的 月 椎 像 冲 光 的 火焰 旁边 侯 化 的 赂 一 般 和 柔软 。 我 在 做 
梦 吧 ， 我 在 做 梦 。” 


“我 打球 打 必 了 ，” 珍 妮 说 , “现在 轮 到 你 们 了 “。 我 真 想 次 倒 在 地 
上 ， 好 好 虹口 气 ， 我 都 跑 得 上 气 不 接 下 气 了 ， 但 还 是 太 了 。 我 喘 体 里 
的 一 切 都 似乎 随 着 奔跑 和 胜利 变 得 越发 细 瘦 起 来 。 我 的 热血 现在 一 定 
古 鲜红 色 的 ， 它 高 高 地 扬 起 ， 激 荡 着 我 的 肋骨 。 我 的 鞋 瓜 传 来 一 阵 刺 
痛 ， 好 像 有 个 钢 圈 打 开 了 结 环 ， 扎 进 了 我 的 脚 确 。 每 一 片 草 叶 在 我 眼 
里 都 清 清楚 楚 ， 但 我 的 脉 捕 在 额 前 、 眼 后 像 打 或 一 样 激烈 地 跳动 ， 让 
我 觉得 眼前 的 一 切 都 跳 起 舞 来 一 一 捕虫 网 ， 青 草 ; 你 们 和 仪 路 的 脸庞 像 
扑 内 的 蝴蝶 ， 树 都 在 上 蹄 下 跳 。 在 这 个 宇宙 里 ， 没 有 什么 古 一 本 正 
经 、 安 稳 不 动 的 。 万 事 万 物 部 像 水 的 波纹 一 样 起 伏 着 、 舞 动 着 ; 万事 
万 物 都 古 敏捷 迅速 的 ， 都 是 一 场 胜利 。 只 有 当 我 一 个 人 器 在 硬 硬 的 地 
上 看 你 们 打球 的 时 候 ， 我 才 淘 记得 到 特殊 关照 ， 被 人 召唤 ， 被 一 个 专 
门 衣 来 找 我 的 人 叫 走 一 一 他 被 我 所 吸引 ， 无 法 和 我 分 离 ;， 当 我 坐 在 镀 
金 的 森 子 上 ， 连 衣 褒 像 花 一 样 迎 风 招 展 时 ， 他 束 会 来 到 我 映 边 。 我 们 
于 是 到 人 花园 里 的 一 处 俱 静 的 凑 训 中 去 ， 别 无 笼 人 ， 坐 在 阳台 上 说 着 
证 


“< 现在， 潮水 褪 落 了 。 树 木 也 回 到 了 地 上 ;那些 轻快 地 殴 击 我 肋骨 
的 波浪 也 趋 于 平静 的 荡 澜 了 ， 我 的 心 已 经 抛 下 了 锚 ， 像 一 般 帆 船 缓 组 
地 把 她 的 风帆 降落 到 白色 的 甲板 上 。 这 一 场 球 结束 了 。 我 们 得 去 喝 茶 
Ti 


“那些 好 吹 吐 的 男孩 子 们 ，” 路 易 说 , “已 经 一 大 伙 人 集结 起 来 打 板 
球 去 了 。 他 们 一 行人 乘 大 马车 走 了 ， 齐 声 唱 着 歌 。 当 马车 驶 过 月 桂 树 
从 附近 的 扬 角 时 ， 他 们 都 会 不 约 而 同 地 回 过 头 来 看 我 们 。 然 后 ， 他 们 
束 开 始 卖弄 了 ， 拉 朋 竺 的 哥哥 在 牛津 大 学 足球 队 里 足球 ， 史 密斯 的 爸 
爸 在 洛 沪 板 球场 打出 过 一 百 分 的 好 成 绩 。 阿 奇 和 体 ;由 元 和 道 尔 顿 ; 
拉 朋 等 和 史密斯 ;然后 又 是 阿 奇 和 体 ;由 元 和 道 尔 顿 ; 拉 朋 特 和 史 密 


斯 一 一 他 们 轮 着 说 了 一 遍 又 一 志 ， 永 远 都 是 这 么 几 个 人 。 他 们 吹 咕 的 
人 十 志愿 者 ， 板 球 运动 员 ， 还 有 目 然 历史 协会 的 官员 。 他 们 四 个 人 永 
远征 一 个 小 团体 ， 走 着 队列 ， 帽 棋 上 戴 着 徽章 ;经 过 将 军 面前 时 ， 他 
们 整齐 地 辐 他 人 敬 军 礼 。 这 种 纪律 是 多 么 充满 威 广 啊 ， 他 们 的 服从 又 是 
多 么 的 壮观 啊 ! 如 有 果 我 可 以 跟 他 们 一 起 走 ， 如 果 我 可 以 成 为 其 中 的 一 
员 ， 我 宁愿 牺牲 掉 所 有 的 东西 。 但 他 们 也 会 拘 挥 蝴蝶 世 膀 ， 让 它们 琶 
蕊 发 拌 ， 把 血 省 斑斑 的 脏 手 由 揉 成 一 团 扔 到 和 角落， 欺负 幼小 的 男孩 
子 ， 令 他 吴 在 黑暗 的 走道 小 声 器 泣 。 他 们 的 耳 末 肥 阔 义 红 润 ， 从 帽 榴 
克 下 伸 出 来 。 可 我 们 也 想 成 为 这 样 的 人 ， 我 和 内 维尔 。 我 心怀 嫉妒 地 
看 着 他 们 走 了 。 我 从 窗帘 背后 警 见 他 们 ， 看 见 他 们 整齐 统一 的 动作 ， 
觉得 很 快乐 。 如 采 我 的 双 腿 有 像 他 们 那样 坚实 的 家 庭 背 景 作文 撑 ， 它 
们 会 奔跑 得 怎样 欢 脱 呀 ! 如 果 我 可 以 和 他 们 在 一 起 ， 打 启 球 赛 ， 在 大 
规模 的 赛 艇 比赛 中 卖力 划 荣 ， 或 者 儿 着 马 儿 奔驰 一 整 天 ， 那 我 在 半夜 
时 ， 会 怎样 激动 地 放歌 呀 ! 一 一 肯定 如 雷鸣 一 般 ， 那 些 歌声 的 向 流 会 
怎样 泗 涌 地 从 我 的 喉 哎 里 奔腾 而 出 是! ” 


“ 珀 西 瓦尔 走 了 ，” 内 维尔 说 ，“ 他 脑子 里 只 想 着 球赛 。 马 车 驶 过 月 
生 从 旁 的 转角 时 ， 他 也 从 不 挥手 。 因 为 我 身体 太 弱 ， 打 不 了 球 ， 他 看 
不 起 我 (但 正 因 我 体 弱 ， 他 对 我 也 挺 好 的 ) 。 我 一 向 不 关心 他 们 比赛 
的 输赢 ， 除 非 他 关心 ， 我 才 关心 ， 这 一 点 他 也 挺 看 不 起 我 的 。 他 接受 
我 的 忠诚 ， 接 受 我 小 心 愤 翼 、 但 无 疑 是 卑贱 的 礼物 ， 而 这 礼物 又 混杂 
了 我 的 一 点 茂 视 ， 因 为 是 为 他 准备 的 “因为 他 不 识字 。 但 每 当 我 躺 
在 高 高 的 青草 从 中 读 着 莎士比亚 或 者 卡 图 卢 斯 时 ， 他 却 有 比 路 易 更 深 
刻 的 体会 ， 并 不 是 体会 那些 文字 一 可 文字 又 算 什么 呢 ? 我 难道 不 是 
已 经 学 会 如 何 押韵 ， 模 仿 犹 柏 沁 、 德 莱 顿 忆 甚至 藕 士 比 亚 ? 但 要 我 成 
天 站 在 太阳 底下 ， 一 门 心思 只 盯 着 球 看 ， 我 是 受 不 了 的 ;我 也 不 能 通 
过 自己 的 身体 来 感受 板 球 的 飞行 路 线 ， 脑 子 里 只 想 着 球 。 我 一 生 都 会 
贪恋 文字 以 外 的 世界 ， 但 却 不 能 和 他 一 起 生活 ， 忍 受 他 的 思春 。 他 会 
变 得 粗 鄙 ， 睡 觉 会 打 呼 噜 。 他 会 结婚 ， 吃 早餐 时 对 人 温柔 又 体贴 。 但 
他 现在 还 很 年 轻 。 直 接 暴 露 在 太阳 的 照耀 下 ， 雨 水 的 润泽 中 ， 当 他 赤 


喘 梨 体 、 浑 映 发 热 地 在 床上 翻滚 时 ， 月 亮 的 光辉 也 会 轻 盘 地 洒落 在 他 
身上 。 现 在 ， 他 们 乘坐 的 马车 行驶 在 公路 上 ， 他 的 脸 上 红 一 块 黄 一 
块 。 他 甩 开 外 套 ， 两 腿 岔 开 站 着 ， 双 手 摆好 姿势 ， 看 着 板 球场 的 三 住 
1 门 。 然 后 他 还 会 析 祷 ， 说 ‘ 求 主 让 我 们 说 吧 ’;， 他 脑子 里 只 想 着 一 件 
事 ， 那 束 古 要 闻 。 


“我 要 怎样 才能 和 他 们 一 起 坐 马车 去 打 板 球 呢 ? 只 有 伯 纳 德 可 以 加 
入 他 们 ， 但 伯 纳 德 迟到 了 ， 去 不 了 。 他 总 是 迟到 。 他 总 是 喜 怒 无 第 ， 
所 以 才 错 过 了 ， 这 个 脾气 怎么 都 改 不 了 。 比 如 他 本 来 在 洗手 ， 突 然 整 
停 下 了 ， 说 ，' 蜂 蛛网 里 有 只 苍蝇 ， 我 是 该 把 它 放 走 呢 ， 还 古 说 让 蜂 蛛 
吃 掉 它 ? 他 的 头脑 里 忌 古 徘徊 着 数不胜数 的 困惑 ， 硅 非 这 样 ， 他 束 可 
以 和 他 们 一 起 去 打 板 球 ， 躺 在 草丛 里 看 天 空 。 球 一 发 ， 他 就 跳 起 来 
了 。 但 是 他 们 会 原 这 他 的 ， 因 为 他 会 给 他 们 讲 故 事 。” 


“他 们 去 打 板 球 了 ，” 介 纳 德 说 , “我 太 晚 了 ， 赶 不 上 。 这 些 可 恶 的 
小 男孩 们 长 得 也 真 漂亮 ， 你 目 己 和 路 易 、 内 维尔 都 深 深 地 嫉妒 着 他 
们 。 他 们 都 去 打 板 球 了 ， 都 不 约 而 同 地 回头 看 我 们 。 但 我 并 未 察觉 这 
些 巨 大 的 差异 ， 好 比 当 我 的 手指 划 过 雄健 时 ， 并 不 知道 他 们 哪个 键 是 
类 色 ， 哪 个 是 日 色 。 阿 奇 轻 而 易 举 束 可 以 打出 一 百 分 ; 我 呢 ， 有 时 傍 
六 可 以 打 中 十 五 分 一 一 但 我 们 之 间 有 什么 差别 呢 ? 等 一 下 ， 内 维尔 ， 
让 我 说 。 那 些 泡 泡 又 像 小 者 锅 底 的 银色 气 移 一 样 升 起 了 ; 一 重 又 一 重 
的 画面 浮现 在 我 服 前 。 我 不 能 像 路 易 那 样 ， 市 厦 近 平 残 妨 的 韧性 静 下 
心 来 看 书 。 我 必须 打开 天 窗 ， 把 这 些 串 联 起 来 的 语句 都 放 出 去 。 不 管 
发 生 什 么 ， 我 都 能 将 它们 联结 起 来 。 这 样 一 来 ， 它 们 就 不 再 十 语 无 伦 
次 、 杂 乱 无 章 的 了 一 一 你 可 以 在 其 中 发 现 一 条 游离 的 细 线 ， 把 它们 轻 
轻 串 联 起 来 。 现 在 ， 让 我 来 跟 你 讲 一 个 老 克 有 末 央 博士 的 故事 吧 。 


“ 箭 告 结束 后 ， 老 克 莱 恩 博士 大 摇 大 摆 地 罕 过 弹 费 | ] 走 了 。 此 时 ， 
他 对 目 己 的 位 高 权重 是 确信 无 疑 的 。 不 可 否认 ， 内 维尔 ， 他 走 之 后 ， 
我 们 不 仅 觉 得 如 释 重 负 ， 也 仿佛 甩 反 了 什么 包容 似 的 ， 好 像 挤 了 一 颗 


乳 攻 。 他 走 之 后 ， 现 在 让 我 们 跟着 他 ， 穿 过 弹 和 车 门 ， 到 他 的 私人 公寓 
里 去 。 让 我 们 来 想象 他 在 马帮 那 边 的 卧室 里 更 衣 的 情景 吧 。 他 解 开 了 
吊 宝 带 《让 我 们 事 无 巨细 、 亲 密 无 间 地 观察 他 ) ， 接 下 来 是 一 个 招牌 
动作 〈 用 这 些 习 语 在 所 难免 ， 但 用 在 他 身上 ， 也 算 恰 到 好 处 ) ， 他 从 
裤子 口袋 里 掏 出 了 些 银币 和 铜币 ， 随 便 丢 在 了 穿 衣 全 上 “。 他 两 手 撑 痢 
椅子 的 扶手 ， 想 着 (这 真是 他 的 私事 了 ， 所 以 我 们 此 刻 必须 洞悉 他 的 
想法 ) ， 是 该 走 过 那 座 粉 色 的 桥 回 卧室 呢 ， 还 是 不 回 呢 ? 克 莱 恩 太太 
正 英 在 床 头 的 台灯 下 读 着 一 本 法 文 目 传 ， 她 的 头发 散落 在 枕头 上 ; 床 
头 灯 玫瑰 色 的 灯光 在 两 个 房间 之 间 形 成 了 一 座 小 桥 ， 使 它们 相连 。 她 
读 痢 读 着 ， 不 丛 合 手 抹 了 抹 额 头 ， 感 到 十 分 的 目 骏 目 友 和 绝望 ， 叹 县 
道 ，:' 我 的 生活 束 不 过 如 此 了 吗 ? 她 站 在 全 目 己 和 一 些 法 国 公 咽 夫人 
做 比较 了 。 现 在 ， 博 十 开口 说 话 了 。 他 说 ， 两 年 之 内 ， 我 殉 要 退休 
了 ， 我 要 在 西部 的 花园 里 修 藤 一 些 紫 杉木 的 树 党 。 我 本 可 能 当 个 海军 
上 将 ,或 者 法 官 ， 而 不 是 什么 校长 。 完 葛 是 什么 ， 他 有 盯 着 煤气 火炉 发 
问 道 ， 肩 膀 管 得 比 我 们 平时 看 到 的 还 要 剧烈 〈 他 现在 正 穿着 衬衫 呢 ， 
记 住 了 ) ， 把 我 搞 到 这 副 田 地 ? 冤 竟 是 哪 股 强大 的 力量 ? 他 想 着 ， 一 
边 掷 地 有 声 、 和 气势 如 虹 地 发 着 牢 又 ， 一 边 看 回 袜 了 于。 这 十 一 个 又 风 又 
十 的 夜晚 。 栗 子 公 的 枝 丁 像 耕 犁 一 样 上 下 摆动 ， 星 星 在 它们 的 空 孙 中 
迅速 地 闪烁 。 到 展 是 股 什 么 样 的 善 恶 之 力 ， 让 我 成 为 了 现在 这 般 ?” 他 
发 问 道 。 他 看 到 椅子 腿 把 一 探 紫 色 地 毯 柔 软 的 绒 面 麻 出 了 一 个 洞 ， 感 
到 很 悲 仿 。 于 十 他 坐 在 那儿 ， 播 吕 着 背 市 。 编 造 人 们 卧室 里 发 生 的 故 
事 很 难 。 我 编 不 下 去 了 。 我 抢 着 一 截 线 ， 在 裤子 口袋 里 摆 和 卉 着 四 五 枚 
人 硬币 。” 


“ 伯 纳 德 的 故事 一 开始 让 我 涡 得 很 好 笑 ，” 内 维尔 说 ,，“ 但 它 结尾 充 
诞 ， 而 且 后 来 他 还 瞪 着 上 腿 ， 挫 着 一 根 线 玩 儿 ， 我 目 己 束 开 始 感 到 孤独 
起 来 。 他 看 人 并 不 分 明 ， 总 是 把 好 的 一 面 和 坏 的 一 面 混为一谈 。 所 
以 ， 我 不 能 跟 他 讲 珀 西 瓦尔 的 事 。 我 不 能 把 我 吏 诞 无 经 的 剧烈 情感 其 
露 在 他 这 样 的 同情 心 面前 。 他 可 能 还 要 拿 我 讲 故事 呢 。 我 需要 找 一 个 
头脑 请 仅 得 斩钉截铁 的 人 ， 在 他 眼 里 ， 鞠 诞 的 事 也 可 以 是 时 高 的 ， 亲 


带 也 可 以 是 可 爱 的。 我 如 此 迫切 地 想 向 人 倾 海 目 己 的 热情 ， 但 我 能 找 
谁 呢 ? 路 易 太 冷 主 、 太 广博 了 。 我 要 找 的 人 在 这 些 灰色 的 拱门 之 间 ， 
素 叹 的 鸽子 群 里 ， 一 个 也 没有 。 这 些 有 趣 的 球赛 、 传 统 活 动 和 竞赛 都 
巧妙 地 组 合 在 一 起 ， 为 了 不 让 人 感到 孤独 。 但 当 我 走路 时 ， 依 然 会 有 
种 不 详 的 预感 突然 癌 我 袭 来 。 昨 天 ， 当 我 罕 过 那 局 通 往 私人 人 论 园 的 打 
开 的 门 时 ， 我 看 到 分 威 元 举 着 他 的 球 棍 ， 草 坪 中 间 的 一 只 茶水 壹 冒 冰 
热学。 赣 色 的 伦 示 长 在 一 条 条 长 从 上。 了 束 在 此 时 ， 我 突然 感到 了 一 丝 
隐 星 、 神 秘 的 倾慕 之 情 ， 还 有 一 种 盖 过 了 混乱 的 完整 性 。 我 站 在 这 局 
打开 的 门 前 ， 神 态 镇 定 ， 意 志 专 注 ， 但 没有 人 看 到 我 ; 没有 人 会 料想 
我 需要 把 目 己 的 生命 供奉 给 这 样 一 个 神灵 ， 然 后 灭亡 、 消 失 。 他 的 球 
棍 落 下 了 ; 幻象 也 消失 了 。 


“我 应 该 出 门 到 树林 里 去 吗 ?我 应 该 离开 这 些 教室 和 图 书 室 ， 卡 图 
上 户 斯 的 宽 边 的 黄色 书页 ， 到 树林 中 去 ， 到 田野 中 去 ”我 应 该 在 样 树林 
中 散步 ， 在 小 河上 徘徊 ， 看 样 树 的 影子 在 水 中 交合 ， 像 约会 的 情人 ? 
可 目 然 太 采 板 、 太 索然 无 味 了 。 她 只 有 时 高 和 广阔 ， 只 有 水 面 和 树 
叶 。 但 我 却 开始 渔 望 火焰 、 和 私密、 还 有 那个 人 的 胶体 。” 


“我 开始 渴望 夜晚 的 到 来 。" 路 易 说 ，“ 当 我 站 在 这 里 ， 把 手 扣 在 威 
克 姆 先生 办 公 室 带 木 纹 的 橡木 门 上 时 ， 我 想象 自己 是 黎 塞 留针 的 朋 
友 ， 或 者 圣 西 蒙 思 公 琅 ， 正 亲自 将 一 个 鼻烟 壶 递 给 国王 大 人 。 这 是 我 
的 特权 。 我 的 妙语 会 ' 像 野火 一 般 粽 过 宫廷 '。 就 连 公 豆 夫 人 都 充满 敬 
意 地 把 绿 宝石 从 她 们 的 耳坠 上 摘 下 来 要 赏 我 一 但 这 些 念头 最 好 只 在 
黑暗 中 升 起 ， 晚 上 在 我 小 卧室 里 的 时 候 。 现 在 ， 我 只 不 过 是 一 个 说 着 
殖民 地 口音 的 男孩 ， 拿 指 关节 抵 着 威 克 姆 先生 橡木 门板 上 的 木 纹 。 白 
天 里 ， 我 丢人 现 眼 ， 又 因 害 怕 别 人 嘲笑 而 拿 胜 利加 以 掩饰 。 我 是 这 所 
学 校 最 勤奋 聪颖 的 学 生 。 但 每 当夜 晚 来 临时 ， 我 都 会 将 这 具 无 人 艳羡 
的 驱 体 放 到 一 边 一 一 大 鼻子 ， 薄 嘴唇 ， 殖 民 地 口音 一 然后 安身 在 古 
往 今 来 的 时 空 里 。 我 是 维 吉尔 的 伴侣 ， 柏 拉 图 的 同行 ， 我 又 是 法 国 一 
个 大 家 族 的 最 后 一 代 传人 。 但 同时 ， 我 也 会 逼迫 自己 所 弃 这 月 光 下 空 


虚 的 雪 念 ， 午 夜 时 分 的 幻想 ， 来 到 这 些 市 木 纹 的 橡木 门板 前 。 现 实 中 
的 我 和 想象 中 的 我 差距 莫 殊 得 可 怕 ， 这 是 显而易见 的 ， 所 以 我 此 生 一 
定 要 实现 一 一 上 天 保佑 这 一 刻 不 要 太 远 一 一 这 两 种 极端 的 宏伟 的 融 
合 * 出 于 我 的 藻 痛 折腰， 我 要 行动 了 。 我 要 融 | ] 了 我 要 进去 了 。” 


“我 已 经 竹 抒 了 日 历 上 五 月 和 六 月 所 有 的 日 子 ，" 苏 姗 说 , “七 月 也 
撕 了 二 十 天 。 我 把 它们 撕 下 来 ， 摊 成 团 ， 所 以 这 些 日 子 束 痢 不 存在 
了 ， 它 们 对 我 来 说 真是 个 负担。 这 些 过 去 的 舌 废 的 日 子 ， 像 妇 膀 枯萎 
的 蛾 子 不 会 六 了 一样。 还 有 八 天 。 八 天 之 后 ， 我 就 可 以 下 火车 ， 在 六 
所 二 十 五 分 的 时 候 站 在 站 人 台 上 。 我 将 重 获 目 由 。 所 有 这 些 让 我 枯萎、 
长 出 入 纹 的 东西 一 一 谋 程 表 、 要 求 、 纪 律 、 规 矩 ， 还 有 按时 去 这 里 、 
去 那里 一 一 都 会 四 分 五 裂 。 当 我 打开 马车 的 门 ， 看 见 爸 爸 戴 着 他 的 那 
顶 旧 帽子 ， 圳 着 绑 腿 ， 这 样 的 日 子 束 要 突然 来 到 了 。 我 发 起 抖 来 。 我 
要 大 天 起 来 了 。 第 二 天 早上 ， 我 要 在 清晨 时 分 起 床 ， 走 出 厨房 的 门 ， 
走 到 欧 野 上 去 ， 抑 魅 独 士 魁梧 的 骏马 在 我 身后 嘱 吗 ， 一 个 急 停 。 我 要 
看 燕子 掠 过 草丛 ， 我 要 尽情 地 到 河畔 上 去 玩 儿 ， 看 鱼 儿 们 在 芦苇 间 穿 
梭 。 我 的 两 只 手掌 上 扎 着 松针 。 在 这 里 独 目 度 过 寒暑 的 日 子 里 ， 楼 梯 
上 上， 卧室 中 ， 我 心里 像 长 出 了 什么 东西 似 的 ， 一 种 硬 硬 的 东西 。 我 要 
在 那儿 把 这 东西 掏 出 来 。 珍 妮 想 被 人 仰 莫 ， 可 我 不 想 。 我 不 想 别 人 看 
到 我 走 进来 束 充 满 敬 意 。 我 想 要 给 予 ， 想 要 获得 ， 还 想 要 一 片 孤 独 来 
掏 出 我 的 财富 。 


“胡桃 树 校 叶 摇 颤 ， 形 成 拱门 ， 我 回来 时 就 从 树 下 横 罕 的 小 道上 走 
过 。 我 略 遇 一 位 老 妇 人 ， 她 推荐 一 辆 童车， 里 面 闭 满 了 校 条 ; 还 有 一 
个 牧 六 人 。 但 我 们 并 不 开口 说 话 。 我 从 表 园 里 走 回来 ， 看 那 包 心 业 虹 
曲 的 叶子 上 布 满 串珠 ， 园 里 小 房子 的 窗 前 挂 着 百叶 窗 窗帘 。 我 会 上 楼 
到 我 的 房间 里 来 ， 把 我 的 东西 都 翻 个 面 ， 小 心 锁 到 柜子 里 : 贝壳 ， 乌 
蛋 ， 还 有 奇异 的 草 叶 。 我 要 喂 我 的 鸽子 和 松 岂 ， 到 犬 售 去 给 长 毛 猎犬 
党 理 毛 发 。 如 此 ， 我 束 能 把 长 在 身体 里 的 那个 硬 硬 的 东西 消 蚀 抒 。 但 
在 这 里 ， 铃 声 会 啊 起 ， 人 们 拖泥带水 的 脚步 声 没 有 一 刻 消停 。” 


“我 讨 大 黑暗、 睡眠 和 人 夜晚，” 珍 妮 说 ,，“ 髓 在 床上 久久 地 等 黎明 到 
来 。 要 是 一 周 里 的 每 一 天 都 紧 紧 相连 、 没 有 间断 束 好 了 ， 好 像 一 整 天 
一 般 。 我 醒 得 很 早 一 一 是 乌 儿 把 我 叫 桓 的 一 一 能 在 那儿 ， 看 壁 杜 上 的 
铜 把手 随 着 光线 的 增强 慢 慢 变 得 明晰 ;接着 是 盆子 ; 然后 是 毛巾 架 。 
房间 里 的 东西 一 样 一 样 都 能 看 清楚 了 ， 我 的 心跳 束 加 快 起 来 。 我 的 喘 
体 变 得 坚硬 ， 变 成 了 粉红 色 、 黄 色 、 柠 色 。 我 的 手 拂 过细 瘦 的 两 条 腿 
和 吴 体 ， 触 措 到 筷 的 一 道道 和 斜坡， 很 细 瘦 。 我 爱 听 铃声 在 房子 里 哆 时 
的 声音 ， 它 会 引发 一 阵 混 乱 一 一 这 里 帮 地 一 声 ， 那 里 嘲 咯 一 声 ， 门 被 
猛烈 地 述 上 ， 水 龙头 哗啦 啦 流 着 水 。 上 日 天 终于 到 了 ， 上 日 天 终于 到 了 。 
我 的 脚 一 磁 到 地 面 束 激 动 地 器 起 来 。 今 天 我 可 能 会 受到 伤害 ， 会 不 完 
美 。 老 师 们 总 是 责 召 我， 我 总 是 因为 懒散 和 大 笑 受 到 斤 责 ， 真 不 光 
彩 。 可 就 连 马 休 斯 小 姐 在 埋怨 我 粗心 大 意 、 不 长 记性 的 时 候 ， 我 都 注 
意 到 了 有 什么 东西 在 动 一 一 一 副 画 上 的 一 个 太阳 光斑 ， 或 是 驴子 在 草 
坪 上 拉 着 除草 机 ， 月 桂 从 间 驶 过 的 一 只 风帆 一 一 所 以 我 从 不 感到 注 
习 。 等 到 我 们 去 做 铸 告 时 ， 束 算 我 在 马 休 斯 小 姐 吴 后 跳舞 一 般 地 旋转 
着 ， 她 也 不 会 阻止 我 的 。 


“现在 ， 我 们 该 离开 学 校 ， 换 上 长 裙 了 。 晚 上 的 时 候 ， 我 要 戴 几 条 
项 链 ， 罕 无 袖 的 日 裙子 。 光 彩 烟 烧 的 房间 里 举办 着 派对 ; 会 有 一 个 男 
人 对 我 另 眼 相 看 ， 告 诉 我 他 从 未 告 人 的 秘密 。 比 起 苏 姗 和 葛 达 ， 他 会 
更 喜欢 我 。 他 会 在 我 身上 发 现 一 些 特质 ， 一 些 不 同 寻 和 彰 的 东西 。 但 我 
不 会 让 目 己 只 依赖 一 个 人 。 我 不 想 一 成 不 变 ， 不 想 受 人 上 束缚。 一 天 即 
将 破晓 ， 我 坐 在 床 沿 ， 两 只 脚 昂 来 网 去 ， 战 肥大 ， 颤 拌 厦 ， 像 那 树 党 
中 的 叶子 。 我 有 五 十 年 、 六 十 年 可 以 消 遗 。 我 人 生 的 宝藏 还 没有 开 


局 ; 这 只 是 一 个 开端 。” 


“还 有 无 穷 无 尽 的 小 时 ，” 欧 达 说 ,“ 在 我 焊 灯 、 巧 浮 一 般 地 山 在 床 
上 ， 英 在 世界 的 上 方 之 前 ; 在 我 让 一 天 落幕 之 前 ， 在 我 让 树苗 生长 之 
前 一 一 它 的 校 叶 在 我 尖 上 颤 拌 ， 形 成 绿色 的 顶 篷 。 可 在 这 儿 我 没 法 让 
它 生 长 。 总 有 人 从 中 经 过 ， 他 们 打扰 我 ， 质 疑 我 ， 然 后 把 它 推倒 。 


“现在 我 要 去 洽 室 脱 鞋 洗澡 了 。 当 我 洗 头 发 时 ， 这 腰 把 头 伸 到 盆 
上 方 ， 俄 罗斯 旦 后 的 面纱 器 会 王 在 我 的 肩膀 上 。 呈 冠 上 的 钻石 在 我 的 
额头 上 格外 粮 眼 。 我 到 阳台 去 时 ， 听 到 一 群 肾 徒 大 呼 小 叫 的 声音 。 于 
是 我 用 力 擦 干 了 手 ， 那 位 小 姐 (她 叫 什么 名 字 我 专 了 ) 就 不 会 怀疑 我 
甩 手 时 钙 在 向 一 群 暴 徒 挥 舞 我 的 斧 涉 了 。' 我 是 你 们 的 旦 后 ， 了 于 民 
们 *， 我 是 不 愿意 屈 束 服从 的 。 我 无 所 情 惧 。 我 征服 一 切 。 


“然而 这 只 是 一 个 薄 如 蝉 风 的 梦 ， 这 棵 树 也 像 纸 一 样 弱 不 蔡 风 。 表 
博 小 姐 市 来 的 一 阵风 把 它 歇 倒 了 。 束 连 我 看 到 她 请 失 在 走廊 尽头 的 时 
候 ， 我 心中 的 梦 都 会 被 击 得 粉碎 。 它 并 非 坚不可摧 ， 也 没有 让 我 心 满 
意 足 一 一 这 个 旦 后 的 梦 。 梦 雄 了 ， 只 留 我 一 个 人 在 走廊 里 颤 拌 得 历 
害 。 一 切 都 变 得 更 黯淡 了 。 我 现在 要 去 网 书馆 借 几 本 书 ， 我 要 阅读 ， 
翻阅 ， 然 后 再 阅读 ， 再 翻阅 。 这 里 有 首 写 树 光 的 诗 。 我 要 沿 着 树 离 漫 
步 ， 采 化 一 一 绿 渔 根 、 月 色 一 般 的 桂花 、 野 玫瑰 、 斗 折 蛇 行 的 常春 
膝 。 我 要 摊 着 它们 ， 放 到 内 着 光 的 桌面 上 。 我 要 坐 在 小 河 微 微 发 颤 的 
边缘 看 水 中 的 睡 连 ， 它 们 舒展 又 明明 ， 池 着 水 光 、 映 着 月 光 ， 照 亮 了 
树 篇 上 芒 王 的 橡树 。 我 要 把 花 示 编 成 花环 ， 捧 在 手 里 ， 献 给 别人 一 一 
哦 ， 可 献 给 谁 呢 ?我 生命 的 河水 中 有 一 道 阻 障 ， 令 溪流 经 过 时 痉 琴 一 
样 弹 起 水 花 ， 水面 中 央 泛 起 敏 纹 与 之 对 抗 ， 像 打 结 了 一 般 。 哦 ， 这 真 
叫 人 痛 百 ， 叫 人 兰 恼 ! 我 冒 原 了 ， 我 溃败 了 。 但 我 的 喘 体 融 化 了 ， 我 
从 前 被 蔡 铀 的 喘 体 打 开 了 ， 发 出 炽 烈 的 光臣。 这 条 溪流 激烈 地 向 深 处 
俯冲 着 ， 激 养 厦 ,润泽 着 ， 冲 开 蔽 塞 ， 冲 击 着 那些 紧 紧 纠缠 的 障碍 ， 
肆意 漫延 开 来 ， 获 得 解脱 。 这 条 在 我 呼吸 大 的 温暖 映 体 中 水 动 的 溪流 
要 交付 给 谁 ? 我 要 将 我 的 生命 之 花 采 摘 并 集 一 一 哦 ， 可 献 给 谁 呢 ? 


“水 手 们 绪 队 漫步 走 过 ， 还 有 那些 散发 着 爱 欲 的 情侣 。 公 共 汽 车 沿 
着 海边 旨 小 镇 开 去 ， 发 出 叮当 的 磁 撞 声 。 我 会 给 予 ， 我 会 变 得 丰 公 ， 
我 要 把 这 种 美 还 给 这 个 世界 。 我 要 把 手中 的 伦 末 编 成 化 环 ， 捧 在 手 
里 、 伸 出 臂膀 、 回 前 迈步 献 给 别人 一 一 哦 ! 可 献 给 谁 呢 ?” 


“今天 是 最 后 一 个 学 期 的 最 后 一 天 ，* 路 易 说 ，“ 对 内 维尔 ， 伯 纳 德 
还 有 我 来 说 ， 都 是 最 后 一 天 了 一 一 我 们 收 下 了 老师 们 传授 的 所 有 东 
西 ， 不 论 它 是 什么 。 他 们 为 我 们 介绍 了 这 个 世界 ， 把 我 们 领 到 它 面 
前 。 他 们 留 下 来 ， 而 我 们 却 要 走 了 。 在 所 有 人 中 ， 我 最 敬畏 那 了 不 起 
的 博士 。 他 哑 路 着 在 一 张 张 课 桌 之 间 走 过 ， 给 我 们 分 发 装订 好 了 的 堆 
勒 斯 作品 集 、 丁 尼 生 诗集 、 济 慈 全 集 和 马 修 : 阿 诺 德 千 全集， 都 言辞 有 
帖 地 题 了 字 。 我 敬重 他 这 双 分 发 作品 集 的 手 。 他 说 话 时 ， 言 词 充满 坚 
定 的 信念 。 对 于 他 来 说 ， 这 话 是 真 的 ， 但 对 我 们 来 说 却 不 是 。 他 低沉 
粗 哑 的 声音 饱含 着 深情 厚谊， 语气 强烈 ， 但 措辞 温和 体贴 。 我 们 就 要 
离开 了 ， 他 告诉 我 们 说 道 。 他 告诫 我 们 “行动 要 像 大 丈夫 "(加 。 (不 论 
是 出 自 《 圣 经 》 还 是 《泰晤士 报 》 的 句子 ， 在 他 口中 都 一 样 充满 威 
严 。) 有 些 人 会 听从 他 的 话 ， 有 些 人 不 会 。 有 些 人 再 也 不 会 见面 。 内 
维尔 、 伯 纳 德 和 我 也 不 会 在 这 里 见面 了 。 生 命 会 将 我 们 分 开 ， 但 我 们 
之 间 已 经 形成 了 一 种 关联 。 我 们 无 忧 无 虑 的 孩童 时 光 结 束 了 。 但 我 们 
之 间 已 经 锻造 了 某 种 联结 。 最 重要 的 是 ， 我 们 已 经 继承 了 这 里 的 传 
统 。 这 些 石板 路 已 经 历 世 了 六 百年 ， 这 些 墙 上 刻 着 的 都 是 一 些 军官 、 
政客 还 有 郁郁 寡 欢 的 诗人 的 名 字 (我 的 名 字 也 会 被 刻 在 其 间 ) 。 愿 上 
帝 保佑 这 些 黄 定 我 们 的 传统 ， 保 卫 我 们 的 安全 ， 还 有 制定 这 些 政策 条 
例 的 人 们 吧 。 我 对 你 们 这 些 穿 黑 袍 的 人 充满 了 感激 ， 还 有 这 些 已 故 的 
人 ， 是 你 们 引领 了 我 们 ,保卫 了 我 们 ， 可是， 问题 究竟 还 没有 解决 ， 
差异 也 依然 存在 。 花 儿 们 愤怒 地 仰 头 伸 出 了 窗子 。 我 看 到 了 野 乌 ， 而 
我 心中 喷涌 的 脉搏 比 最 狂 野 的 飞鸟 还 要 疯狂 。 我 的 眼神 是 狂 野 的 ， 我 
的 嘴唇 是 紧 闭 的 。 乌 儿 飞 翔 ， 花 朱 起 舞 ， 但 我 始终 听 到 海浪 拍 岸 的 沉 
冯 声 响 ， 被 链条 束缚 的 野兽 在 海滩 上 顿 着 足 。 吃 ， 吃 ， 它 踪 着 脚 。” 


“这 是 最 后 一 场 典 礼 了 ，” 伯 纳 德 说 , “这 是 所 有 典礼 中 的 最 后 一 场 
了 。 我 们 都 被 一 些 奇 怪 的 情绪 所 党章 着 ， 头 脑 不 甚 清楚 。 举 着 旗子 的 
卫士 束 要 吹 啊 他 的 口哨 了 ; 冒 着 蒸汽 的 火车 下 一 刻 束 要 出 发 。 在 这 种 
场合 下 ， 一 个 人 肯定 会 有 所 感慨 ， 肯 定 会 想 说 点 什么 ; 心里 已 经 准备 


好 了 那 要 说 的 话 ， 可 却 嘟 着 嘴 。 那 时 ， 一 只 蜜蜂 随 风 飞 进来 ， 在 将 军 
麦子， 汉 普 丹 夫人 手中 的 一 束 伦 旁 喻 喻 作 啊 。 她 正 不 停 地 串 着 那 束 
化 ， 以 示 对 送 从 人 的 感激 。 要 是 那 只 蜜蜂 叮 了 她 的 虱子 一 下 会 皇 样 ? 
我 们 都 被 这 些 典 礼 深 深 地 感动 ， 但 心中 都 并 没有 十 分 的 虔诚 又 有 性 
悔 之 情 ， 又 很 想 它 快 扣 结束; 叉 不 愿 分 离 。 这 蜜蜂 分 散 了 我 们 的 注意 
力 ; 它 获 漫 轻 盔 地 飞 动 着 ， 好 像 在 避 薄 我 们 强烈 的 情绪 。 它 到 处 乱 
审 ， 依 稀 发 出 喻 喻 的 声 啊 ， 集 在 那 束 康 力 世上 。 我 们 中 的 很 多 人 都 不 
会 再 见 了 。 我 们 的 有 些 快 乐 再 也 不 会 有 了 ， 比 如 我 们 想 睡 觉 吏 可 以 睡 
这 ， 想 熬夜 束 可 以 熬夜 ,但 我 再 也 不 需要 偷 藏 蜡烛 头 来 看 些 不 符合 道 
德 规范 的 内 书 了 。 那 只 蜜蜂 又 去 统 着 了 不 起 的 博士 的 脑袋 喻 喻 转 了 。 
看 拉 朋 特 ， 约 随 ， 阿 奇 ， 班 西瓜 尔 ， 贝 区 和 史密斯 一 一 我 多 么 喜欢 他 
们 啊 。 我 只 认识 一 个 闫 壮 无 状 男孩 子 ， 也 只 讨厌 过 一 个 男孩 子 。 事 后 
想 想 ， 我 还 挺 喜 欢 和 校长 一 起 吃 的 那 餐 难 吃 至 极 的 早餐 的 ， 有 吐 司 和 
票 子 着 、 柠 桂 效 。 只 有 校长 一 个 人 没 注意 到 那 只 蜜蜂 。 它 要 是 俘 在 了 
他 蜡 涉 上， 他 信 计 会 紧 放 地 挥 一 挥手 把 它 弹 走 。 他 开 了 一 些 玩笑 ， 声 
音 已 经 开始 嘲 号 了 ， 但 也 不 其 明显 。 然 后， 我 们 惑 得 到 允许 可 以 走 了 
一 一 路 易 ， 内 维尔 还 有 我 ， 再 也 不 用 坐 在 这 张 餐 桌 前 了 。 我 们 拿 着 那 
些 抛 过 光 的 亮 唱 草 的 书本 ， 上 面 题 痢 一 行 细小 的 正 具 学 院 风 范 的 草 
书 。 我 们 站 起 喘 ， 四 散 开 去 ， 好 像 获 释 一 般 没 有 了 压力 ， 也 不 再 在 意 
那 只 无 天 紧要 的 蜜蜂 了 一 一 这 只 昆虫 好 像 受到 了 冷遇 一 般 ， 飞 出 窗外 
消失 不 见 。 明 天 我 们 束 走 了 。” 


“明天 我 们 束 要 分 开 了 ，” 内 维尔 说 ,，“ 我 们 的 行李 箱 束 在 这 里 ， 马 
车 束 在 门 外 。 班 西 瓦 尔 戴 着 他 宽 边 低 顶 的 千 帽 。 他 会 还 记 我 。 吕 算 我 
给 他 写 信 ， 他 也 会 忆 给 他 的 枪 和 狗 子 ， 不 回 我 的 信 。 要 是 我 给 他 写 
诗 ， 他 或 许 会 寄 回 一 张 图 片 痪 卡 。 但 正 因 如 此 我 才 爱 他 。 我 要 提出 和 
他 见面 一 一 在 大 钟 下 ， 在 哪里 的 一 座 十 字 染 卷 ， 我 会 在 那里 等 他 ， 他 
却 不 来 ， 但 正 因 如 此 我 才 爱 他 。 他 从 我 的 人 生 中 罕 符 而 过 ， 不 会 注意 
到 我 ， 几 乎 完全 无 法 察觉 到 我 对 他 的 爱 。 但 令 人 无 法 置信 的 是 ， 我 在 
此 之 后 也 会 喜欢 其 他 人 ; 这 将 是 一 段 离 经 产道 、 不 顾 后 采 的 冒险 ， 而 


现在 只 古 一 个 开始 。 昌 然 我 受 不 了 博士 狠 腔 作 势 的 拜 汇 和 浮 于 表面 的 
感情 ， 但 我 感到 那些 我 们 已 经 隐隐 察觉 到 的 东西 渐渐 靠近 了 “。 我 可 以 
目 由 进入 分 威 克 举 起 球 棍 的 那 座 花园 了 。 那 些 曾 经 名 视 过 我 的 人 也 将 
承认 我 君王 一 般 的 权威 了 。 但 由 于 我 生命 中 那些 秘 而 不 宣 、 不 可 告 人 
的 法 则 ， 只 拥有 君王 一 般 的 权威 和 权力 是 不 够 的 ; 我 要 永远 拉 开 那些 
遮 遮掩 掩 的 隐秘 之 窒 ， 听 人 们 在 里 面 安 窃 私 语 。 如 此 这 般 ， 我 丈 可 以 
犹疑 不 定 、 但 情绪 高 兄 地 走 下 去 了 ; 我 十 分 县 惧 那 些 难以 承受 的 痛 
杏 ， 但 我 坚信 在 这 趟 历险 中 ， 胜 利 势 必 会 跟随 在 巨大 的 痛 否 之 后 。 节 
后 ， 我 肯定 会 认 清 目 己 的 欲望 。 现 在 ， 我 最 后 看 了 一 眼 这 看 似 度 诚 的 
学 校 创 始 人 的 雕像 ， 几 只 包子 落 在 他 的 头 和 旁 。 每 当 手 风 和 命 在 小 教 符 里 
演奏 串 吟 时 ， 它 们 束 绕 着 他 的 头 打转 儿 ， 把 它 变 得 雪 日 。 束 这 样 我 上 
了 火车 ; 当 我 在 车 厢 里 找到 之 前 预约 的 座位 坐 下 来 时 ， 我 会 拿 一 本 书 
挡住 眼睛 ， 挡 住 我 流下 的 一 滴 泪 水 ; 我 挡住 服 睛 观察 别人 ;， 偷 绒 他 的 
脸 。 这 束 是 暑假 的 第 一 天 了 。” 


“这 了 驶 和 是 我 们 署 假 的 第 一 天 了 ，? 苏 姗 说 , “但 它 还 未 开局 ， 像 一 幅 
画 一 样 完好 地 卷 起 。 不 到 晚上 我 下 火车 踏 上 站 人 台 的 那 一 刻 ， 我 是 不 会 
把 它 打 开 看 的 ; 不 到 我 闻 见 田野 上 鲜 俊 章 阐 的 空气 ， 我 甚至 都 不 会 闻 
一 下 它 。 好 在 现在 ， 这 些 田野 已 经 不 是 学 校 的 场地 ， 这 些 树 篇 也 不 是 
学 校 的 树 篇 了 。 这 些 田 野 里 的 人 部 在 做 些 真 实 存在 的 事情 ， 他 们 把 推 
车 小满 稳 草 ， 那 些 也 是 真正 的 奶牛 ， 不 是 学 校 的 奶牛 。 但 我 似乎 还 能 
闻 到 学 校 走廊 里 清 涪 剂 的 味道 和 教室 里 的 粉笔 味 儿 。1] 和 杷 子 那 狠 看 
亮 闪闪 的 琉璃、 一 块 一 块 路 合 着 的 企 口 板 还 在 我 眼前 。 我 一 定 妥 等 到 
我 看 见 田野 和 树 山 ， 和 森林 和 牧场 ， 为 修建 铁道 而 切 开 的 陡峭 的 斜 圾 ， 
点 缀 其 间 的 金 汰 化 灌 木 ， 铁 扫 旁 边 行 驶 的 卡车 ， 隧 道 ， 郊 区 花园 里 出 
来 洗衣 服 的 女人 们 ， 然 后 又 古 一 大 片 田 野 ， 孩 子 们 挂 在 大 | ] 上 涟 秋 
千 。 看 到 如 此 景象 ， 我 届 恨 的 学 校生 活 才 能 被 彻底 覆盖 ， 被 深 深 掩 
埋 。 


“我 这 非 子 再 也 不 会 在 伦敦 待 一 个 晚上 了 ， 也 不 会 把 我 的 孩子 送 到 
学 校 里 上 学 了 。 借 大 一 个 火车 站 里 ， 任 何 声 音 都 空洞 地 隆隆 地 回 啊 
着 。 天 光 殊 像 修 忆 阳 连 往 过 一 过 那样 瞳 黄 。 珍 妮 住 在 这 儿 ， 她 率 着 
狗 ， 在 人 行道 上 散步 。 可 在 这 儿 ， 人 们 都 着 急忙 慌 地 走路 ， 默 无 声 
思 。 他 们 除了 店铺 的 橱窗 之 外 ， 什 么 都 不 看 。 融 连 他 们 的 脑袋 上 下 持 
动 的 幅度 都 一 样 。 电 绑 串 联 着 一 条 又 一 条 街道 。 房 子 上 布 满 玻璃 窗 ， 
拿 彩 市 和 人 花环 装点 得 焰 眼 。 每 个 房子 都 有 前 上 门 ， 门 柱 和 日 色 的 台阶 ， 
窗帘 都 缀 着 花边 。 但 我 现在 已 经 离开 伦敦 、 来 到 城 外 了 ; 田野 又 开始 
曼 延 ， 寄 外 出 现房 屋 ， 洗 衣 的 女人 ， 然 后 又 是 树林 和 了 田野。 伦敦 已 经 
合 上 了 她 的 面纱 ， 消 失 了 ， 瓦 解 了 ， 衣 塌 了 。 石 惨 酸 消毒 液 和 松 油 的 
气味 也 无 影 无 躁 了 。 我 闻 到 了 谷物 和 芜 普 的 气味 。 我 解 开 了 用 昌 棉 线 
系 着 的 一 个 纸袋 ， 鸡 蛋 这 滑 到 了 我 膝 访 之 间 的 颖 际 里 。 现 在 我 们 经 信 
了 一 站 义 一 站 ， 打 开 了 一 仗义 一 钢 的 牛奶 。 女 人 们 互相 吻别 ， 帮 彼此 
拿 着 篮子 。 我 把 身体 伸 出 窗外 ， 让 空气 沿 着 我 的 鼻子 和 喉 嘴 冲 下 去 
一 一 清冷 的 空气 ， 咸 万 的， 市 着 芜 壮 田 的 气味 。 那 远 处 的 就 十 我 爸爸 
了 。 他 表 对 着 我 ， 正 和 一 个 农夫 说 着 话 。 我 颤抖 起 来 ， 民 江 起 来 。 这 
吕 是 我 那 穿 着 绑 腿 长 靴 的 爸爸 了 。 这 殉 是 我 的 爸爸 。” 


“我 坐 在 角落 里 ， 又 舒服 又 上 暖和， 火车 正 往 北 走 ，” 珍 妮 说 , “快车 
哆 哮 着 行进 ， 但 它 行 驶 得 如 此 平稳 流畅 ， 窗 外 的 树 党 都 仿佛 被 拉平 
了 ， 出 丘 也 好 像 延 长 了 一 般 。 我 们 飞快 地 驶 过 轨道 旁 的 信号 箱 ， 大 地 
都 好 像 轻 轻 地 晃动 着 。 远 方 的 路 看 起 来 像 一 个 永恒 的 点 ， 行 进 中 的 我 
们 始终 不 停 地 把 这 个 点 冲撞 开 来 。 电 线 杆 不 停 地 立 起 来 ; 一 个 倒 下 
了 ， 田 一 个 号 起 来 。 现 在 火车 鸣 笛 驶 入 隧道 。 一 位 绅士 打开 了 窗子 。 
我 在 治 隧道 排列 的 内 内 发 光 的 玻璃 上 看 到 了 竺 厢 内 的 倒影 。 他 把 报纸 
往 下 压 了 压 ， 冲 着 玻璃 上 我 的 倒影 笑 了 一 下 。 他 这 么 有 盯 着 ， 令 我 的 身 
体 不 由 目 主 地 开始 摆 起 姿态 来 。 我 的 身体 有 它 目 己 的 生活 。 现 在 ， 黑 
乱 乱 的 玻璃 窗 又 开始 发 舟 了 。 我 们 驶 出 了 隧道 。 他 读 着 报纸 。 但 我 们 
的 里 体 已 经 交换 了 对 彼此 的 赞 党 。 有 一 大 群 喘 体育 集 在 一 起 ， 我 的 吴 
体 被 引见 了 进去 ; 它 已 经 走 进 了 一 个 房间 ， 里 面 放 着 一 把 镀金 的 椅 


子 。 看 一 一 这 座 别 墅 所 有 的 窗子 和 它们 的 日 色 纱 帐 窗帘 都 在 跳舞 ， 坐 
在 麦田 树 篇 中 的 男人 把 蓝 色 的 手帕 扎 在 关上， 他 们 也 有 和 我 一 样 的 激 
情 和 狂喜 。 当 我 们 路 过 时 ， 他 们 其 中 一 个 向 我 们 挥 了 挥手 。 别 墅 的 论 
团 里 有 树 戎 和 凉 棚 ， 一 些 只 罕 着 衬衫 的 小 伙 子 们 站 在 梯子 上 修 藤 玫 
现 。 有 个 人 策 着 马 快 跑 过 田野 。 火 车 路 过 时 ， 他 的 马 飞 奔 了 起 来 。 马 
上 的 人 回 过 头 来 看 我 们 。 然 后 ， 火 车 束 义 呼啸 着 冲 进 了 一 片 黑 暗中。 
我 靠 在 了 椅 背 上 上， 任凭 目 己 脑 中 充斥 着 狂热 的 念 涉 ;我 想 ， 在 隧道 的 
尽头 ， 我 走 进 了 一 个 点 着 灯 的 房间 ， 房 间 里 有 椅子 ;我 次 坐 进 了 其 中 
一 把 椅子 里 ， 我 的 裙子 在 风 中 轻 轻 蒜 荡 ， 人 们 露出 欣 彝 的 上 服 神 。 但 我 
抬头 一 看 ， 却 看 到 一 个 面 露 酸 色 的 女人 ， 好 像 人 怀疑 我 正在 意 泽 一 般 。 
我 于 是 没 好 气 地 当 着 她 的 面 关 上 了 身体 ， 像 收 起 一 把 这 阳 们 一 样 。 我 
可 以 随意 开 合 我 的 映 体 。 生 活 终于 开启 了。 现在 我 已 经 走 进 了 人 生 的 


“今天 是 暑假 的 第 一 天 ，” 葛 达 说 ,“ 现 在， 火车 驶 过 这 些 红色 的 岩 
石 ， 析 蓝 的 大 海 。 过 去 的 这 个 学 期 ， 在 我 身后 尘埃 落 定 一 般 凝 结 成 一 
个 形状 。 我 看 到 它 是 有 色彩 的 ， 六 月 是 日 色 的 。 我 看 到 草 野 上 开 着 日 
色 的 锥 菊 ， 还 有 人 们 罕 的 白色 连 衣 饼 。 网 球场 上 画 着 白色 的 边界 。 除 
此 之 外 还 有 风 吹 过 ， 雷 声 禾 鸣 。 一 天 夜里 ， 一 颗 星 星 从 云层 中 穿 过 ， 
我 对 这 笑星 星 说 ，' 蝶 火 我 吧 *， 那 古 仲 夏 夜 ， 是 我 在 花园 派对 上 绽 羞 
之 后 。 七 月 是 云 打 和 风 骏 的 闫 色 。 七 月 中 旬 时 ， 我 手 拿 一 个 信封 去 给 
别人 送信 ， 半 道 在 庭院 里 看 到 一 个 了 无 生气 、 粳 糕 透顶 的 灰色 水 坑 。 
我 来 到 了 水 坑 边 上 ， 但 过 不 去 。 我 手足 无 措 ， 说 了 人 句 ， 我 们 可 真 没 
用 ， 然 后 束 控 倒 了 。 我 像 一 根 丈 霉 的 鸿毛 ， 被 风 误 挟 着 吹 过 隧道 。 我 
专心 地 把 一 只 脚 迈 了 过 去 ， 手 扒 在 一 面 冬 头 砌 成 的 墙 上 才 走 了 过 去 。 
回来 的 时 候 ， 又 提心吊胆 地 过 了 水 洼 ， 感 到 非常 痛 否 。 它 灰 沉 沉 的 ， 
散发 出 死尸 般 桔 杭 的 气 电 。 而 这 束 是 我 正在 经 总 的 人 生 。 


“所 以 我 对 暑假 感到 很 瑰 离 。 生 活 拖 忠 着 它 漆 黑 的 羽毛 浮 出 水 面 ， 
间或 还 会 突然 市 来 一 些 惊吓 ， 像 突然 跳 起 的 老虎 。 我 们 都 依赖 于 它 存 


活 ， 绑 缚 在 它 之 上 ， 像 独 马 时 吴 体 紧 贴 在 野马 背 上 “。 但 我 们 发 明了 一 
些 办 法 来 填补 这 些 细小 的 颖 除 ， 粉 饥 这 些 深 深 的 有 裂纹。 这 儿 有 个 售票 
员 ， 这 儿 坐 厦 两 个 男人 ， 三 个 女人 ， 人 篮子 里 卧 着 一 只 猫 ， 我 呢 ， 手 肘 
撑 在 窗台 上 一 一 台 是 此 时 此 刻 。 我 们 随 着 火车 前 行 ， 在 妹妹 私语 的 金 
黄色 麦田 中 仓 旦 逃离 。 麦 田 里 的 妇 人 们 在 铀 地 ， 她 们 即刻 天 被 我 们 抛 
在 身后 ， 应 该 感到 很 惊讶 吧 。 火 车 重重 地 迈 着 步子 前 行 ， 呼 味 地 喘 独 
气 ， 越 仆 越 蜗 。 终 于 ， 我 们 来 到 了 亮 野 的 最 高 处 。 这 里 只 有 几 群 野山 
平 ， 儿 匹 党 毛 不 涪 的 小 马 ; 但 我 们 却 能 够 舒 舒 服 服 地 坐 在 车 里 ， 有 时 
子 放 报纸 ， 还 有 小 圆 架 放水 杯 。 这 些 设施 一 路 跟着 我 们 来 到 了 这 充 原 
的 顶端 。 现 在 我 们 来 到 山顶 了 。 和 寂静 在 我 们 背后 趋 近 。 如 有 果 我 回头 ， 
视线 越过 那 枚 光头 往 后 看 ， 甚 至 都 可 以 看 到 寂静 已 经 如 此 人 迫近， 云 末 
的 影子 在 空荡荡 的 亮 野 上 追逐 婚 戏 。 息 静帝 近 了 ， 人 知音 着 我 们 这 些 转 
瞬 即 授 的 过 客 。 我 说 的 这 些 束 是 当下 这 一 刻 ， 我 们 嘻 假 的 第 一 天 。 这 
号 是 那 只 逐渐 显现 出 真面目 的 怪兽 的 一 角 ， 可 我 们 都 依附 在 它 的 喘 
a 


“现在 我 们 已 经 离开 了 ，"” 路 易 说 , “我 巧 而 未 决 ， 无 依 无 靠 。 我 们 
现在 训 无 价值 ， 正 在 一 辆 穿越 英格兰 的 火车 中 。 英 格 兰 在 窗外 一 内 而 
过 ， 瞬 鼠 万 变 ， 山 丘 ， 树 林 ， 河 流 ， 柳 树 ， 然 后 又 重 返 城镇 。 我 无 处 
可 去 。 伯 纳 德 和 内 维尔 ， 珀 西 瓦尔 ， 阿 奇 ， 拉 朋 特 和 贝克 他 们 要 去 牛 
津 ， 或 者 剑桥 ， 去 爱丁堡 ， 去 罗马 ， 巴 黎 ， 柏 林 ， 或 者 一 些 美 国 的 大 
学 。 可 我 却 一 片 薄 然 ， 我 要 去 范 然 地 择 钱 了 人。 一 片 惨淡 阴沉 的 影 
一 声 尖锐 的 重 首 和 孽 章 着 这 片 金黄 色 的 麦 蔗 、 深 红色 的 器 票 从 ， 笼 草 着 
这 片 播 鼻 的 麦田 支 混 的 波纹 直 沪 到 田野 的 边界 ， 但 它 从 不 会 漫 出 这 
边界 。 今 天 束 是 我 新 生命 的 第 一 天 了 ， 一 个 冉冉 升 起 的 车 轮 上 的 又 一 
根 条 幅 。 但 我 的 喘 蝶 像 飞 乌 的 影子 一 般 流离 失 所 。 我 大 不 强迫 目 己 的 
脑袋 保持 请 醒 ， 怠 会 像 草 坪 上 那些 转瞬 即 逝 的 影子 一 般 ， 不 一 会 殉 要 
衰退 了 ， 黯 痰 了 ， 在 林子 的 边缘 消失 无 踩 了 。 此 时 此 刻 ， 我 逼迫 目 己 
表达 什么 ， 哪 怕 古 一 行 未 被 写 下 的 证 也 好 ， 来 记录 这 一 刻 ， 这 过 介 历 
史 中 短 暂 的 一 刻 ， 这 历史 发 迹 于 埃及 ， 那 时 还 是 法 老 的 时 代 ， 女 人 们 


携 着 红色 水 钢 去 尼罗河 边 打 水 。 我 好 像 已 经 活 了 好 几 千 年 。 但 如 琳 我 
现在 财 上 眼睛 ， 如 果 我 无 法 意识 到 过 去 和 现在 的 交汇 点 束 是 现在 一 一 
此 刻 ， 我 正 坐 在 一 节 三 等 和 车厢 中 ， 周 围 全 都 是 回 家 过 嗜 假 的 男孩 子 们 
一 一 那么 这 一 瞬间 的 画面 束 仿 佛 从 人 类 历史 中 被 骗 走 了 一 般 。 如 果 我 
现在 因为 懒散 或 居 情 而 睡 过 去 ， 沉 浸 在 对 过 去 历史 的 遐想 中 ， 沉 浸 在 
黑暗 里 ， 人 类 历史 那 原本 能 够 洞悉 我 的 眼睛 融会 用 上 ; 或 者 它 会 默许 
我 束 这 样 睡 去 ， 就 像 伯 纳 德 默 许 由 他 讲 故 事 一 样 ， 或 者 它 也 会 目 吹 目 
播 ， 像 珀 西 瓦尔 ， 阿 奇 ， 约 翰 ， 光 尔 特 ， 羔 索 姆 ， 拉 朋 特 ， 罗 珀 ， 史 
密斯 那样 一 一 吹 喊 目 己 的 永远 是 这 几 个 名 字 。 他 们 说 痢 大 话 ， 除 了 内 
维尔 。 内 维尔 会 时 不 时 往 一 本 法 国 小 说 的 书 月 上 旧 一 上 腿 ， 然 后 溜 进 一 
个 点 着 炉 火 、 有 镶 服 靠 蕉 的 房间 里 。 这 里 有 很 多 书 ， 还 有 一 个 朋友 
我 冬 徘 在 柜台 后 的 一 张 办 公 森 上 。 这 时 我 的 内 心 束 怀恨 、 咽 笑 起 
他 们 来 。 我 溺 谷 他 们 的 生活 可 以 继承 那些 正统 的 道路 ， 在 老 紫 杉 树 戎 
下 玩 要 ， 而 我 却 和 东区 贫穷 的 伦 吝 伐 、 打 工 仔 们 夺 混 在 一 起 ， 在 街头 


奔走 操劳 。 


“现在 我 如 灵魂 出 守 一 般 ， 思 绪 飞 过 田野 ， 无 处 栖 落 一 一 (这儿 有 
一 条 河 ， 有 个 人 在 垂钓 ， 这 儿 有 一 个 建筑 物 的 尖顶 ， 一 个 村 落 街道 上 
的 小 旅馆 安 着 弯 弯 的 弧 形 窗 ) 一 这 一 切 看 起 来 都 奇异 毗 暗 、 不 真 
实 。 这 些 闻 酸 的 念头 ， 这 样 的 嫉 妨 ， 兰 浅 ， 在 我 心中 是 无 处 柄 宿 的 。 
我 是 路 易 的 灵魂 ， 萌 生 半死 的 过 客 ， 梦 境 控 制 奢 我 的 脑海 一 一 清 宕 的 
公园 里 ， 论 儿 飞 入 不 可 测 的 深渊 ， 乌 儿 吗 唱 。 我 急忙 跑 去 ， 拿 孩 董 时 
代 的 清 果 溅 了 目 己 一 喘 。 它 注 注 的 面纱 纤 微 地 闸 动 。 但 被 链子 困 住 的 
巨 兽 还 在 海岸 上 顿 足 ， 顿 足 。” 


“路 易 和 内 维尔 ，” 介 纳 德 说 , “他 们 都 很 沉默 ,沉浸 在 目 己 的 思绪 
中 。 他 们 都 觉得 其 他 人 仿佛 隔 了 一 道 寺 似 的 疏离 。 但 只 要 我 吴 芝 有 人 
陪伴 ， 马 上 惑 能 滔滔 不 绝 起 来 ， 像 炊烟 结 成 的 环 一 样 一 个 又 一 个 升 起 
评 泽 就 古 这 样 从 我 嘴 中 一 连 串 儿 翻 着 化 跑 出 来 的 ， 好 比 谁 划 了 一 
根 火 上 染 ， 然 后 什么 东西 迷 了 起 来 。 一 个 看 起 来 很 有 钱 的 老人 上 了 车 ， 


他 是 个 游客 。 我 当时 束 想 靠近 他 ， 其 实 ， 我 本 能 地 反感 他 的 模样 ， 他 
很 冷 并 ， 在 我 们 一 群 人 中 显得 格格 不 入 。 但 我 相信 人 是 不 能 脱离 群体 
的 。 我 们 都 不 是 孤 映 一 人 。 同 时 ， 我 也 希望 能 够 丰富 我 对 各 种 人 生活 
本 质 的 观察 ， 这 很 珍 贯 ， 我 还 要 把 他 们 修订 成 集 。 我 的 集 子 卷 炭 洛 
繁 ， 酒 盖 各 种 类 型 的 男人 和 女人 们 。 不 论 房 间 里 、 火 车 车 础 里 出 现 了 
什么 人 ， 我 都 会 把 他 们 厂 进 脑子 里 ， 束 像 人 们 把 目 来 水 笔 放 进 墨 水 瓶 
里 江淮 水 一 样 。 我 做 这 件 事情 的 淘 望 无 休 无 止 ， 仙 得 无 天。 现在， 我 
似乎 就 感知 到 了 一 些 细微 的 、 几 乎 不 可 能 被 察觉 到 的 迹象 ， 我 还 不 知 
道 该 尽 么 解释 它 ， 那 束 过 会 儿 再 解释 一 一 这 位 老人 强烈 的 防御 意识 已 
经 开始 消融 了 。 他 的 孤独 已 经 出 现 了 裂纹 。 他 说 了 一 句 什么 关于 乡下 
大 宅 子 的 话 。 这 时 ， 第 一 个 烟 圈 就 从 我 口中 冒 出 来 了 (有 关 麦 子 
的 ) ， 绕 着 他 打转 儿 ， 邀 请 他 加 入 我 们 的 对 谈 。 人 的 声音 能 让 人 消除 
防备 一 一 (我们 不 是 孤立 的 个 体 ， 我 们 是 相互 连结 的 ) 。 我 们 稍微 热 
切 地 聊 了 几 句 关于 乡下 房子 之 类 的 话 ， 他 就 变 得 光彩 焕发 起 来 ， 仿 佛 
变 成 一 个 真实 的 人 了 。 他 很 穹 目 己 的 妻子 ,但 并 不 是 个 忠诚 的 丈夫 ; 
是 个 小 建筑 商 ,， 手下 有 几 个 人 ; 在 当地 社团 中 是 个 有 地 位 的 人 ;已 经 
苹 个 议员 了 ， 以 后 没准 儿 能 当 个 镇 长 。 他 戴 着 一 个 是 瞪 ， 用 珊瑚 做 
的 ， 非 常 的 花哨 ， 像 一 颗 复 饥 齿 被 牙根 撕 裂 成 了 两 截 ， 挂 在 表 链 上 。 
像 他 这 样 的 人 叫 沃尔特 十 特 朗 布尔 应 该 很 合适 吧 。 他 和 妻子 曾 搭 一 艘 
商船 去 过 美国 ， 在 一 家 荧 从 的 旅 饮 住 了 间 双 人 房 束 用 挥 了 他 一 个 月 全 
部 的 工资 。 他 的 门牙 镶 着 金 。 


“我 确实 没有 什么 思考 问题 的 天 赋 。 什 么 事情 我 都 需要 眼见 其 实 ， 
只 有 如 此 我 才能 真实 地 感受 世界 。 但 是 ， 一 个 好 句子 在 我 腿 里 可 以 是 
一 个 独立 的 存在 。 我 依然 觉得 最 好 的 词 藻 必 定 要 在 孤独 中 诞生 。 它 们 
最 终 需 要 一 种 冷却 ， 这 有 十 我 无 法 给 予 的 。 我 总 是 喜欢 漫不经心 地 说 一 
些 瘟 暧 的 、 别 人 可 以 回应 的 话 。 即 便 这 样 ， 我 的 方法 也 是 有 过 人 之 处 
的 。 这 位 特 朗 布尔 匈 生 如 此 粗俗 不 起 ， 令 内 维尔 感到 嫌 亚 恐 慨 。 路 易 
呢 ， 拿 眼神 肯 了 他 一 眼 ， 像 一 只 轻 度 的 仙 匆 一般 徘徊 足 中 着， 像 拿 着 
一 副 糖 钳 夹 糖 一 样 捡 择 着 该 说 的 话 。 他 的 眼睛 一 一 狂 野 ， 好 像 在 大 笑 


一 般 ， 绝 望 一 一 确实 表达 了 一 些 我 们 从 未 琢 麻 、 思 考 过 的 东西 。 内 维 
尔 和 路 易 都 有 一 种 一 丝 不 再 、 洞 悉 受 厘 的 态度 ， 这 也 十 我 修 服 、 却 永 
远 学 不 会 的 。 现 在 ， 我 意识 到 我 要 开始 收拾 东西 了 。 我 们 来 到 了 几 条 
铁轨 的 交叉 口 ， 我 加 要 在 这 儿 换 乘 了 ， 搭 上 前 往 爱 丁 堡 的 火车 。 我 到 
现在 都 没有 接受 这 个 消 乱 的 确切 性 一 一 它 在 我 的 脑海 里 只 有 一 个 模糊 
的 概念 ， 像 一 枚 纽扣 ， 一 枚 小 硬币 。 现 在 这 个 乐 呵 的 老 伙 计 又 来 查 票 
了 。 我 刚才 是 有 票 的 一 一 刚才 我 确实 有 张 票 。 没 关系 。 我 要 么 把 它 找 
出 来 ， 要 么 找 不 出 来 。 我 仔细 地 检查 了 钱包 ， 看 了 看 全 身 的 口袋 。 我 
每 时 每 刻 都 在 搜刮 能 够 完美 呈现 此 时 此 刻 的 词句 ， 但 总 有 这 些 琐碎 的 
小 事 来 打 断 这 个 过 程 。” 


“ 伯 纳 德 走 了 ,， ”内 维尔 说 ，“ 但 他 没有 票 。 他 说 了 人 句 漂 腕 话 ， 从 我 
们 身边 挥 了 挥手 逃跑 了 “。 他 和 马 饲养 员 说 话 ， 和 水 管 工 说 话 时 束 像 和 
我 们 说 话 一 样 轻松 。 水 管 工 热情 地 和 他 擎 谈 起 来 。' 他 要 是 有 那么 个 儿 
子 ，' 他 会 想 ，' 他 会 不 遗 余力 送 他 去 牛津 大 学 念书 的 。' 可 伯 纳 德 又 是 
否 会 对 那个 水 管 工 人 感同身受 呢 ? 抑或 他 只 不 过 想 找 个 人 来 延续 他 那 
一 直 目 言 目 语 的 故事 ? 他 小 时 候 喜 欢 把 面包 揉 成 一 个 个 小 球 的 形状 ， 
从 那 时 起 他 束 开 始 讲 故 事 了 。 这 个 小 球 是 个 男人 ， 那 个 小 球 是 个 女 
人 和 人。 我 们 都 是 小 球 。 我 们 都 构成 了 伯 纳 德 故事 中 的 词 荣 ， 他 在 笔记 本 
的 A 栏 或 者 B 栏 底下 写 着 的 东西 。 我 们 的 故事 从 他 嘴 里 讲 出 会 有 一 种 极 
不 寻 第 的 理解 ， 但 他 却 唯 独 无 法 理解 我 们 大 多 数 人 都 能 够 体会 到 的 事 
物 ， 因 为 他 不 需要 我 们 ， 也 从 来 不 会 任 由 我 们 摆布 。 现 在 他 正在 站 合 
上 朝 我 们 挥 着 手 呢 。 火 车 已 经 开 走 了 ， 他 没有 搭 上 换 乘 的 火车 ， 因 为 
他 的 票 丢 了 。 但 是 没关系 ， 他 会 跟 酒 吧 里 的 女 招 待 讲 人 类 命运 的 本 质 
征 什 么 *。 我 们 走 了 ， 但 他 已 经 把 我 们 给 筷 了 ; 我 们 从 他 的 视线 中 消失 
了 ; 我 们 的 火车 继续 前 行 了 ， 但 一 股 不 售 的 情绪 依然 在 我 们 身体 里 游 
功 ， 一 半 否 涩 ,一半 甜蜜， 因为 他 丢 了 票 ， 读 着 他 那 还 未 完结 的 故事 
与 这 世界 搏击 ， 多 少 是 让 人 同情 的 : 但 人 们 也 会 喜爱 他 。 


“现在 ， 我 狐 模 作 样 地 看 起 书 来 。 我 举 起 书本 ， 让 它 儿 乎 挡住 我 的 
眼睛 。 但 周围 有 饲 马 员 和 水 管 工 ， 我 是 看 不 进去 书 的 。 我 没有 取悦 目 
己 的 能 力 ， 我 对 那个 人 一 点 都 欣赏 不 起 来 ， 他 也 不 仰慕 我 。 让 我 至 少 
对 目 己 诚实 吧 ;， 让 我 谨 责 这 个 无 天 紧要 、 微 不 足 道 、 目 我 满足 的 世 
界 ， 讶 责 这 个 马 蛙 做 的 座位 ， 还 有 这 些 海 港 码 涉 和 游行 列队 的 彩色 照 
刻 。 眼 见 这 目 鸣 得 意 、 平 俗 庸 常 的 世界 ， 我 恨 不 能 尖 叫 出 声 来 ， 表 链 
上 挂 着 珊瑚 饰物 的 饲 马 员 吏 是 这 个 世界 的 产物 。 但 我 有 某 种 特质 可 以 
将 他 们 彻 确 毁 大 。 我 的 突 声 可 以 让 他 们 在 座 椅 上 坐立不安 ， 在 我 面前 
发 出 痛 藻 的 唆 叫 。 不 ， 他 们 永生 不 死 ， 他 们 古 胜 利 者 。 他 们 让 我 无 法 
在 三 等 车 厢 里 一 直 阅 读 卡 儿 卢 期。 他们 把 我 逼 得 十 月 份 的 时 候 躲 进 一 
所 大 学 里 ， 我 会 在 那儿 成 为 一 名 教师 ， 和 校长 们 一 起 去 布 腊 ， 在 由 特 
农 神 庙 的 断 壁 残 垣 中 讲课 。 养 蕊 、 在 乡下 那些 红 顶 小 别墅 里 生活 ， 肯 
定好 过 像 蛆虫 一 样 在 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 轧 的 颅骨 间 钻 来 钻 去 ， 
要 一 位 品德 高 尚 、 上 过 大 学 的 妻子 吧 一 一 但 这 束 是 我 今后 的 命运 ， 我 
必须 要 经 受 这 些 理 难 了 。 我 才 十 八 岁 ， 束 能 够 像 这 样 地 评 视 别人 ， 那 
些 养 马 的 人 应 该 会 恨 我 吧 。 人 然而 这 束 是 我 的 胜利 了 ;我 不 会 屈服 ; 我 
不 会 退缩 ;我 有 正统 的 口音 ， 也 不 会 像 路 易 那样 老 是 顾及 别人 会 插 么 
看 ' 我 叙 爸 是 个 布 里 斯 班 的 银行 家 "这 件 事 。 


“现在 我 们 的 火车 正在 慢 慢 靠近 文明 世界 的 中 心地 市 。 熟 悉 的 大 燃 
气色 浮现 在 眼前 。 公 共 花 园 里 沥青 小 道 交 横 ， 和 傅 侣 们 恬 不 知 耻 地 丹 在 
灼热 的 草坪 上 接吻 。 班 西 瓦 尔 应 该 已 经 快 到 苏格兰 了 吧 ， 他 坐 的 那 班 
火车 开 过 红色 的 亮 原 ;他 远 望 见 边境 一 市 绵延 的 山王 和 十 罗马 长 城 。 
他 虽然 只 阅读 过 一 本 侦探 小 说 ， 但 却 懂得 一 切 。 


“ 当 我 们 靠近 伦敦 一 一 这 个 世界 的 中 心 的 时 候 ， 火 车 开始 减速 ， 缓 
慢 地 前 行 。 我 的 心 也 快 次 了 出 来 ， 又 害 民 ， 又 高 昂 。 将 要 迎接 我 的 是 
什么 ? 在 这 些 来 往 的 邮 车 、 忙 前 忙 后 的 搬运 工 、 还 有 这 些 忙 不 迭 叫 出 
租 马 车 的 蜂拥 的 人 群 中 ， 将 有 怎样 不 同 寻常 的 冒险 等 竺 着 我 ”我 感到 
目 己 又 微小 ， 又 迷 范 ， 但 依然 兴致 高 郧 。 火 车 轻微 震动 了 一 下 ， 停 了 


下 来 。 我 要 让 别人 先 下 车 。 在 融入 这 片 血 沸 的 人 群 ， 嘲 杂 的 混乱 之 


前 ， 我 要 再 安静 地 小 坐 片 刻 。 我 不 会 预想 


未 来 是 什么 样 的 。 巨 大 的 缀 


吗 声 充斥 着 我 的 吓 畔 ， 它 们 在 这 片 玻璃 棚 顶 下 请 动 着 ， 回 啊 着 ， 像 油 
请 的 海良 。 我 们 被 扔 在 了 站 合 上 ， 扒 着手 提包 ， 像 潮水 一 般 被 卷 得 四 
散 而 去 了 。 我 的 目 我 意识 几乎 要 朋 塌 了 ; 一 起 朋 塌 的 还 有 我 的 轻 虑 之 
心 。 我 融入 了 人 潮 之 中 ,被 扔 在 了 地 上 ， 义 被 抛 向 天 空 。 我 过 辣 了 站 


人 台 ， 手 中 紧 紧 地 所 着 我 所 有 的 行李 一 一 一 只 手提 包 。” 

1. ” 维 吉尔 (Virgil)， 古 罗马 诗人 (公元 前 70- 前 19 年 ) 。 (译注 ) 

2.， 卢 克 莱 修 (Lucretius)， 古 罗马 诗人 、 哲 学 家 (公元 前 约 99- 前 55 年 ) 。 (译注 ) 

3.， ” 卡 图 户 斯 (Catullus)， 古 罗马 诗人 〈 公 元 前 约 87 一 约 54)。 (译注 ) 

4. 浦 柏 (Pope) 十 八 世 纪 英 国 诗人 (1688-1744) 。 (译注 ) 

5.， ” 德 莱 顿 (Dryden) 十 七 世纪 英国 诗人 、 剧 作家 、 文 学 批评 家 (1631-1700) 。 ( 译 
注 ) 

6. 黎 塞 留 (Richelieu) ， 法 国 著名 的 政治 活动 家 、 外 交 家 (1585 一 1642) 。 (译注 ) 

7. 圣 西蒙 (St Simon) ， 法 国政 治 家 、 作 家 (1675 一 1755) 。 (译注 ) 

8. 替 勒 斯 (Horace) ， 英 国 作家 (1717-1797) ; 丁 尼 生 (Tennyson) ， 英 国 诗人 
(1809-1892) ; 济 兹 (Keats) ,英国 诗 人 (1795 一 1821) ; 马 修 :阿诺德 (Matthew 
Arnold) ， 英 国 诗人 、 评 论 家 (1822-1888) 。 (译注 ) 

9. 出 自 《 旧 约 》 中 《撒母耳 记 》 (上 篇 第 四 章 ) 。 (译注 ) 

10. 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 得 斯 (Sophocles, Euripides) ， 古 希腊 三 大 悲剧 家 之 二 。 ( 译 
注 ) 


太阳 升 起 了 。 黄 色 、 绿 色 的 光 柱 落 到 了 海滩 上 ， 给 被 海水 侵蚀 殉 
尽 的 船 般 骨架 漆 上 了 一 层 项 彩 ， 令 海 冬 青 披甲 一 般 的 花 故 散发 出 蓝 
的 钢铁 般 的 光泽 。 半 圆 形 的 海浪 迅速 扫 过 海滩 ， 像 赛跑 一 般 ， 层 共 、 
纤 薄 ， 交 线 儿 乎 要 把 它们 穿 透 。 女 孩 甩 动 看 头 ， 头 上 戴 着 的 各 色 珠 
至 ， 黄 玉 、 赣 唱 ， 还 有 包 囊 着 火焰 一 般 纹 理 的 水 监 色 至 石 ， 都 一 齐 舞 
动 起 来 。 现 在 ， 她 露出 了 眉毛 ， 圆 睁 的 双眼 散发 的 光 并 压 着 浪花 直 剖 
过 海面 。 海 痕 鱼鳞 一 般 颤 拌 的 细 纹 原本 闪闪 发 光 ， 现 在 也 上 蜡 了 下 去 ; 
它们 眉 色 的 当 尖 攒 在 一 起 ， 绿 色 的 波 谷 况 了 下 去 ， 颜 色 越 来 越 深 ， 或 
许 是 有 几 片 鱼 群 在 水 底 漫 游 。 海 当 担 崖 时 飞 珠 溅 玉 ， 退 回 海中 时 ， 细 
树枝 、 软 木 塞 、 稳 草 和 木 条 在 海浪 葛 延 的 边缘 形成 一 道 黑 色 的 弧 形 印 
痕 ， 仿 佛 是 一 架 小 船 的 船 艇 破 寞 沉没 ， 船上 的 水 手 已 经 游 上 了 岸 ， 跳 
上 巧 崖 ， 任 抠 那 些 易 损坏 的 货物 随 着 海 混 冲 刷 上 岸 来 似 的 。 


化 园 里 ， 清 晨 时 分 那些 在 树枝 上 、 灌 木 间 不 时 发 出 四 五 声 鸣 叫 的 
乌 儿 们 现在 整齐 地 唱 着 歌 ， 歌 声 尖 刻 义 刺耳 。 它 们 一 会 儿 齐 吗 ， 好 像 
在 彼此 陪伴 似 的， 一 会 儿 又 独唱 ， 仿 佛 在 给 那 痰 蓝 色 的 天 空 献 歌 。 当 
狂 咪 在 树丛 中 窜 动 ， 或 厨子 把 煤 灰 倒 在 灰 堆 上 的 时 候 ， 和 们 惑 会 受惊 
一 般 成 群 地 回旋 飞 起 。 它 们 的 歌声 中 市 着 怒 惧 和 不 安 ， 好 像 怕 遭 受 次 
痛 ， 叉 迭 杂 着 在 此 刻 训 被 捕获 的 喜 民 。 他 们 在 早晨 清澈 的 空气 中 和 争 相 
吗 叫 着 ,仿佛 要 把 其 它 乌 儿 压 下 去 那样 好 胜 ， 围 着 大 榆树 打转 儿 ， 唱 
着 歌 儿 互 相 退 逐 、 逃 离 、 捞 赶 、 翻 飞 到 高 空 ， 叹 着 彼此 。 它 们 玩 儿 达 
了 整 降落 下 来 ， 里 姿 优 关 ， 体 态 轻 僵 ， 安 静 地 端 坐 在 树 间 、 墙 上 ， 明 


亮 的 眼睛 扫 视 着 周围 ， 机 有 灵 的 脑袋 四 处 环顾 ;它们 的 意识 觉醒 了 ， 和 意 
识 强 烈 地 关注 着 某 一 个 事物 。 


它们 在 意 的 或 许 古 一 个 蜗牛 过， 它 挺立 在 草丛 中， 像 一 座 灰 色 的 
城堡 ， 一 个 璧 表 的 小 房 了 ， 上 面 有 灼 烧 一 般 的 蝶 旋 线 ， 在 草丛 的 掩映 
下 变 得 青绿 ， 或许 它 们 看 见 了 伦 示 华美 的 紫色 流光 和 斜 效 在 佬 床上 ， 伦 
径 狭 长 的 倒影 呈现 出 深 紫 色 ;， 或 许 它们 盯 着 的 是 那些 小 片 小 片 的 明亮 
的 苹 采 树叶 ， 每 欲 起 舞 时 又 被 牵 绊 着 ， 在 镶 粉 边 的 蔷 条 伦 间 生硬 地 内 
烁 春 ; 或 许 它 们 看 到 了 落 在 树 山 上 的 雨滴 ， 播 播 欲 驮 但 仍 挂 在 那里 ， 
唱 至 的 水 滴 将 整 座 房子 和 高 大 的 榆树 都 圈 在 了 里 面 ; 又 或 许 ， 它 们 在 
直 直 地 采 着 太阳 ， 了 眼睛 都 变 成 了 金色 的 珠子 。 


它们 时 而 看 看 这 边 ， 时 而 看 看 那 边 ， 凝 望 得 不 觉 更 深 了 。 它 们 看 
着 伦 后 下， 目光 顺 着 那里 一 条 黑暗 的 通道 来 到 一 个 没有 光亮 的 花 舌 叶 
败 的 世界 。 它 们 其 中 的 一 只 优美 地 翻 飞 ， 轻 巧 地 落 在 一 条 硕大 肥美 的 
虫子 旁 ， 拿 它 尖 利 的 嗓 去 叹 它 ， 那 虫子 无 力 反 抗 ， 任 和 任 乌 儿 叹 了 一 下 
又 一 下 ， 束 扔 在 那儿 任 其 腐败 了 。 在 花 根 处 ， 花 办 腐烂 的 所 在 ， 一 阵 
阵 死 尸 般 的 气 已 在 空气 里 浮动 大 ， 腐 糯 肿 胀 的 地 方 结 着 液 潢 。 腐 坏 的 
水 果 采 皮 破 神 ， 而 里 面 的 果肉 又 过 于 粘 稠 ， 流 不 出 来 。 蜡 泥 虫 的 体内 
渗 出 黄色 的 排 淮 物 ; 它 那 没有 固定 形状 、 头 尾 不 分 的 号 子 缓慢 地 左手 
右 昂 。 那 些 金色 眼睛 的 乌 儿 们 仿佛 是 被 它们 逗乐 了 ， 在 叶片 间 迅 疾 地 
跳动 ， 看 着 这 一 团 医 糊糊 、 湿 喀 迪 、 黄 色 脓 液 一 般 的 东西 ， 时 不 时 拿 
喉 尖 去 残忍 地 咏 它 。 


现在 ， 和 冉冉 升 起 的 太阳 已 经 候 上 了 窗子 ， 抚 摸 它 红色 边沿 的 窗 
害 ， 给 它 画 上 了 一 道道 花纹 和 线条 。 光 线 越 来 越 强烈 ， 日 色 的 光芒 落 
到 了 盘子 里 ， 光 线 凝 案 了 起 来 椅子 和 壁 李 都 淹没 其 中 ， 虽 然 它们 四 
处 散落 ， 但 在 光影 的 花草 下 看 似 也 不 可 分 离 ， 墙 上 的 罕 衣 镜 反 射 着 光 
线 ， 像 一 池上 日 水 。 窗台 上 的 一 东 花 被 一 个 花 的 魅影 澳 单 着， 然而 这 魅 


影 也 是 伦 的 一 部 分 ， 当 花 惑 绽放 时 ， 镜 中 那个 颜色 稍 淡 些 的 伦 攻 也 打 
四 下 


起 风 了 。 海 当 像 战 训 一 般 隆隆 地 挤 击 岸 边 ， 像 一 群 戴 着 黄色 头巾 
的 勇士 举 起 了 抹 着 毒药 的 予 枪 。 他 们 融融 地 抢 着 腹 膊 ， 疝 一 群 正在 吃 
草 的 日 色 羊 群发 起 进攻 。 


“事物 错 绿 复杂 的 一 面 日 花 呈 现 ，” 伯 纳 德 说 , “在 大 学 里 ， 生 活 如 
此 忙乱 ， 压 力 如 此 剧烈 ， 光 是 生存 束 日 益 让 人 人 应接不暇 。 仿 佛 每 个 小 
时 都 有 一 些 新 的 东西 从 大 措 彩 袋 里 被 掏 出 。 我 是 什么 ? 我 目 问 道 。 是 
这 个 事物 吗 ? 不 ， 我 是 那样 东西 。 尤 其 旦 此 时 此 刻 ， 我 离开 了 房间 ; 
人 们 还 在 说 着 话 ， 石 板 地 上 响起 我 寂寞 的 足音 。 我 看 到 一 轮 月 亮 清 
起 ， 超 脱 ， 漠 然 ， 照 上 映 着 古老 的 教堂 一 一 这 时 ， 我 意识 到 我 不 是 一 个 
单一 的 存在 ， 而 是 复杂 的 、 多 样 的 。 在 公共 场合 ， 伯 纳 德 妙语 连 珠 ， 
可 在 私 砍 下 ， 他 却 喜 欢 隐 藏 目 己 。 这 束 是 他 们 所 不 理解 的 一 面 。 他 们 
现在 肯定 在 议论 我 ， 说 我 从 他 们 映 边 逃走 了 ， 是 个 喜欢 欢 肉 内 内 的 
人 。 但 他 们 却 不 知道 我 需要 完成 一 些 人 格 之 则 的 转换 一 一 伯 纳 德 其 实 
征 儿 个 人 人， 轮流 扮 演 着 不 同 角色 ， 但 他 们 之 间 相 连 的 入 口 和 出 口 却 需 
要 被 隐藏 起 来 。 我 对 不 同情 景 的 体察 异 于 前 人 。 我 在 火车 上 看 书 时 总 
会 不 由 目 主 地 问 道 ， 他 是 个 建造 商 吗 ? 她 不 开心 了 吗 ? 我 今天 格外 注 
意 到 西 梅 斯 了 ， 真 古 可 怜 ， 因 为 脸 上 长 着 次 子 ， 他 几乎 不 可 能 给 比 利 : 
杰克 和 森 留 下 好 印象 了 ， 他 会 多 么 痛 藻 啊 。 这 也 令 我 感到 痛 理 ， 于 是 我 
热情 地 蓝 请 他 吃 上 晚餐 。 但 他 反而 会 以 为 我 这 是 对 他 有 好 感 ， 可 事实 并 
非 如 此 。 这 是 真 的 。 虽 然 ' 有 着 女性 一 般 的 感性 ' 〈 这 里 我 在 引用 我 传 
记 作 者 的 话 ) ，“ 伯 纳 德 仍 旧 拥 有 男子 逻辑 清晰 的 节制 感 '。 那 些 能 给 
人 留 下 单一 印象 一 一 主要 是 好 印象 一 一 的 人 (因为 为 人 质朴 、 头 脑 单 
纯 似 乎 被 看 作 一 种 美德 ) ， 都 是 努力 在 水 流 最 滑 急 的 中 流 保持 平衡 的 
人 。 (我 眼前 此 刻 好 像 立即 浮现 出 一 群 鱼 儿 ， 它 们 的 鼻子 回避 着 水 流 
的 方向 。) 坎 农 ， 莱 西 特 ， 彼 得 斯 ， 霍 金 斯 ， 拉 朋 特 ， 内 维尔 一 一 都 
征 这 样 立 场 中 良 的 鱼 儿 。 但 是 你 懂得 ， 你 ， 我 的 本 来 面目 ， 总 是 可 以 


招 之 即 来 (要 是 招 之 不 来 ， 会 多 和 勾 让 人 难受 啊 ， 那 会 在 午夜 让 人 觉得 
心 空 得 发 慨 ， 单 看 俱乐部 里 那些 老人 们 的 表情 吏 知 道 了 一 一 他 们 未 能 
召唤 到 真正 的 自己 ,就 放弃 了 ) ， 你 知道 我 今 晚 说 的 那些 话 只 能 代表 
一 个 肤浅 的 我 。 在 我 的 外 表 之 下 ， 内 心 深 处 ， 我 虽然 由 不 同 的 人 组 
成 ， 他 们 却 是 紧密 相连 、 统 一 而 完整 的 。 我 总 是 能 热情 详 海地 对 别人 
产生 同情 ; 但 同时 ， 我 又 像 只 蟾 肾 一 样 ， 坐 在 洞 里 ， 不 论 迎 来 的 是 什 
么 ， 部 极其 冷 并 地 接受 。 你 们 现在 议论 我 的 这 些 人 里 ,很 少 有 人 能 像 
我 这 样 ， 既 有 感知 的 能 力 ， 又 有 推理 的 能 力 。 羔 西 特 束 喜欢 追 野兔 ， 
稚 金 斯 下 午 在 图 书馆 勤奋 地 学 习 ， 人 彼得 斯 在 小 巡回 图 书 馅 中 和 他 的 女 
朋友 在 一 起 。 你 们 都 忙 忆 碌 磺 ， 投 入 其 中 ， 越 陷 越 深 ， 使 尽 浑 身 解 
数 ， 唯 有 内 维尔 除外 一 一 他 的 头脑 太 复杂 了 ， 单 一 的 事物 无 法 激 起 他 
的 兴趣 ;我 也 一 样 ， 太 复 杀 了 ， 在 我 的 脑海 里 ， 总 有 什么 东西 一 直 在 
漂 序 着， 游离 着 。 


“我 进 了 房间 ， 打 开 灯 ， 看 到 信纸 躺 在 书桌 上 ， 长 袍 散漫 地 搭 在 椅 
背 上 ， 顿 时 感觉 自己 像 一 个 风度 翩 遍 、 若 有 所 思 的 家 伙 ， 勇 敢 又 鲁 
莽 。 我 于 是 轻 轻 地 弹 开 自 己 的 斗篷 ， 提 起 笔 就 给 这 个 我 深 爱 的 女孩 写 
下 了 一 封 洋 洋酒 酒 的 情书 好像 恰好 证 明了 我 很 容易 受 环境 影响 似 
的 。 


“是 的 ， 现 在 万 事 俱 备 ， 我 的 情绪 高 郧 ， 那 封 我 已 经 写 了 好 多 过 的 
信 现 在 终于 可 以 痛 痛 快 快 地 写 完 了 。 我 刚 进 房 间 ， 台 把 帽子 和 手杖 扔 
到 一 边 ， 灵 光 乍 现 ， 我 连 纸 都 没 铺 平 惑 赶紧 写 下 。 她 肯定 会 垂青 这 篇 
杰作 ， 一 气 呵 成 ， 连 一 处 修改 的 猴 迹 都 没有 。 但 看 看 这 封 信和 是 多 么 杂 
乱 无 草 啊 一 一 这 儿 随 手 涂 了 一 个 誉 渍 ， 但 要 写 得 迅速 而 又 不 拘 小 市 ， 
也 只 有 如 此 了 。 我 要 用 细小 的 字迹 写 一 手 如 稀 枚 疾走 般 的 草书 ，'y’ 的 
收尾 一 定 要 写 得 花哨 些 ， 必 的 交 义 处 要 有 一 种 一 一 猛 冲 之 势 。 我 们 要 
在 星期 二 约会 ， 那 是 17 号 ， 然 后 要 打 一 个 问号 。 但 我 也 一 定 要 给 她 留 
下 这 样 的 印象 ， 那 就 古 尽管 这 个 小 伙 子 一 一 因为 这 人 不 是 我 一 一 写 得 
如 此 随意 而 深 草 ， 但 仍 透 露 着 一 种 微妙 的 亲近 和 苯 重 之 感 。 我 要 影射 


我 们 之 前 的 谈话 一 一 来 唤醒 她 记忆 中 的 一 些 画 面 。 但 我 一 定 要 给 她 留 
下 这 样 的 印象 ， 那 就 是 我 谈天 说 地 极其 地 游 思 有余 (这 点 很 重要 ) 。 
我 要 从 抢救 一 个 落水 者 的 事迹 开始 讲 起 《我 已 经 措 好 辞 了 ) ， 然 后 讲 
到 英法 特 太 太 的 言论 (我 也 记 了 笔记 了 ) ， 接 下 来 ， 就 我 最 近 读 过 的 
离 经 产道 的 书籍 ， 说 一 些 看 似 随 意 、 但 实则 饱 售 深 意 的 话 (深度 评论 
的 措辞 似乎 都 不 其 讲究 ) 。 这 样 的 话 ， 她 梳 着 头 或 者 灭 蜡烛 的 时 候 惑 
会 吐 喃 目 语 道 , “我 是 从 哪儿 读 的 这 些 来 着 ? 哦 ， 是 从 伯 纳 德 的 信 
里 。' 这 些 火 热 的 ， 和 急流 、 次 岩 一 般 流 消 的 句子 ， 台 是 我 要 的 ， 它 能 让 
人 心 融化 。 能 够 写 出 这 样 句 子 的 人 古 谁 呢 ， 当 然 古 拜 伦 了 。 我 ， 在 某 
些 方面 ， 与 拜 伦 征 有些 相像 的 。 要 有 是 迭 杂 一 些 拜 伦 的 口气 ， 或 许 能 让 
我 风格 更 加 鲜明 ， 和 情绪 更 加 饱满 。 那 束 让 我 来 读 一 页 他 的 诗 吧 。 不 ， 
这 一 页 太平 淡 了 ; 这 一 页 太 零 碎 了 ; 这 一 页 太 正 式 了 。 现 在 我 已 经 找 
到 窍门 了 。 他 的 韵律 已 经 映 入 了 我 的 脑海 《韵律 是 写作 中 最 重要 的 事 
情 了 ) 。 现 在 ， 我 就 急 不 可 待 地 开始 了 ， 我 的 笔调 轻快 又 活泼 一 一 


“可 落笔 之 后 ， 却 显得 平淡 无 奇 。 我 的 热情 渐渐 消散 列 尽 了 ， 写 不 
能 文 撑 我 完成 这 句子 间 的 起 承 转 合 了 。 我 的 伪 逆 之 下 ， 真 实 面目 开始 
紧 圳 无疑。 要 是 我 此 刻 重 写 的 话 ， 她 肯定 会 想 “ 伯 纳 德 像 文人 一 样 矫 揉 
造作 ， 伯 纳 德 在 装 作 他 的 传记 作者 呢 ， (虽然 这 是 真 的 ) 。 不 行 ， 我 要 
明天 一 吃 完 早餐 束 写 。 


“现在 ， 我 的 脑海 里 义 浮 现 了 各 种 虚构 的 画面 。 假 设 有 人 让 我 到 离 
兰 利 火 车 站 三 英里 远 、 国 王 荔 顿 城 集 里 的 茉 斯 多 弗 家 去 做 客 。 我 到 那 
里 时 已 是 黄昏 时 分 了 。 这 座 房 子 高 大 威 广 ， 但 又 老 昌 破 落 ， 院 子 里 有 
两 三 条 鬼 鬼 党 尝 的 长 腿 儿 狗 。 大 等 里 的 小 地 毯 都 艰 了 色 。 一 位 军官 一 
样 有 身份 的 人 在 露台 上 来 来 回回 、 和 急躁 地 跤 着 步 ， 吸 着 烟斗 。 画 面 的 
主 调 是 一 种 军队 育 景 下 充满 威 广 的 贫穷 。 书 打上 摆 着 一 只 猎 狐 马 的 铁 
蹄 一 一 那 是 匹 备 受 宠 爱 的 马 。' 你 董 马 吗 ? “ 蚤 的 ， 先 生 ， 我 非常 喜欢 
骑马 。”' 我 女儿 想 在 客厅 里 见 我 们 。? 我 的 心 在 胸腔 里 剧烈 地 跳动 。 她 
站 在 一 张 矮 划 旁 ， 刚 刚 打猎 回来 ， 正 吃 着 一 个 三 明治 ， 发 出 很 啊 的 咀 


嚼 声 ， 穿 着 打扮 都 像 个 男孩 子 。 我 给 这 个 军官 上 校 留 下 了 很 不 错 的 印 
象 ， 他 肯定 觉得 我 既 没 有 聪明 过 头 ， 也 不 至 于 太 不 谱 世 事 。 我 也 会 打 
台球 。 这 时 候 ， 那 个 跟 了 他 们 家 三 十 年 的 女仆 进来 了 ， 她 人 很 和 善 。 
碟子 上 的 图 和 案 是 充满 东方 风情 的 长 尾部 。 壁 炉 上 挂 厦 她 母亲 的 画像 ， 
穿着 穆斯林 逆 。 我 不 费 吹 灰 之 力 吏 可 以 把 这 个 场景 想象 得 旱 发 毕 现 。 
但 我 真能 让 它 活灵活现 吗 ， 我 能 听 到 她 说 话 吗 一 一 比方 说 ， 我 们 两 人 
独处 时 ， 她 会 用 精准 又 清 晰 的 语调 叫 我 “ 伯 纳 德 ; 吗 ? 在 此 之 后 呢 ? 


“事实 就 是 ， 我 需要 其 他 人 的 激励 。 一 个 人 的 时 候 ， 我 的 思绪 之 火 
烛 炙 了 ， 看 到 目 己 编 的 故事 中 贫 次 的 一 面 。 一 个 真正 的 小 说 家 部 是 极 
其 简单 、 单 纯 的 人 ， 但 他 们 的 想象 力 无 穷 无 尽 。 他 们 不 会 像 我 这 样 由 
多 种 人 格 组 成 ， 也 不 会 像 我 这 样 有 江 即 才 尽 的 惨烈 感 ， 好 比 炉 格 里 燃 
尽 的 死 灰 一 般 。 我 的 眼中 有 一 些 百叶 窗 的 寄 叶 在 翻 飞 。 万 事 万 物 都 变 
得 无 动 于 袁 ， 我 也 失去 了 创造 力 。 


“让 我 回想 一 鼻 ， 今 天 总 体 上 十 分 愉快 。 傍 晚 时 分 ， 我 灵魂 的 屋顶 
上 结 了 一 些小 露珠 ， 圆 圆 的 ， 色 彩 班 泣 。 早 上 还 不 错 ， 下 午 我 出 去 散 
了 步 。 我 喜欢 看 灰色 田野 对 面 建筑 物 中 跃 的 尖顶 。 我 喜欢 人 群 肩 膀 之 
间 内 烁 着 的 画面 。 一 幅 幅 景象 不 断 调 入 我 的 脑 际 ， 我 想象 力 充 沛 ， 心 
思 细 腻 。 晚 饭 过 后 ， 我 又 是 主 于 戏剧 性 的 。 普 通 朋友 号 上 难以 察觉 的 
微 瞳 特质 我 都 能 看 到 ， 还 能 把 它们 具象 化 。 我 也 能 在 不 同 的 人 格 之 间 
轻易 地 转换 。 但 古 现 在 ， 我 就 要 问 目 己 这 个 终极 问题 了 ， 当 我 坐 在 这 
扒 灰 从 边 ， 看 到 里 面 裸露 的 煤 块 像 高 算 的 惹 凡 石壁 伸 丫 海中 一 一 哪 一 
个 我 才 是 真正 的 我 ? 这 很 大 程度 上 取决 于 房间 的 环境 。 当 我 叫 目 己 “ 伯 
纳 德 ' 的 时 候 ， 回 应 的 那个 人 又 是 谁 ? 一 个 有 虚 诚 信仰、 乐于 讽刺 、 对 
目 己 幻觉 已 经 破灭 但 又 不 至 于 过 度 吾 恼 的 人 。 一 个 没有 特定 年 龄 、 职 
业 的 人 。 他 了 束 是 我 目 己 ， 仅 此 而 已 。 此 刻 这 个 人 正 拿 着 拨 火 铁 棒 把 煤 
灰 挠 得 当当 啊 ， 它 们 像 雨 落 一 般 掉 落 在 炉 格 里 。* 主 啊 ,，' 他 对 目 己 
说 ， 望 着 那些 挥 落 的 煤 灰 ， 属 然 道 ，' 真 是 马 烟 冶 气 ";， 但 声音 中 带 着 
一 丝 宽 奈 之 感 ，' 莫 法 特 太 太 会 来 把 它们 打扫 干净 的 一 一 ' 当 我 这 鞋子 


在 命运 的 车 厢 中 当 哪 哪 左右 碰壁 一 一 首先 撞 上 这 边 ， 然 后 又 撞 上 那 边 
一 一 的 时 候 ， 束 应 该 多 说 说 这 名 名 言 ， 是 个 好 主意 ，' 哦 ， 对 了 ， 砚 法 
符 太 太 会 来 把 它们 都 打扫 干 疤 的 。’ 然 后 就 可 以 上 床 睡觉 去 了 。” 


“在 此 时 此 刻 的 这 个 世界 ，” 内 维尔 说 , “为 什么 要 对 事物 区 别 对 
待 ? 如 果 名 字 不 能 市 来 改变 ， 那 我 们 束 不 应 该 给 任何 东西 命名 ， 束 让 
它 这 么 存在 吧 。 有 眼前 河畔 风光 族 施 ， 让 我 和 它们 都 沉醉 在 愉悦 中 吧 ， 
哪怕 只 有 一 瞬 。 日 光 流 金针 石 ， 我 看 见 这 河流 ， 还 有 两 岸 树木 被 吸 开 
的 树 皮 在 秋 阳 的 烈焰 下 灼 烧 。 一 架 架 小 船 罕 伦 度 柳 ， 远 处 传 来 查 查 钟 
声 ， 但 不 是 形 钟 。 钟 声 也 可 以 为 生机 而 鸣 。 一 片 叶子 掉 落 了 ， 但 那 也 
征 喜 悦 的 。 哦 ， 我 如 此 热爱 生命 ! 你 看 那 柳树 吐出 的 细嫩 叶子 ， 如 此 
动人 ! 小 船 束 在 这 婆 姿 的 柳 影 中 穿行， 里面 坐 着 慷 懒 但 不 上 自觉、 神采 
奕奕 的 年 轻 人 们 。 他 们 在 听 留 声 机 ， 从 纸袋 里 掏 出 水 采 来 吃 ， 把 香 启 
皮 抛 入 水 中 ， 任 它 像 一 条 细 长 的 鳗鱼 沉 下 去 。 他 们 所 做 的 一 切 都 曲 心 
悦目 。 他 们 号 后 放 痢 调味 瓶 ， 挂 着 一 些小 饰品 ;他们 的 房间 里 摆 满 般 
末 、 油 画 式 石 版 画 ， 但 他 们 的 一 切 部 是 尽 侠 尽 类 的 。 一 染 又 一 架 小 骨 
从 桥 拘 钻 过 。 那 个 束 是 珀 西 瓦 尔 ， 那 个 大 块 涉 ， 正 一 动不动 地 靠 在 琳 
子 上 安眠 。 哦 不 ， 这 只 是 他 的 一 个 小 跟班 ， 在 模仿 大 块头 安眠 的 情景 
呢 。 只 有 他 本 人 是 不 知道 他 的 跟班 们 这 些 把 戏 的 ， 而 每 当 他 抓 到 现行 
的 ， 束 和 气 地 拿手 揉 他 们 一 下 。 树 木 楷 友 威 萄 ， 权 时 嘎 清 ， 倒 垂 形成 
拱门 ， 他 们 也 罕 过 桥 词 、 从 这 拱门 下 沁 髓 而 过 ， 柳 校 是 奋 黄 色 、 梅 红 
色 。 清 风 徐 来 ， 帘 帽 颤 动 。 我 透 过 层 层 校 时 ， 看 到 那些 庄 应 、 但 永久 
言 翌 的 建筑 群 ， 它 们 泌 着 大 窗户 ， 看 起 来 很 通 表 ， 并 不 腾 肿 闭塞 ， 建 
筑 体 态 轻 僵 ， 昌 然 从 那 上 古老 到 无 法 人 退 忆 的 年 代 起 ， 它 们 就 开始 屹立 在 
这 石 土 地 上 。 我 的 胸中 涌 起 了 那 熟悉 的 韵律 ， 原 本 还 在 沉睡 的 文字 现 
在 慰 醒 、 升 起 了 ， 它 们 的 痕 尖 揪 目 起 来 ， 柔 波 起 伏 ， 起 伏 又 荡 涨 。 我 
古 个 主人， 是 的 。 我 确信 目 己 古 位 伟大 的 证 人 。 小 船 载 着 年 轻 的 人 们 
从 远方 的 树 从 下 罕 过 ,， ‘枝叶 了 喷涌、 倒 垂 形成 拱 |]’ 一 一 我 全 部 看 到 
了 ， 我 全 都 感知 到 了 。 我 的 灵感 苏醒 了。 我 的 眼 里 喻 满 泪 水 。 但 当 我 
感受 着 这 一 切 的 时 候 ， 我 儿 野 的 激情 却 像 脱 了 组 一 般 ， 越 王 越 高 ， 周 


着 惯 扔 的 气泡 ;， 它 变 得 造作 、 虚 伪 起 来 。 文 字 ， 词 语 ， 铝 子 ， 像 马 一 
样 飞驰 ， 煤 毛 和 尾巴 剧烈 地 闸 拌 揪 昂 一 一 但 我 的 内 心 一 定 是 产生 了 什 
么 廖 误 ， 使 得 我 无 法 距 上 它们 的 号 背 驰 对 ， 使 得 我 不 能 和 它们 一 起 飞 
奔 ， 把 女人 们 和 她 们 身上 的 强 带 背包 都 冲 散 。 我 一 定 是 出 了 什么 差错 
一 一 那 古 一 种 致命 的 犹疑 ， 但 只 要 我 奎 之 不 理 ， 它 们 束 会 变 得 像 泡 沫 
一 般 虚 浮 。 我 竟然 不 是 位 伟大 的 诗人 ， 这 真是 太 难 以 置信 了 “。 我 昨 晚 
写 的 难道 不 是 首 好 诗 吗 ? 难道 是 我 太仓 促 ， 太 轻浮 ? 我 不 明日 。 我 有 
时 并 不 了 解 目 己 ， 也 不 知 该 如 何 认 清 、 衡 量 、 细 数 那 些 构成 我 的 微小 
颗粒 ， 叫 出 它们 的 名 字 。 


“有 什么 东西 离开 了 我 的 体内 ， 去 迎接 那个 来 者 ; 它 辣 我 保证 ， 这 
个 人 我 不 看 也 该 知道 他 是 谁 。 一 位 朋友 的 到 来 能 够 使 人 发 生 奇异 的 改 
变 ， 即 便 他 仍 喘 在 远 处 。 当 朋友 回忆 起 我 们 的 时 候 ， 他 们 对 我 们 的 帮 
助 是 多 么 有 用 啊 。 可 被 人 回想 又 多 么 痛 百 啊 ， 因 为 情绪 会 和 组 下来， 
目 己 的 人 格 和 他 的 人 格 迭 杂 在 一 起 ， 混 为 一 谈 ， 成 为 旁人 的 一 部 分 。 
当 他 靠近 我 时 ， 我 束 不 是 单纯 的 目 己 了 ， 而 古 和 别人 融合 在 一 起 的 内 
维尔 一 一 和 谁 呢 ?一 一 和 伯 纳 德 吗 ? 没 错 ， 束 是 他 ， 那 么 这 个 问题 我 
也 该 丢 给 伯 纳 德 了 一 一 我 是 谁 ?” 


“ 真 奇 怪 ，” 伯 纳 德 说 , “好 像 有 谁 在 和 我 一 起 看 着 这 柠 柳 树 似 的 。 
我 刚才 征 拜 伦 ， 这 棵 树 也 曾 十 拜 伦 的 树 ， 泪 涡 斑 班 ， 柳 术 像 瀑 水 般 倾 
泻 ， 像 在 素 叹 着 什么 。 既然 我 们 是 两 个 人 在 同时 看 着 这 柠 树 ， 那 应 该 
束 有 两 种 上 服 光 浑然 交织 ， 让 每 一 根 柳 条 看 起 来 都 不 一 样 。 让 我 来 告诉 
你 我 的 感受 ， 既 然 你 的 头脑 如 此 清楚 ， 双 总 是 克制 不 住 想 要 阐述 什么 
的 欲望 。 


“我 感受 到 了 你 的 反对 ， 你 强烈 的 对 抗 。 我 现在 和 你 一 起 ， 变 成 了 
一 个 人 里 作 贤 ， 襄 怒 无 党 的 人 ， 印 花 手帕 上 永远 沾 着 烤 松 饼 上 的 油 点 
子 。 是 的 ， 我 一 手 拿 着 格雷 的 《 墓 园 挽歌 》， 一 手 钊 着 勺子 控 松 饼 
Wz ， 它 把 黄油 部 吸 进去 了 ， 精 在 了 副 子 发 上 一 一 这 营 恼 了 你 吧 ; 我 感 


受到 了 你 剧烈 的 悲痛 。 你 的 悲痛 局 发 了 我 ， 况 且 我 焦急 迫切 地 想 要 重 
获 你 的 青睐 ， 那 么 让 我 来 告诉 你 我 刚刚 是 怎么 把 珀 西 瓦尔 从 床上 赶 下 
来 的 吧 。 我 把 他 的 拖鞋 、 桌 子 、 烧 出 了 四 模 的 蜡烛 ， 还 有 他 粗 训 又 怨 
气 冲天 的 口音 都 描述 了 一 裔 ， 还 把 牧 子 从 头 到 脚 从 他 身上 搜 了 下 来 ; 
当时 ， 他 正 像 一 只 硕大 的 入 ， 襄 着 那 秩 子 睡觉 呢 。 我 这 么 说 看 ， 尽 管 
你 当时 正面 对 一 些 隐秘 的 伤感 显得 冷静 又 克制 (我们 之 间 仿 佛 有 一 个 
章 着 头巾 、 让 让 掩 掩 的 东西 ， 掌 控 着 我 们 的 相 见  ， 但 你 的 真情 实感 
还 是 流露 了 出 来 ， 开 始 大 笑 ， 襄 欢 起 我 来 。 我 的 语言 如 此 流畅 动听 ， 
既 出 其 不 意 ， 又 平淡 而 近 目 然 ， 也 令 我 目 己 感到 高 兴 。 当 我 用 厨 泽 掀 
起 事物 所 禾 之 面纱 的 时 候 ， 总 征 感 到 震惊 一 一 我 眼前 的 东西 横 无 际 
涯 ， 但 能 表达 的 却 容 容 无 几 。 我 说 痢 这 番 话 时 ， 脑 海中 又 有 越 来 越 多 
的 泡 泡 涌 现 ， 一 个 又 一 个 的 意象 层出不穷 。 我 对 目 己 说 ， 这 就 古 我 需 
要 的 ; 为 什么 ， 我 问 道 ， 我 总 是 无 法 写 完 一 封 信 ? 我 的 房间 里 到 处 都 
是 写 了 一 半 的 信 。 当 我 和 你 在 一 起 时 ， 我 开始 怀疑 我 是 最 天 才 的 那些 
人 中 的 一 个 了 。 我 详 盗 着 青 春 的 喜悦 ， 充 满 力量 ， 知 道 未 来 会 发 生 什 
么 。 人 莽撞 ， 但 热情 四 射 。 我 看 到 目 己 围 着 伦 末 喻 喻 叫 ， 沿 着 深 红色 的 
化 狼 往 下 呼 唱 着 ， 监 色 漏 斗 形 的 伦 革 里 回荡 着 我 受 吗 的 隆隆 声 。 我 该 
多 么 毫 无 保留 地 享受 这 青春 啊 (是 你 让 我 这 么 觉得 ) 。 还 有 伦敦 。 还 
有 目 由 。 停 一 下 。 你 并 没有 在 听 我 说 话 。 你 在 发 出 抗议 ， 拿 手 治 着 膝 
将 摩 来 摩 去 ， 这 个 动作 真是 难以 言 表 得 熟悉 。 我 们 融 是 通过 这 些小 动 
作 来 洞察 朋友 们 心中 的 不 快 的 。' 在 你 的 富庶 和 丰裕 里 ， 请 不 要 ， "你 
好 像 在 说 ,把 我 抛 在 一 旁 。”“ 停 下 ， "你 说 。' 快 问 问 我 都 遭受 了 什 
A 


“那么 ， 就 让 我 来 为 你 塑造 一 片 眼前 的 景象 吧 。 (既然 你 已 经 为 我 
做 了 这 么 多 ) 。 你 躺 在 河岸 上 ， 十 月 的 秋 光 已 经 开始 褪色 ， 但 天 空 依 
然 明 亮 可 喜 。 你 看 着 一 殿 架 小 船 在 丝 丝 分 明 的 柳 术 下 穿梭 ， 硕 望 目 己 
征 一 个 诗人 ， 证 谁 的 情人 。 但 你 的 智慧 令 头脑 太 过 清 楷 ， 你 的 智力 令 
目 己 诚实 得 近乎 残 丸 (这 些 起 源 于 拉丁 语 的 词汇 还 是 你 教 我 的 ; 
你 的 博学 让 我 略 感 不 安 ， 看 到 自己 知识 的 短 板 ， 资 质 的 稀薄 ) 一 一 所 


以 你 束 驻 足 不 前 了 。 你 从 不 会 在 一 头 鼻 水 中 入 得 ， 也 从 不 在 玫瑰 色 、 
痰 黄色 的 云 打 中 迷茫 地 摸索 。 


“我 说 得 对 吗 ? 你 左手 的 小 动作 我 没 看 错 吧 ? 要 真如 此 ， 束 快 给 我 
你 的 诗篇 吧 ， 给 我 你 上 昨 晚 写 下 的 诗作 ;你 当时 的 灵感 如 此 炽 烈 ， 以 至 
现在 反倒 害羞 起 来 。 因 为 你 不 信任 灵感 ， 不 论 是 你 目 己 的 灵感 还 是 我 
的 。 让 我 们 一 起 过 桥 回 去 ， 从 榆树 下 走 过 ， 回 到 我 的 房间 。 在 那里 ， 
有 墙壁 将 我 们 包围 ， 红 色 毛 织 窗帘 覆 志 在 窗 前 。 我 们 束 可 以 将 这 些 损 
扰 思绪 的 杂音 、 酸 橙 树 蒜 来 的 柯 怪 的 气味 还 有 其 他 的 人 统统 天 在 外 面 
了 ; 这 些 轻 借 的 女 店 员 偶 做 地 说 痢 话 ， 这 些 体 态 议 重 的 老 妇 人 麻 证 中 
蹄 地 走 过 ;， 还 有 一 些 模糊 不 清 、 即 将 要 消失 了 的 吴 影 诡 诈 地 看 了 我 们 
几 眼 一 一 可 能 是 珍妮 ， 苏 姗 ， 抑 或 是 正 沿 着 林 戎 路 渐渐 淡 去 的 葛 达 的 

影 ? 我 再 一 次 地 从 你 喘 体 微小 的 颤动 中 猜 到 了 你 的 感受 ， 我 从 你 丑 
边 逃 走 了 ， 像 一 群 喻 只 的 蜜蜂 一 样 飞 走 了 ， 永 远 游 离 不 定 ， 而 无 法 像 
你 一 样 ， 矢 志 不 渝 地 专注 在 一 件 事物 上 。 但 我 还 会 回来 的 。” 


“在 这 些 证 老 而 庄 产 的 建筑 物 面 前 ，” 内 维尔 说 , “竟然 还 有 这 些 女 
店员 的 存在 ， 真 让 我 无 法 妨 受 。 她 们 神经 分 今 地 傻笑 着 ， 吼 员 嘻 嘻 地 
说 着 内 话 ， 让 我 很 反感 ， 她 们 打破 了 我 沉静 的 神思 ， 拿 腹 彩 肘 来 鹤 
我 ， 在 最 纯粹 、 狂 襄 的 时 刻 ， 提 醒 着 我 人 性 的 深 倒 和 牙 落 。 


“但 现在 ， 那 些 目 行车 一 阵风 似 对 走 了 ， 酸 梯 树 的 气味 也 消散 了 ， 
人 们 的 映 影 蒸 发 在 让 人 心烦 意 乱 的 街道 上 ， 我 们 又 重新 加 到 了 目 己 的 
地 盘 。 我 们 是 安宁 和 秩序 的 主人 ， 末 粮 和 传统 的 后 继 。 狭 罕 的 黄色 类 
光 落 到 了 广场 上 ， 河流 上 汉 来 的 筋 气 充 僵 着 这 生 古 的 空间 。 它 们 轻柔 
地 ， 禾 在 那 块 古老 的 灰白 的 石 潜 上 。 乡 间 小 道 的 落叶 销 得 一 层 义 一 
层 ， 山 羊 在 潮湿 的 田野 上 发 出 粗 重 的 喉 音 。 但 在 你 的 房间 里 ， 我 们 是 
干燥 的 ， 悄 悄 儿 说 着 体 已 话 ， 火 焰 跳 路 又 爆 炙 ， 把 门 的 球形 把 手 照 得 


党 有 党 的 


“你 在 看 拜 伦 的 诗 ， 把 那些 看 似 在 赞美 你 个 性 的 段落 部 做 了 记号 。 
我 发 现 所 有 做 过 记号 的 句子 都 那么 层 世 嫉 俗 又 充满 滞 情 ， 那 古 一 种 急 
躁 的 烈性 子 ， 像 只 扑 火 的 飞 蛾 。 当 你 拿 铅 笔 在 那些 句子 下 划 线 的 时 
候 ， 你 想 ，' 我 也 像 这 样 把 斗篷 忆 到 一 边 。 我 在 直面 命运 时 也 是 这 样 把 
手指 关节 斑 得 喇 哈 作 啊 。' 可 拜 伦 从 不 会 像 你 那样 泡 茶 ， 把 水 加 得 太 
满 ， 荔 上 次 子 时 条 都 漫 出 来 。 你 桌 上 还 有 一 滩 福 色 的 液体 一 一 把 你 的 
书 和 纸 都 给 混混 了 。 于 是 你 掏 出 小 手相 ， 答 拙 地 把 它 氛 干净 了 ， 复 又 
塞 进口 袋 里 一 一 这 也 不 十 拜 伦 ， 这 是 你 ， 典 型 的 、 精 散 的 你 ， 二 十 年 
后 ， 我 们 都 功 成 名 束 ， 患 了 难以 妨 受 的 痛风 ， 到 那 时 我 要 是 再 想起 你 
来 ， 束 会 想起 这 幅 场 景 ， 要 是 你 死 了 ， 我 会 器 的 。 你 曾 是 托 尔 斯 泰 的 
1 门生， 现在 义 变 成 了 拜 伦 的 信徒 ， 或 许 你 以 后 还 会 与 梅 瑞 狄 斯 杀 近 ; 
你 复活 下 假 再 去 一 趟 巴黎 ， 回 来 时 便 打 着 黑 领 市 ， 妃 随 了 哪个 无 人 知 
明 、 面 目 可 恼 的 法 国人 。 那 个 时 候 我 就 要 抛弃 你 了 。 


“可 我 就 是 一 个 人 一 一 我 目 己 。 我 轩 拜 卡 图 户 斯 ， 但 并 不 会 觉得 我 
忠 是 他 。 作 为 学 生 ， 我 是 最 喜欢 模仿 别人 、 达 无 原创 精神 的 ， 这 儿 放 
着 一 本 字典 随时 查阅 ， 那 儿 一 个 笔记 本 ， 记 下 过 去 分 词 的 奇怪 用 法 。 
但 一 个 人 古 不 能 一 直 拿 着 篆刻 思 刻 着 这 些 古 老 的 铭文 的 。 我 难道 要 永 
远 拉 上 红色 毛 织 窗 帘 ， 阅 读 这 本 大 理 石 一 样 厚重 的 书 ， 看 它 静 髓 在 台 
灯光 下 ， 书 页 被 照 得 惨 日 ? 这 可 能 是 一 种 光鲜 的 生活 ， 让 人 对 完美 上 
将 ;不 论 这 些 文字 优美 的 伦 体 字 将 我 们 市 到 何方 ， 都 一 路 追随 ， 不 顾 
其 它 的 勾引 和 户 惑 ， 永 远 安 于 贫穷 ， 和 过 头 散 发 一 哪 伯 是 蕊 漠 ， 或 者 
征 那 移动 的 沙 流 一 一 这 在 伦敦 中 央 的 皮卡 迪 利 大 街 上 看 来 是 非常 殴 廖 
的 。 


“我 太 紧张 了 ， 连 话 都 不 能 好 好 说 完 。 我 说 得 太 快 了 ， 一 边 跷 着 步 
了 于， 来 掩 凋 我 的 焦虑 。 我 讨 大 你 油腻 用 的 手相 一 一 你 会 把 《 唐 弄 》 乔 
上 油污 的 。 你 没 在 听 我 说 话 ， 你 还 在 咬 跑 咕 旷 着 拜 伦 呢 。 那 么 现在 趁 
你 正在 做 着 各 种 手势 ， 披 着 斗篷 ， 拿 着 手杖 ， 我 要 对 你 坦 露 一 个 从 未 
告 人 的 秘密 。 我 现在 要 你 (我 现在 正 背 对 你 站 着 ;双手 接 过 我 的 生 


命 ， 告 诉 我 ， 当 我 爱 着 别人 的 时 候 ， 有 是否 命 中 注定 要 引起 他 们 的 反感 
与 大 恶 ? 


“我 到 对 着 你 ， 志 心 不 安 地 中 着 衣服 。 不 ， 我 的 双手 现在 什么 也 没 
做 。 我 把 书 阁 精准 地 打开 了 一 条 颖 ， 把 《 唐 开 》 插 进去 了 ; 放 好 了 。 
我 宁愿 被 爱 ， 我 宁愿 出 名 ， 而 不 是 在 沙漠 中 追逐 完美 。 但 我 惑 注 定 要 
引起 别人 的 反感 吗 ? 我 是 个 诗人 吗 ? 接着 吧 。 欲 户 已 经 息 上 了 我 的 层 
边 ， 它 像 馈 一 样 冷 党 ， 像 子弹 一 样 凶 残 ， 我 在 这 个 东西 里 谍 责 过 那些 
女 店 员 和 女人 人们， 还 有 生活 的 矫 饰 与 庸俗 (因为 我 爱 它 ) ， 而 我 现在 
要 把 它 扔 向 你 了 一 一 接着 一 一 我 的 诗篇 。” 


“他 像 箭 一 般 从 房间 里 飞 了 出 去 ，” 伯 纳 德 说 , “把 他 作 的 诗 留 给 了 
我 。 哦 ， 友 谊 ! 我 也 要 在 莎士比亚 十 四 行 诗 的 书页 中 夹 满 鲜 花 ! 哦 ， 
友谊 ， 你 的 投掷 宇多 么 有 军 透 力 一 在 这 儿 ， 在 那儿 ， 一 次 又 一 次 。 
他 看 看 我 ， 转 过 号 来 面 对 我 ， 给 我 他 的 许 。 我 灵魂 的 屋顶 上 所 有 的 迷 
务 部 副 旋 着 消 表 了 。 这 股 目 信 我 要 一 直 保 留 到 生命 的 尽头 。 他 从 我 的 
生命 中 走 过 ， 像 一 道 绢 延 的 波澜 ， 像 一 郑 又 一 卷 厚 重 的 海浪 ; 他 摧 梧 
拉 朽 的 阵势 将 我 整个 扯 开 ， 将 一 颗 颗 鹅卵石 安放 在 我 灵魂 的 岸 边 。 这 
让 我 蒙 佬 了 ， 因 为 我 变 成 了 小 石 涉 。 一 切 虚 假 的 外 表 部 说 掀 翻 了 。“ 你 
不 是 拜 伦 ， 你 是 你 目 己 。’ 一 个 人 受到 男 一 个 灵魂 的 压抑 ， 它 们 收缩 ， 
结合 ， 成 为 一 体 一 一 这 是 多 么 奇怪 啊 。 


“有 一 根 细 长 的 丝线 ， 从 我 们 号 上 旋转 着 吐出 ， 于 着 那个 阻隔 在 我 
们 之 间 、 筋 气 弥漫 世界 的 彼岸 延伸 而 去 ， 这 种 感觉 多 么 离奇 啊 。 他 走 
了 ， 我 还 站 在 这 儿 ， 手 里 拿 着 他 的 诗 。 这 跟 丝线 将 我 们 连接 在 一 起 。 
但 现在 ， 那 个 阳 生 的 存在 已 经 消失 了 ， 这 多 么 令 人 宽 奈 而 又 安心 啊 ! 
那 双 锐 利 的 眼睛 已 经 暗淡 了 下 去 ， 被 瘟 上 了 头巾 ! 拉 上 窗帘 之 后 ， 房 
里 再 无 外 人 ;那些 衣衫 禄 楼 的 内 徒 和 寄居 者 在 他 刚刚 进来 时 的 逼 威 下 
颈 进 了 阴暗 的 角落 ， 而 现在 ， 写 们 都 回 到 我 的 号 体 中 来 了 ， 我 多 人 么 心 
怀 感 激 ! 还 有 那些 乐于 讨 讽 、 善 于 观察 的 灵魂 ， 台 算 在 我 被 人 刺 伤 、 


身 陷 危 机 的 时 刻 ， 也 替 我 目光 徊 炯 地 探视 着 ;， 现 在 ， 他 们 也 蜂拥 着 回 
来 了 。 有 了 他 们 的 到 来 ， 我 就 是 伯 纳 德 了 ; 我 是 拜 伦 ， 我 是 这 个 人 ， 
那个 人 ， 还 有 其 他 的 人 。 他 们 扒 动 着 ， 黑 压 压 的 一 片 ， 行 为 古怪 ， 富 
论 渭 稳 ， 使 我 的 人 格 更 加 下 伪 饱 满 ， 一 如 以 前 ， 使 我 单纯 质朴 的 情感 
攻 然 失色 。 我 比 内 维尔 的 想象 中 要 拥有 更 多 重 的 目 我 。 我 们 并 不 像 朋 
友 们 所 布 望 的 那样 单纯 ， 因 为 他 们 需要 我 们 单纯 。 但 爱 是 质 村 的 。 


“现在 他 们 都 回来 了 ， 我 的 因 徒 、 寄 大 者 们 。 内 维尔 用 他 那 令 人 总 
想不到 的 轻 灵 之 剑 将 我 刺 伤 ， 在 我 的 防御 壁垒 上 留 下 了 一 道 窑 痕 ， 现 
在 也 痊愈 了 。 我 现在 已 经 差不多 是 个 完整 的 人 了 ; 看 ,我 多 么 欣喜 阁 
狂 啊 ， 内 维尔 对 我 视而不见 的 那 一 部 分 ， 现 在 义 全 部 活路 起 来 了 。 我 
拉 开 窗帘 ， 疝 外 望 去 ， 心 想 ' 这 不 会 让 他 感到 高 兴 ， 但 能 给 我 自己 带 来 
巨大 的 喜悦 : (我们 总 是 通过 朋友 来 衡量 自身 的 状态 ) 。 我 的 臂膀 可 以 
拥抱 内 维尔 从 未 触 磁 之 地 。 他 们 一 路 上 大 声 唱 着 狩猎 歌 ， 和 猫 免 大 一 
起 庆祝 着 儿 次 打猎 的 成 果 。 以 前 上 学 的 时 候 ， 那 群 戴 着 软 帽 、 坐 独 四 
轮 马 车 去 打球 的 小 男孩 们 总 十 在 咏 车 园 过 抛 角 时 一 同 回 尖 看 我 们 ， 他 
们 互相 招 肩 打 闹 、 吹 史 。 而 内 维尔 呢 ， 总 十 小 心 纸 区 地 办 开 这 阵子 挫 
合 打 扰 ， 静 悄悄 、 匆 忙 地 回 房间 去 ， 像 在 密谋 着 什么 似 的 。 我 看 他 闻 
坐 在 一 张 低 矮 的 椅子 里 ， 采 着 炉 火 ， 那 火 中 燃烧 着 的 炬 块 在 那 一 片刻 
有 种 建筑 意义 上 的 坚固 之 感 。 生 活 ， 他 想 ， 要 是 也 能 像 这 样 永久 ， 也 
有 这 样 的 秩序 束 好 了 一 一 他 最 淘 望 的 束 是 秩序 ， 最 慷 恨 我 拜 伦 式 的 途 
过 ; 想 着 ， 他 束 会 拉 上 窗帘 ， 插 上 门 门 。 他 的 眼睛 充满 了 泡 望 ， 饱 合 
着 泪水 (因为 他 爱 上 了 某 个 人 ; 这 险恶 的 爱 欲 掌控 着 我 和 他 的 见 
面 ) 。 他 一 把 夺 过 拨 火 铁 樟 ， 把 那 燃 烧 中 的 煤 块 只 有 一 时 半 去 的 坚固 
外 形 捅 为 灰 烃 。 现 在 一 切 都 变 了 。 我 们 的 青春 和 爱 也 变 了 。 小 船 已 从 
垂柳 的 拱门 下 军 过 、 行 驶 到 桥 下 了 “。 班 西 拟 尔 ， 托 尼 ， 阿 奇 ， 或 者 是 
男 一 个 人 ， 要 去 印度 了 。 我 们 都 再 也 不 会 相 见 。 他 伸手 去 拿 抄 写本 
一 一 那个 用 花纹 纸 活 订 得 整整 并 齐 的 笔记 本 一 一 在 上 面 紧 张 而 义 激 昂 
地 写 下 长 长 地 请 篇 ， 他 当时 最 潜 拜 哪个 诗人 ， 束 用 他 的 口吻 写 诗 。 


“但 我 还 想 在 此 处 徘徊 ， 靠 着 窗台 ， 去 聆 昕 。 合 唱 团 义 开 始 欢 唱 。 
他 们 现在 开始 砸 拜 絮 了 一 一 这 也 是 个 惯例 。 而 那 合唱 团 的 歌声 呢 ， 像 
一 股 夹杂 着 石头 的 跳 脱 的 洪流 ， 野 蛮 地 冲撞 着 老 树林 ， 不 管 不 顾 地 放 
任 目 流 附 下 苞 岩 峭壁。 它们 翻 深 看 、 奔 腾 着 卷 于 同 前 ， 像 猎犬 一 般 ， 
像 足 球 一 般 ， 它 们 紧 贴 厦 船 染 ， 像 装着 面粉 的 麻袋 一 样 ， 突 升 突 降 。 
它们 之 间 的 分 别 消失 了 一 一 像 一 个 人 一 般 。 十 月 的 阵 阵 狂 风 撼 动 着 那 
爆发 的 声 啊 和 喧嚣 ， 也 吹拂 大 营 章 球 场 的 一 片 袍 静 。 现 在 ， 他 们 文 开 
始 控 绽 絮 了 一 一 这 是 个 惯例 。 一 位 步 态 不 稳 的 老 妇 人 抱 着 包 ， 从 炉 火 
映 得 红 红 的 窗子 下 小 跑 回 家 了 。 她 有 点 儿 害 局 那 泛 右 落 到 她 脑袋 上 ， 
把 她 古 摔 到 沟 里 ， 但 她 又 停 了 一 下 ， 好 像 征 要 给 她 那 骨 和 突起 、 为 风 
湿 症 所 天 的 双手 取 取 上 暧 。 那 团 敌 火 的 舌 同 劳 吐 出 一 串 串 火花 ， 几 片 纸 
的 余 灼 纷飞 峙 远 。 那 位 老 妇 人 在 点 着 炉 火 的 窗外 停 了 下 来 ， 这 十 一 个 
对 比 一 一 我 看 到 了 内 维尔 所 未 看 到 的 景象 ， 我 体会 到 了 内 维尔 无 法 体 
会 的 情感 。 因 此 ， 他 会 毕 于 完美 ， 而 我 不 会 ， 我 只 能 造 着 残缺 的 句 
子 ， 被 黄 沙 掩盖。 除 此 之 外 ， 旁 的 什么 也 不 会 留 下 。 


“现在 我 想到 了 路 易 。 他 要 是 看 到 了 此 番 情 景 ， 这 残 褪 的 秋天 的 晚 
上 ， 三 从 郁 的 场面 ， 还 有 那 慢 吞 吞 的 猎 歌 ， 内 维尔 ， 拜 伦 ， 还 有 我 们 
在 这 儿 的 生活 ， 会 产生 怎样 幸灾乐祸 而 富有 探索 性 的 观点 呢 ? 他 薄 薄 
的 嘴 层 微微 地 嘟 起 ， 脸 色 苍 白 ， 侍 在 办 公 室 里 仔细 地 读 一 些 星 深 难 懂 
的 商务 文件 。' 我 多 和 爸 是 布 里 斯 班 的 一 位 银行 家 ;一 一 路 易 总 觉得 因此 
和 壹 做， 所 以 总 是 提起 他 一 一 却 破产 了 。 所 以 ， 这 位 学 校 里 成 绩 最 优异 
的 学 生 惑 只 能 开始 工作 了 “。 但 当 我 在 这 儿 寻 求 反 差 对 比 的 时 候 ， 总 觉 
得 他 的 眼睛 在 盯 痢 我 们 一 一 他 那 大 舌 的 眼睛 ， 狂 野 的 眼睛 一 一 把 我 们 
起 算 在 一 个 数目 总 和 里 ， 像 计算 一 些 无 天 紧要 的 数据 ;他 在 办 公 室 
里 就 一 直 在 做 这 件 事 吧 。 有 天 ， 他 会 拿 文 细 钢 笔 节 了 茧 红 黑 水， 终于 
算 好 了 ;我 们 的 总 和 就 横 空 出 世 了， 可 这 还 不 能 算 结 束 。 


“ 厨 ! 他 们 护 了 一 把 椅子 在 墙 上 。 我 们 真是 不 可 救 药 我 目 己 也 没 光 
彩 到 哪儿 去 。 我 此 刻 难道 没有 议 溺 于 这 些 莫 名 其 妙 的 情绪 之 中 ? 是 ， 


我 从 窗口 探 出 身子 ， 扔 掉 手 里 的 香烟 ， 看 它 轻 轻 地 旋转 落 到 地 上 “。 我 
甚至 觉得 路 易 在 看 着 我 的 烟头 。 然 后 他 说 ,，“ 这 意味 着 什么 。 但 它 意 味 
着 什么 昵 ? ”” 


“人 们 不 集 地 走 过 ”*， 路 易 说 , “他 们 络绎 不 绝地 ， 从 这 家 和 餐馆 的 窗 
户外 走 过 。 摩 托 车 ， 马 车 ， 电 动车 ;接着 又 是 电动 车 ， 马 车 ， 摩 托 车 
一 一 纷纷 从 窗外 经 过 。 在 它们 和 映 后， 我 注意 到 一 家 家 店铺 ， 一 排 排 房 
子 ， 还 有 教 特 的 灰色 尖顶 也 仁 立 在 那里 。 在 它们 前 面 ， 有 一 个 个 玻璃 
架 ， 放 着 一 县 县 小 圆 面包 和 火腿 三 明治 。 茶 缸 中 冒 出 热 腾腾 的 水 汽 ， 
把 这 片 景象 变 得 筋 气 很 筷 。 牛 痒 肉 、 和 香肠 和 肉 糊 蒸腾 出 一 股 肥 厚 的 腥 
气 ， 惹 王 在 矢 馆 中 央 ， 活 像 一 张 滥 小 小 的 大 网 。 我 把 书本 靠 在 一 瓶 伍 
斯 特 次 上 ， 企 图 融入 周围 的 环境 。 


“但 我 却 不 能 。 (他 们 继续 走 过 ， 人 群 杂 乱 无 章 。) 我 无 法 坚定 地 
看 书 ， 或 者 点 一 份 牛肉 。 我 反复 地 告诉 目 己 ‘我 就 是 一 个 典型 的 英国 
人 ， 我 和 别人 人 一样， 是 个 职员 *。 我 看 看 邻 朱 的 那个 小 个 子 ， 他 们 怎么 
做 ,我 斌 走 么 做 。 面 部 表情 灵活 ， 皮 肤 上 起 大 衬 子 ， 随 着 各 种 情绪 轻 
微 地 抽动 ， 像 猴子 在 树 从 中 区 和 仆 一 样 左 右 着 源 ， 对 这 种 对 话 的 套路 从 
熟 到 油 禾 ， 他 们 谈论 着 钢琴 的 价格 ， 富 谈 举 止 无 不 到 位 。 它 把 大 厅 给 
堵 住 了 ， 所 以 十 镑 钱 束 能 飞 走 。 人 们 继续 走 过 ， 从 教堂 的 尖顶 下 ， 从 
一 盘 盘 火腿 三 明治 前 走 过 。 我 意识 的 彩 市 像 海 当 一 般 味 播 招展 ， 却 永 
远 为 这 片 杂乱 的 秩序 所 兰 恼 ， 感 到 困 厄 不 堪 。 所 以 我 无 法 专心 吃 晚 
餐 。' 我 原意 十 镑 钱 成 艾 。 稚 架 很 漂亮 ， 但 它 把 大 厅 给 挡住 了 。 他 们 
像 海 乌 一 样 猛 力 扎 和 水中， 羽毛 油光 水 滑 。 所 有 僧 越 这 个 利 规 的 言行 
举止 部 被 视 为 虚 采 ， 而 这 个 常规 束 古 我 要 表现 的 、 常 人 的 姿态 。 此 
时 ， 人 们 的 由 子 上 下 哎 动 ， 门 一 直 开 关 不 停 。 我 看 到 了 变幻 莫 测 ， 错 
乱 无 划 ， 潭 火 和 绝望 。 如 果 这 就 古 生 活 的 全 部 面目 ， 那 它 束 是 不 值得 
的 。 我 也 感受 到 了 这 家 餐饮 运作 的 市 奏 ， 它 像 华 尔 效 的 调子 ， 洲 尖 一 
般 ， 画 着 一 个 个 圆圈 。 那 女 服务 员 正 端 平 她 的 盘子 ， 一 圈 一 圈 地 旋转 
着 ， 举 着 痰 青 绿 蔬 表 的 碟子 ， 还 有 伸 于 和 牛奶 沙 司 ， 在 既定 的 时 间 准 


确 无 误 地 端 给 那些 顾客 们 。 而 这 些 平 营 的 人 们 呢 ， 束 将 她 的 世 秦 宫 括 
在 目 己 的 节奏 中 (‘我 愿意 十 镑 成 交 ; 因为 它 把 大 厅 给 挡住 了 ’)， 按 过 
他 们 的 青菜 ， 杏 子 和 牛奶 沙 司 。 那 么 ， 在 这 连续 的 节奏 中 ， 停 顿 义 在 
哪里 呢 ? 有 没有 这 样 一 个 独 颖 ， 透 过 它 可 以 看 到 背后 的 灾难 ? 没有 ， 
它 的 太 奏 形成 一 个 圆 环 ， 是 不 同 断 的 ， 和 谐 久 完满。 这 就是 它 的 主导 
广 秦 ; 这 号 古 掌 控 一 切 的 那 根 发 条 。 我 看 它 扩展 开 来 ， 收 缩 ， 再 然后 
扩展 ， 但 并 未 将 我 包含 在 内 。 如 有 果 我 模仿 他 们 的 口音 说 话 ， 他 们 势必 
会 坚 起 耳 东 ， 欲 等 我 再 次 发 言 ， 束 为 了 给 我 一 个 准确 的 定位 一 一 来 目 
加 拿 大 或 澳大利亚 。 而 我 别 无 所 求 ， 只 愿 被 人 满怀 爱 意 地 揭 在 怀 中 
可 我 却 是 一 个 卫生 人 ， 外 国人 。 我 想 淹 没 在 普通 人 温暖 义 安全 的 人 湖 
里 ;我 的 眼界 已 经 远 在 天 际 ， 但 我 注意 到 周围 人 头 攒 动 ， 帽 子 在 永久 
的 混乱 中 上 下 起 浮 着 。 有 人 前 来 发 出 一 声 右 疏 ， 她 神情 游离 ， 精 神 悦 
愧 (是 一 个 牙 众 长 得 不 整齐 的 女人 ， 在 柜台 前 支 支 至 绢 地 说 着 话 ) ， 
仿佛 是 对 我 说 的 ，“ 把 我 们 重新 带 回 到 壮 柱 里 吧 ， 我 们 如 此 稀 稀 落落 
地 ， 从 授 着 一 表 盘 火腿 三 明治 的 窗 前 走 过 ， 起 伏 早 荡 。’ 好 的 ， 我 会 让 
你 们 重 获 秩序 。 


“我 现在 要 看 那 本 靠 着 伍 斯 特 痪 的 书 了 。 书 中 有 一 些 丘 地 有 声 的 言 
论 ， 一 些 无 懈 可 击 的 陈述 ， 寥 寥 几 言 ， 但 诗歌 束 古 如 此 。 你 们 ， 你 们 
所 有 人 ， 都 无 视 了 它 。 这 些 已 故 诗人 的 遗言 ， 你 们 都 迁 记 了 “。 可 我 不 
可 能 把 它 翻 译 给 你 们 看 ， 不 然 你 们 融会 陷入 它 信条 的 束缚 中 ， 认 清 目 
己 是 在 漫 无 目的 地 活着 ， 发 现 这 家 餐馆 中 的 奏 廉价 无 用 ;但 倘 大 你 
还 未 察觉 生 之 育 目 ， 我 这 样 做 融 能 让 你 摆脱 那些 使 你 距 落 流 倒 的 东 
西 ， 它 们 如 影 随行 ， 使 你 变 得 老 态 龙 钟 ， 即 便 你 正当 风华 正成 之 年 。 
我 要 试 着 翻译 那 目 请， 让 它 变 得 好 读 易 届 。 我 ， 柏 拉 图 的 同行 ， 维 吉 
尔 的 伴侣 ， 要 涡 一 禹 这 市 着 木 纹 的 橡木 上 了。 我 拒绝 用 这 个 流行 一 
时 、 熟 铁 做 的 火药 推 杆 ;我 不 会 屈从 于 这 时 党 的 圆 项 礼帽 和 卷 边 秀 
幅 ， 还 有 女人 们 所 有 带 羽 毛 的 的 、 论 里 胡 哨 的 尖 饰 ， 因 为 他 们 都 是 漫 
无 目的 的 。 (所 以 我 敬重 苏 如 ， 她 夏天 只 戴 一 顶 草 帆 ， 朴 素 又 简单 。) 
还 有 那 咖 啡 机 的 研磨 声 ， 窗 户 上 流 润 下 来 的 水 纹 结 成 稀 稀 落落 的 珠子 


往 下 科 ; 那些 突然 后 动 、 独 然 急 俘 的 公共 汽车 ; 收银 员 犹 疑 不 决 的 动 
作 ; 那些 不 具备 人 类 文明 的 意思 ， 在 疲 和 忽 中 蹲 踊 的 文字 。 我 会 使 你 们 
重 返 秩序 。 


“我 的 根茎 向 下 延伸 ， 罕 过 流 消 着 铅 和 银 的 叶脉 ， 罕 过 潮湿 、 吐 出 
污 独 气味 的 沼泽 ， 来 到 地 心 一 个 由 橡树 根 所 拢 在 一 起 的 结 。 在 这 里 ， 
我 的 周围 被 封闭 起 来 ， 看 不 见 周遭 的 事物 ， 土 壤 墙 住 了 我 的 耳 示 。 但 
我 却 听闻 到 了 战争 的 传言 ， 听 到 了 夜 敬 的 歌声 ;我 罕 觉 到 一 文 文 军 队 
迅 疾 转移 的 足音 ， 他 们 成 群 结 队 地 四 处 游 走 着 寻找 文明 ， 像 一 群 群 奶 
逐 瘟 暧 夏 阴 的 飞 乌 ,我 看 见 妇女 们 肩负 红色 水 馈 走 向 尼罗河 的 两 岸 。 
我 在 伦 园 中 苏醒 过 来 ， 有 人 磁 了 我 颈 后 一 下 ， 接 着 一 个 热 吻 ， 征 珍 
妮 ; 这 一 切 我 都 记得 住 ， 吏 像 一 个 人 记得 一 场 夜 间 大 火 中 人 们 仓 旦 的 
喊叫 ， 倾 倒 的 柱子 ， 还 有 红色 和 墨色 的 光影 。 我 永远 都 在 沉睡 中 行 
走 。 现 在 我 睡 着 了 ; 现在 我 醒 来 了 。 我 看 到 那个 内 内 发 区 的 茶壶 ; 玻 
璃 腰 上 摆 满 了 淡 黄 色 的 三 明治 ;吴军 宽松 外 父 的 男子 坐 在 吧台 的 高 脚 
使 上 ; 在 他 们 身后 浮现 的 是 永恒 的 时 间 。 这 是 一 个 戴 尖 巾 的 人 拿 烧 红 
的 铁 棍 在 我 颤抖 的 肉 里 留 下 的 一 个 烙印 。 我 在 那些 密 密 臣 下、 扑 扇 的 
乌 砂 膀 的 扰 映 中 看 到 了 这 家 和泉 馆 ， 它 们 的 羽毛 一 层 层 折 且 起来， 它们 
来 目 过 去 。 正 因 如 此 ， 我 吸着 嘴 导 ， 体 弱 多 病 ， 脸 色 区 日 ， 每 次 面 对 
伯 纳 德 和 内 维尔 时 都 这 着 仇恨 和 对 酸 ， 不 讨 人 喜欢 ， 也 没有 魅力 。 他 
们 可 以 在 在 紫 杉 树 下 淄 步 ， 生 来 束 有 扶手 椅 可 坐 。 他 们 把 窗帘 拉 上 ， 
灯光 落 在 他 们 的 书页 上 。 


“但 苏 姗 我 是 敬重 的 ， 因 为 她 会 坐 着 颖 东西 。 她 坐 在 一 慢 静 递 的 全 
灯 下 颖 幼 ， 房 子 的 实 外 就 是 麦田 ， 它 们 舒 了 口气 ， 令 我 感到 安全 。 
为 我 是 他 们 之 中 最 弱小 的 ， 最 年 轻 的 一 个 。 我 看 着 自己 的 脚下 ， 看 着 
那些 小 溪流 过 砾石 滩 冲 刷 出 的 一 条 条 小 隧道 。 我 说 ， 那 是 一 只 蜗牛 ; 
那 是 一 片 叶 子 。 我 很 喜欢 蜗牛 ， 我 很 喜欢 叶子 ， 我 总 是 最 幼小 、 最 无 
束 、 最 信任 别人 的 那 一 个 。 你 们 都 会 保护 目 己 ， 而 我 却 手 无 寸 铁 。 那 
个 广 服 务 员 把 辫子 编 成 一 个 化 环 ， 她 招 播 地 走 过 ， 军 不 跨 路 地 招待 你 


们 吃 碍 子 和 牛奶 沙 司 ， 像 姐姐 一 样 。 你们 融 像 她 的 兄弟 一 般 。 但 当 我 
起 身 时 ， 会 招 招 痛 心 上 的 面包 悄 ， 人 悄悄 掏 出 一 笔 过 于 慷慨 的 小 费 
一 个 移 令 一 一 放 在 列子 的 边缘 下 ; 这 样 ， 在 我 离开 前 她 就 不 会 发 现 
它 ; 在 我 走出 餐厅 的 弹 移 门 之 前 ， 也 不 会 听见 她 笑 着 拿 起 一 和 完 令 时 说 
的 那些 刺耳 的 、 挖 否 我 的 话 。” 


“ 风 吹 动 了 窗帘 ，" 苏 姗 说 ,“ 手 瓶 缸 缸 ， 硫 ， 地 禁 和 那 破 了 一 个 洞 
的 扶手 椅子 的 轮廓 变 得 清晰 起 来 。 墙 纸 上 点 绥 着 一 根 根 彩 融和 像 往 党 一 
样 是 褪 了 色 的 。 乌 儿 们 的 合唱 结束 了 ， 只 有 一 只 小 乌 在 卧室 的 窗户 近 
旁 唱歌 。 我 要 穿 上 我 的 长 宾 ， 悄 展 地 走出 卧室 的 门 ， 下 楼 来 ， 穿 过 司 
房 ， 出 | ] 罕 过 花园， 路 过 瘟 宇 ， 到 田野 中 去 。 现 在 还 古 清晨 时 分 。 充 
原 披 着 一 层 青 范 范 的 薄 雾 。 天 至 况 问 僵 便 ， 像 一 张 亚 麻 囊 尸 布 。 但 它 
会 变 得 柔和 起 来 、 瘟 暧 起 来 的 。 此 刻 ， 天 人 色 尚 早 ， 我 宜 得 目 己 就 是 那 
广 衰 的 田野 ， 丰 和 鳃 的 合 仓 ， 苞 区 的 树林 ， 我 是 那 成 群 的 飞 马 ， 跳 脱 的 
小 野 倪 一 一 我 刚 差 点 躁 在 了 它 届 上。 我 是 那 慷 懒 地 舒展 着 浩大 羽 踢 的 
谷 莫 ， 是 那 大 声 地 咀 别 着 、 喀 咬 作 啊 迈 大 步 的 奶牛 ， 是 那 作 冲 划 过 一 
条 优美 弧 线 的 野 燕 ， 是 那天 空 的 一 抹 残 红 ， 是 那 红 色 退 散 后 的 绿 影 ， 
苹 立 静 和 随后 的 啊 铃 ， 是 农夫 把 拉 货 车 的 马 从 田野 中 召唤 回来 时 发 出 
的 呼喊 一 一 这 些 都 是 我 。 


“这 么 多 的 我 ， 不 能 锐 划 分 界限 ， 孤 立地 存在 。 我 被 送 去 上 学 ; 我 
被 送 到 瑞士 去 完成 教育 。 但 我 计 大 油 地 各 ,冷杉 树 和 山村 。 现 在 ， 让 
我 拥抱 这 块 平坦 的 土地 吧 ， 在 这 莅 日 的 天 空 下 ， 云 泉 在 漫游 。 马 车 党 
着 小 道 驶 来 ， 它 的 身影 越 来 越 大 。 广 群 案 集 在 田野 的 中 央 ， 乌 儿 床 集 
在 路 的 中 央 一 一 它们 暂且 不 需要 飞 走 。 炊 烟 升 起 ， 黎 明 的 凄凉 正在 请 
散 。 白骨 开始 微微 搅 扰 ， 渐 渐 恢 复 了 它 的 色泽 。 谷 当 翻 镍 ， 把 一 整 天 
都 染 成 麦 黄色 。 大 地 沉沉 地 莫 在 我 的 映 体 之 下 。 


“但 我 又 古 谁 呢 。 这 个 集 着 | ]， 看 着 我 的 长 毛 猎 大 一 圈 一 圈 打 转 的 
人 是 谁 呢 ?我 有 时 想 (我 还 不 到 二 十 岁 )y ， 我 不 是 一 个 女人 ， 而 是 一 


束 光 线 ， 落 在 这 扇 门 上 ， 这 地 上 “。 我 有 时 想 ， 我 是 四 季 ， 一 月 ,五 
月 ， 十 一 月 ; 我 是 泥土 ， 盘 军 ， 黎 明 。 我 不 能 被 呼 来 哆 去 ， 或 优雅 地 
人 云 泵 云 ， 或 与 其 他 人 交际 应 酬 。 然 而 现在 ， 我 靠 在 这 里 ， 直 到 门 在 
腹 膊 上 留 下 印 姜 ， 我 感到 目 己 喘 体 里 的 重量 已 经 形成 了 。 它 古 在 瑞士 
上 学 的 时 候 行 成 的 ， 一 个 坚硬 的 东西 。 不 是 叹 电 和 欢笑 ， 不 是 浮 文 巧 
语 ; 不 是 萝 达 从 我 们 肩膀 上 户 出 去 时 那 种 奇异 的 意念 交流 ， 也 不 是 珍 
妮 舞 蹈 中 的 旋转 ， 她 四 肢 和 号 体 的 律动 浑然 一 体 。 我 是 残忍 恶毒 的 。 
我 不 能 优雅 地 与 人 交际 应 酬 、 人云亦云 。 我 最 喜欢 路 过 的 牧羊 人 凝视 
的 眼神 ;还 有 在 马车 劳 的 一 条 沟渠 里 给 孩子 喂奶 的 吉普 赛 女 人 的 眼 
神 。 我 也 会 那样 给 我 的 孩子 喂奶 。 不 久之 后 ， 在 炎热 的 午时 ， 当 蜜蜂 
统 着 和 线 呈 鸣 ， 我 的 情妇 束 会 到 来 。 他 站 在 雪松 树 下 。 他 说 一 句 话 ， 
我 答 一 句 话 。 我 体内 所 形成 的 ， 我 必 给 予 他 。 我 会 有 和 孩子， 还 有 系 着 
围裙 的 女 佣 ， 拿 着 稻草 叉 的 伙计 ; 还 有 一 个 厨房 ， 他 们 会 把 生病 不 舒 
服 的 小 羊 头 用 篮子 提 进 来 暖 它 ， 墙 上 挂 厦 一 条 条 火腿 ， 洋 和 舞 内 内 发 
光 。 我 会 像 我 的 母 杀 ， 系 着 蓝 色 的 围 补 ， 安 静 地 锁 上 壁橱 的 门 。 


“现在 我 俄 了 。 我 喊 长 毛 猎犬 来 。 脑 中 想 着 ， 要 在 一 间 晴 朗 的 屋子 
里 摆 一 些 面 包 、 黄 油 、 酥 和 上 昌 色 矶 子 这 样 琐碎 的 东西 。 现 在 我 要 穿 
过 田野 ， 回 去 了 。 我 要 沿 这 条 草木 蕊 发 的 狭 罕 小 道 走 回去 了 。 我 大 步 
走 着 ， 步 伐 和 平稳 ， 侧 身 避 开水 寺 ， 轻 轻卡 过 土 块 。 露 珠 沾 混 了 我 粗 砚 
的 裙子 ， 我 的 鞋子 变 得 和 柔 韦 ， 履 满 泥 土 。 僵 醒 的 天 色 已 经 褪去 ， 现 
在 ， 天 至 履 瘟 着 一 层 层 灰 色 ， 绿 色 和 棕色 的 草 影 。 大 路 上 的 马 群 也 飞 
二 


“我 回来 了 ， 像 一 只 汶 出 去 的 猫 或 者 狐狸 返 家 ,皮毛 上 挂 着 灰 日 的 
一 层 霜 ， 扑 上 的 肉 林 被 粗糙 的 土地 麻 得 发 硬 。 我 推 开卷 心 菜 堆 走 过 ， 
它们 的 沫 时 摩 探 着 发 出 咳 咳 的 声音 ， 水 珠 飞 溅 开 来 。 我 坐 在 那里 等 着 
父亲 的 脚步 声 到 来 ， 他 会 一 边 拖 着 脚 走 下 过 道 ， 手 指 间 拓 着 一 些 药 
草 。 我 一 杯 杯 喝 着 茶 ， 尚 未 开放 的 花色 在 梨 上 一 饶 饶 采 桨 、 一 片 片 面 
包 和 黄 蛮 中 高 兄 起 头 。 我 们 都 静默 无 言 。 


“然后 我 去 碗 柜 那 儿 ， 拿 出 了 几 包 潮 记 的 袋 朔 葡萄干， 它 的 说 味 酝 
厚 深 郁 ; 我 又 费力 把 一 袋 面粉 搬 到 洗刷 干净 的 厨房 果子 上 。 我 和 了 一 
团 面 ， 假 揉 它 ， 伸 展 它 ， 拉 扯 它 ， 把 手 埋 在 它 热乎 竹 的 内 里 。 我 把 手 
放 在 水 龙 尖 下， 让 冷水 依次 冲刷 我 的 手指 ， 水 流 过 的 地 方 像 一 个 局 
形 。 炉 火烧 得 正 旺 ， 巷 蝇 绕 着 圈子 喻 喻 叫 。 之 后 ， 我 义 重 新 把 所 有 的 
醛 村 、 米 、 银 色 和 昌 色 的 袋子 都 锁 在 了 在 碗 柜 里 。 肉 正 放 在 烤箱 里 ; 
面包 呢 在 一 条 清 涪 的 手巾 下 ， 好 像 一 个 松软 的 圆 圆 的 屋顶 。 午 后 ， 我 
下 到 河 边 。 整 个 世界 都 像 在 孚 育 着 什么 。 苑 晶 在 草 叶 中 穿梭 ， 花 办 上 
囊 痢 厚 厚 的 伦 粉 ， 天 故人 们 整 饰 地 列队 名 水 过 溪 。 云 彩 现在 也 是 暖色 调 
的 了 ， 扫 过 小 山 正 ， 在 山上 形成 一 块 块 光斑 ， 把 水 面 和 天 鹅 的 脖 贷 都 
映 得 内 烁 着 金色 的 光辉 。 奶 牛 们 大 声 咀 嚼 着 ， 迈 步 穿 过 田野 。 我 在 草 
从 中 寻找 日 色 圆 顶 的 蘑 允 ， 折 断 它 的 柄 ， 摘 下 长 在 它 和 旁边 的 紫色 兰花 
放 在 器 菇 的 卷 边 ， 它 的 根 须 上 还 沾 着 这 土 。 然 后 回 家 ， 给 爸爸 烧 一 齐 
开水 放 到 和 茶几 上 ， 桌 上 的 几 采 玫瑰 刚刚 泛 红 。 


“然后 夜晚 吏 到 来 了 ， 我 们 点 上 了 人 灯 。 灯 光 映 着 冲 春 隘 ， 像 生 了 一 
团 黄色 的 火 。 我 拿 着 针线 活 ， 坐 到 了 桌 边 。 我 想起 了 珍妮 ， 葛 达 ; 上 听 
见 农场 上 的 号 吃力 地 拉 闭 车 回来 ， 车 轮 发 出 格格 的 啊 声 ， 晚 风 中 ， 来 
往 的 车 辆 呼啸 着 。 我 看 到 黑暗 的 花园 里 颤 树 的 叶子 ， 想 着， 他 们 在 伦 
臻 跳舞 。 珍 妮 杀 吻 了 路 易 ”。 


“ 真 奇 怪 '?"， 珍 妮 说 , “人们 竟然 还 龙 烛 灯 、 上 楼 睡觉 。 他 们 脱 下 礼 
服 ， 换 上 了 日 色 睡 袍 。 这 片 房 子 一 点 灯光 也 无 。 天 罕有 映 着 烟 向 的 蔓 
影 ， 一 两 番 街 灯 还 在 亮 厦 ， 但 并 没有 人 需要 它们 的 光亮 。 现 在 依然 还 
在 街 上 的 具有 忙 忙 信人 太 的 穷苦 人 人 家。 这 条 街 已 经 空 无 二 人 村 。“ 宇 大 结 
束 了 。 几 个 警察 站 在 拐角 处 。 茶 夜 降临 了 ， 我 却 感 觉 目 己 在 暗夜 里 发 
光 。 我 的 膝盖 上 和 覆 攻 着 丝绸 做 的 睡 局 ， 我 的 丝 滑 的 双 腿 在 一 起 摩擦 。 
项 链 上 附着 的 一 串 石 头 冰 冷 地 勒 在 喉头 。 我 的 鞋子 有 点 挤 脚 。 我 直 挺 
挺 地 侍 厦 ， 以 免 头发 碰 到 森 痛 。 我 罕 着 打扮 完毕 ， 现 在 万 事 俱 备 。 接 


下 来 是 一 刻 短 促 的 暂停 ， 墨 上 暗 的 片刻 。 小 提 雁 手 们 举 起 了 他 们 的 己 
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“汽车 渐渐 仿 了 下 来。 小 道上 的 一 段 路 被 车 灯 点 膏 ， 车 门 打 开 叉 天 
上 。 人 们 到 来 了 ， 但 他 们 不 讲话 ， 只 是 匆匆 地 进来 。 大 厅 里 有 斗篷 并 
疯 扫 过 的 声音 。 这 只 是 前 雪 ， 一 个 序曲 。 我 警 了 一 眼 ， 我 偷 看 了 一 
腿 ， 然 后 给 目 己 脸 上 擦 起 粉 来 。 一 切 都 精准 无 误 、 准 备 束 绪 。 我 的 头 
发 做 成 波 混 一 样 的 卷发 ， 我 的 嘴唇 是 无 可 挑剔 的 红色 。 现 在 ， 我 已 经 
做 好 准备 加 入 台阶 上 站 着 的 那些 男人 、 女 人 们 了 ， 他 们 古 我 的 伙伴 
们 。 我 从 他 们 号 边 走 过 ， 他 们 都 注视 着 我 ， 我 也 注视 着 他 们 “。 我 们 的 
目光 如 电光 火石 一 般 ， 我 们 相 见 时 的 目光 并 没有 变 得 柔和 ， 而 是 像 不 
认识 一 样 。 唯 有 我 们 的 身体 在 沟通 。 这 十 我 的 天 份 。 这 是 我 的 世界 。 
一 切 都 明白 无 误 ， 万 事 俱 备 ; 仆人 们 站 在 四 下 ， 听 我 报 了 目 己 的 名 
字 ， 我 那 尚 且 阳 生 的 、 无 人 知晓 的 名 字 ， 然 后 在 我 面前 往 里 通 传 了 。 
我 走 了 进去 。 


“这 个 让 我 饱含 期 待 、 空 荡 沪 的 房间 里 ， 摆 放 痢 一 张 张 镀金 的 椅 
子 ， 还 有 鲜 论 ， 它 们 比 长 在 地 里 的 鲜花 更 加 静 诬 、 庄 应 ,一片 绿色 、 
日 色 铺 展开 来 ， 光 彩 映 着 墙壁 。 一 张 小 果 上 髓 着 一 本 精 狼 书 。 这 就 古 
我 梦想 的 ， 这 就 是 我 所 预言 的 。 我 该 生来 就 在 这 里 。 我 泰然 自若 地 踏 
上 了 厚实 的 地 毯 ， 歼 容 地 走 在 柔滑 的 搜 了 光 的 地 板 上 “。 我 沉醉 在 这 里 
的 香气 中 ， 好 似 一 株 广 众 植 物 慢 慢 展开 它 暴 曲 的 叶子 ， 舒 展 在 这 富丽 
的 光泽 里 。 我 停 下 脚步 ， 打量 着 这 个 世界 ， 望 着 这 一 群 我 不 认识 的 
人 。 女 人 们 的 穿着 一 片 五 光 十 色 ， 亮 绿 、 桃 红 、 珍 珠 灰 ， 男 人 们 在 她 
们 中 间 站 得 笔 插 ， 身 着 墨 日 色 衣 服 ; 溪流 经 年 索 月 在 他 们 衣服 属 下 切 
出 一 道道 深 深 的 询 槽 。 我 在 袜子 里 看 到 隧道 的 倒影 ， 它 动 了 一 下 。 我 
倾 身 问 前 时 ， 这 些 黑 日 衣服 的 阳 生 的 男人 们 束 看 着 我 ;我 侧身 去 看 一 
幅 画 ， 他 们 也 随 我 转 了 和 映 。 他 们 拿手 摧 了 挨 领 市 ， 措 了 探 背 心口 袋 ， 
掏 出 了 手帕 。 他 们 非常 年 轻 。 他 们 非常 淘 望 给 我 留 下 好 印象 。 我 感到 
胸中 有 一 干 种 能 量 在 靖 路 。 我 古 挑 各 的 ， 快 乐 的 ， 懒 散 的 ， 忧 郁 的 ， 


它们 在 我 体内 轮番 上 演 。 我 既 植 根 在 某 处 ， 又 可 以 随心 流动 。 我 光彩 
夺目 地 走 到 一 边 ， 像 一 个 金 人 一 般 ， 对 他 们 其 中 一 个 说 ，' 你 来 '"， 然 
后 沪 起 黑色 的 波纹 ， 对 另 一 个 说 ，' 不 行 :。 他 们 其 中 的 一 个 从 玻璃 橱 
窗 后 原本 站 着 的 位 置 走 了 出 来 。 他 回 我 走 来 ， 一 步 一 步 同 我 靠近 。 这 
古 我 所 经 历 过 的 最 激动 人 心 的 时 刻 了 。 我 像 蝶 中 一 般 烛 动 着 。 我 像 水 
流 一 样 荡 注 着 。 我 像 河流 里 的 一 株 植 物 ， 一 会 儿 顺 流 而 下 ， 一 会 儿 逆 
流 而 上 。 但 我 其 实 是 植 根 于 河 底 的 ， 因 此 他 才能 同 我 洁 近 。' 来 '， 我 
说 ,来 "。 这 个 走 来 的 人 忧郁 又 当 漫 ， 他 脸色 惨 日 ， 一 头 墨 发 。 既 然 
他 如 此 忧郁 、 少 得 ， 那 我 殉 得 挑逗 ， 任 性 ， 无 解 。 他 走 过 来 了 ;， 他 站 
在 我 时 边 和 [入 


“我 痒 然 一 动 ， 像 一 只 帽 贝 从 它 依附 的 岩石 上 脱落 一 般 ， 倒 了 下 
去 : 我 和 他 一 起 倒 下 ; 我 被 着 走 了 ;我 们 一 同 把 目 己 交付 给 了 这 条 绥 
慢 流 润 的 首 乐 的 洪流 。 我 们 随 着 这 犹疑 不 定 的 音乐 起 舞 ， 时 而 跟着 音 
乐 ， 时 而 脱离 它 。 有 几 块 岩石 打破 了 舞蹈 的 潮流 ， 它 猛然 震动 、 塞 各 
哆 喧 。 我 们 在 音乐 中 进 进出 出 ， 它 像 一 张大 网 ， 将 我 们 卷 入 ， 把 我 们 
连结 在 一 起 ， 我 们 无 法 走出 它 那 暗 蝶 、 犹 疑 、 又 急 转 的 调子 ， 像 一 面 
没有 缺口 的 圆 形 墙壁 ， 将 我 们 环线。 音乐 将 我 们 的 里 体 紧 紧 地 贴 合 在 
一 起 ， 他 坚硬 的 喘 体 ， 我 流动 的 映 体 ; 它 用 它 平 渭 、 而 义 晓 蜂 曲折 的 
税 儿 将 我 们 连结 ， 延 促 ， 使 我 们 滚动 其 间 ， 不 停 的 颠 艇 ， 翻 深 。 突 
然 ， 音 乐 停 了 下 来 。 我 依然 血脉 届 张 ， 但 号 体 却 静 止 了 下 来 。 整 个 房 
间 在 眼前 播 播 欲 难 。 音 乐 停止 了 。 


“既然 这 样 ， 那 么 来 吧 ， 让 我 们 围绕 着 这 些 镀金 的 椅子 旋转 。 这 个 
舞 阵 比 我 想象 中 的 还 要 厉害 ， 我 比 上 自己 想象 中 还 要 学 胺 。 我 不 关心 世 
界 上 的 任何 东西 。 我 不 关心 任 何人 ， 除 了 眼前 的 这 个 人 ， 虽然 现 在 我 
还 不 知道 他 的 名 字 。 月 亮 啊 ， 难 道 我 们 两 人 不 和 被 人 接受 吗 ? 难道 我 们 
不 古 恰 快 地 坐 在 一 起 吗 ， 我 罕 着 光 涪 柔滑 的 缴 面 襄 子 ， 他 穿着 黑 衣 日 
裤 ? 我 的 同伴 们 现在 可 能 在 看 我 ， 但 我 会 直 直 地 望 回去 ， 那 些 男 人 和 
女人 们 。 我 是 你 们 中 的 一 个 。 这 有 是 我 的 世界 。 现 在 ， 我 举 起 这 只 细 脚 


玻璃 杯 小 吸 一 口 ， 酒 的 味道 该 烈 又 可 涩 。 我 喝 着 它 ， 不 禁 豚 起 了 脸 。 
理气 和 伦 术 ， 光 彩 和 热量 ， 都 被 蒸馏 到 这 火焰 般 热 烈 的 黄色 洲 体 中 。 
那个 固 在 我 的 肩 甩 骨 后 面 、 长 着 一 双 单 调 乏 味 、 圆 上 及 的 眼睛 的 家 伙 ， 
现在 轻 轻 财 上 了 眼 ， 渐 渐 地 入 眠 了 一 一 此 刻 惑 是 狂喜 ， 融 是 解 脱 。 我 
喉头 的 曾 门 打开 了 。 一 个 个 字眼 、 一 句 句 话 篮 拥 成 团 ， 你 推 我 抒 地 顺 
注 欲 出 。 它 们 说 的 是 什么 并 不 重要 。 它 们 互相 推 撞 、 欧 绿 看 ， 扑 上 了 
彼此 的 肩膀 。 那 原本 形 单 影 只 、 孤 零 雯 的 言语 ， 现 在 越 滚 越 多 。 我 说 
的 是 什么 并 不 重要 。 有 一 句 话 从 这 些 话语 中 挤 了 出 来 ， 罕 越 了 横生 在 
我 们 面前 的 空间 ， 像 一 只 振 波 的 鸟 ， 落 到 了 他 的 嘴唇 上 。 我 义 满 上 了 
酒杯 ， 喝 下 它 。 我 们 之 间 那 道 误导 扼 枯 的 面纱 落 了 下 来 。 我 被 另 一 个 
温暖 而 私密 的 灵魂 所 接纳 。 我 们 在 一 起 了 ， 从 高 管 的 雪山 关 陵 上 走 
过 。 他 忧郁 地 站 在 路 的 顶端 。 我 从 下 身 ， 摘 了 一 条 监 色 的 伦 ， 踏 独 脚 
尖 把 它 别 在 了 他 的 外 衣 上 “。 瞧 ! 这 束 古 我 狂喜 的 时 刻 。 现 在 它 已 经 过 
pe 


“现在 ， 懈 驴 和 冷 六 侵袭 进 了 我 们 的 关系 中 。 其 他 人 匆匆 经 过 。 我 
们 不 再 有 吴 体 在 泉 下 碰 触 时 的 亲密 感 了 。 我 也 喜欢 浅 色 头发 、 监 眼睛 
的 男子 。 门 开 了 。 门 不 停 地 被 人 打开 着 。 我 想 着 ， 下 次 它 打 开 的 时 
候 ， 我 的 整个 人 生 都 会 改变 。 这 次 进来 的 是 谁 ? 只 是 一 个 仆人 ， 拿 来 
了 一 些 酒杯 。 叉 进来 了 一 个 老人 一 一 年 纪 都 可 以 当 我 爸爸 了 。 接 着 是 
一 位 华贵 的 夫人 一 一 在 她 面前 我 应 该 戴 上 伪装 的 面 单 。 也 有 和 我 自己 
年 龄 相仿 的 女孩 ， 对 我 剑拔弩张 ， 真 是 勇气 可 亮 。 因 为 她 们 是 我 的 同 
夺 。 我 该 生来 整 在 这 样 的 世界 里 。 它 充满 风险 ， 但 这 就 古 我 的 讲 险 。 
门 又 开 了 。 哦 ， 来 吧 ， 我 对 这 一 个 说 道 ， 从 头发 到 脚跟 都 泛 起 金色 的 
波纹 。' 来 ，’ 然 后 他 就 像 我 走 来 。” 


“我 要 跟 在 他 们 映 后 慢 慢 走 ，” 萝 达 说 ,， “好像 看 到 了 我 认识 的 人 一 
般 。 但 我 一 个 也 不 认识 。 我 要 猛然 拉 起 窗帘 ， 看 看 月 完 。 名 视 周围 的 
景象 可 以 扑 炎 我 的 焦躁 和 紧张 。1] 打 开 了 ; 老虎 一 跃 而 入 。 门 打开 
了 。 怒 惧 涌 了 进来 ， 层 层 合 琶 的 念 惯 ， 仍 逐 着 我 。 让 我 偷偷 去 看 一 眼 


我 之 前 四 散 安 放 的 至 藏 。 在 世界 的 另 一 头 ， 大 理 石 柱 的 倒影 映 在 池塘 
里 ， 燕 子 的 让 膀 在 黑暗 的 水 池 中 拯 过 。 但 在 这 里 ， 只 有 门 打 开 ， 和 人们 
进来 ， 向 我 走 来 。 他 们 向 我 抱 以 寿 有 大 无 的 微笑 ， 来 掩盖 他 们 的 残酷 
和 冷漠 ， 然 后 一 把 抓 住 了 我 。 燕 子 的 邓 膀 拯 过 池塘 ， 月 腕 独 目 穿 越 启 
监 的 海洋 。 我 必须 抓 住 他 的 手 ; 我 必须 回答 他 的 问题 。 但 怎么 回答 
呢 ? 我 抽 回 手 ， 容 拙 、 不 合 喘 的 映 哎 感到 面红耳赤 ， 接 受 他 对 我 一 阵 
阵 的 冷漠 和 基 视 。 但 我 只 是 淘 望 那 世界 另 一 端的 大 理 石 柱 ， 池 塘 和 起 
膀 划 过 水 面 的 燕子 。 


“ 烟 各 上方 的 夜空 又 深 了 一 层 。 我 的 目光 越过 他 的 肩膀 ， 看 到 窗外 
一 只 神色 端 然 的 猫 。 它 没有 被 盈 没 在 黑 上 暗中， 没有 被 办 困 在 丝绸 睡衣 
里 ， 而 古 可 以 随心 所 欲 地 停 下 来 休息 ， 舒 展 一 下 四 脐 ， 然 后 继续 活 
动 。 我 讨厌 个 人 生活 的 所 有 琐碎 细节 ， 但 我 却 被 困 在 这 儿 ， 不 得 不 听 
到 它们 的 声 啊 。 我 感到 巨大 的 压力 。 如 采 不 把 几 个 世纪 的 沉沉 重负 都 
移 走 ， 我 连 动 都 不 能 动 。 百 万 个 箭头 刺 罕 我 ， 轻 茂 和 啊 突 罕 透 我 ， 我 
的 心胸 足以 抵御 风 其 ， 束 滤 冰 硬 哈 住 喉 哎 也 不 无 愉快 ， 但 却 被 死 死 地 
钉 牢 在 这 里 ， 暴 露 在 凶险 中 。 老 虎 回 前 跃 动 ， 朵 言 碎 语 像 凌 子 一 样 落 
在 我 身上 ， 内 动 痢 ， 受 无 间断 地 ， 落 在 我 全 身 。 在 他 们 面前 ， 我 必须 
内 烁 其 词 ， 用 说 言 将 他 们 挡 开 。 有 没有 什么 护身符 可 以 抵御 这 个 灾 
难 ? 为 了 缓 释 这 焦灼 的 不 安 ， 我 可 以 摆 出 一 副 什么 样 的 面孔 ”我 想起 
了 箱子 上 的 名 字 ， 想 起 了 母亲 膝 上 垂 落 的 宽大 裙 舞 ， 山 丘 的 陡峭 崖 壁 
环绕 的 林 中 空地 。 把 我 藏 起 来 吧 ， 我 民 喊 道 ， 保 护 我 ， 因 为 我 是 最 年 
幼 、 节 弱 手 无 力 的 那 一 个 。 珍 妮 的 欢 脱 束 像 一 只 海 喝 要 弘 着 波 银 ， 有 灵 
巧 精 道 地 展现 目 己 ， 口 齿 伶 俐 地 说 着 真实 的 话 。 但 我 说 说 话 ， 内 烁 其 
词 ， 迟 遮掩 掩 。 


“ 独 目 一 人 的 时 候 ， 我 昂 动 着 盆子 ;我 束 是 舰队 的 女 主 人 。 但 在 这 
里 ， 我 却 不 停 摩 谷 看 女 主人 家 窗口 饥 缴 窗帘 的 流苏 ， 仿 佛 目 己 四 分 五 
弄 开 来 ， 不 再 古 一 个 完整 的 人 。 当 珍妮 跳舞 时 ， 她 为 什么 如 此 势 在 必 
得 ? 当 苏 蜀 安静 地 在 灯 下 埋 首 她 的 针线 活 ， 将 日 线 罕 过 针眼 时 ， 她 为 


什么 如 此 沉着 目 信 ? 她 们 说 ， 古 的 ， 抑 或 她 们 说 ， 不 ;她们 可 以 手 握 
成 拳 尖 ， 坚 定 地 捷 着 桌子 。 但 我 会 怀疑 目 己 ， 我 会 颤 拌 ， 我 看 见 一 颖 
野 荆 束 树 在 沙漠 中 不 安 地 摇晃 目 己 的 影子 。 


“现在 ， 我 要 泌 作 知道 去 哪儿 一 样 走 几 步 路 ， 罕 过 房间 ， 到 阳台 的 
忆 阳 篷 下 。 我 看 见 天 空 像 羽毛 般 轻柔 ， 去 时 间 ， 一 轮 银 潮涌 起 。 我 还 
看 见 两 个 看 不 清 面 孔 的 人 在 广场 上 倚 着 栏杆 ， 像 两 草 雕 塑 一 样 站 在 天 
底下 。 此 刻 ， 我 眼前 是 一 个 为 然 不 动 的 世界 ， 但 在 客厅 里 ， 人 们 众 口 
镍 金 ， 他 们 的 舌头 像 刀 一 样 割 在 我 届 上 ， 让 我 结 结巴 巴 说 不 上 话 ， 通 
我 对 他 们 撒谎 。 我 从 客厅 走 过 时 ， 只 见 他 们 一 个 个 面孔 模糊 不 清 ， 但 
都 于 着 华 类 的 胡子 。 和 情侣 们 虹 缩 在 梧桐 树 下 。 和 警察 在 角落 里 站 网。 一 
个 男人 从 劳 走 过 。 然 后 ， 这 又 是 一 个 妈 然 不 动 的 世界 。 但 我 还 不 够 镇 
静 ， 踏 脚 站 在 壁炉 火焰 的 边缘 ， 写 灼热 的 呼吸 炙 烤 着 我 ， 我 害怕 门 被 
人 打开 ,老虎 窜 进 来 ， 因 此 连 一 句 话 都 说 不 出 。 我 永远 是 心 口 不 一 
的 。 每 次 门 打 开 ， 我 吏 觉 得 被 打扰 一 般 。 我 还 不 到 二 十 一 乡 ， 束 觉得 
目 己 已 经 要 四 分 五 裂 了 。 我 会 被 人 啊 笑 一 辜 子 。 我 会 在 这 些 男男女女 
中 浮 议 一 一 在 他 们 抽 搞 的 面孔 、 说 说 的 舌头 中 沉浮 ， 殉 像 波涛 测 涌 的 
海面 上 的 软木 塞 一 样 ， 无 力 反 抗 。 像 一 片 轻 肚 味 的 杂 草 ， 每 当 门 打 
开 ， 我 束 被 一 股 气 流 吹 得 远 远 的 。 我 是 一 层 泡 淋 ， 扫 过 那 最 远海 域 的 
礁石 ， 将 它 的 颖 际 填 补 成 日 色 。 我 也 是 一 个 女孩 ， 束 在 这 个 房间 里 。” 


太阳 已 经 逢 起， 她 不 再 身 在 胜 绿 的 海面 上 ， 间 或 扫 视 一 腿 外 面 溉 
化 飞溅 的 球 玉 。 她 露出 了 脸 ， 直 视 着 海浪 。 海 痕 扬 起 ， 落 下 ， 规 律 地 
发 出 沉 间 的 声 啊 ， 像 一 群 烈 马 的 蹄 首 克 着 过 赛马 场 ， 地 谋 山 授 。 溅 起 
的 急 花 好 似 马 硼 上 的 骑士 在 挥舞 他 们 的 予 枪 。 钢 青色 的 波 混 冲 上 海 
滩 ， 浪 尖 像 钞 着 钻石 一 般 唱 至 。 它 们 强劲 地 推 上 岸 来 ， 又 用 力 撤 回 海 
里 ， 翻 涌 着 ,仿佛 背 后 有 一 座 无 穷 无 止 的 水 动 的 引 警 。 太 阳光 酒 落 在 
麦田 里 和 森林 上 ， 河 水 变 得 自 监 ， 一 道道 水 纹 拧 在 一 起 ， 由 细 而 粗 。 
水 边 斜 坡 上 工整 的 草坪 变 得 像 乌 儿 的 翅膀 一 样 合 绿 ， 像 羽毛 一 样 柔和 
地 波动 着 。 山 查 平 缓 地 起 伏 ， 像 被 绑 缚 了 一 般 ， 好 似 手 臂 上 的 肌肉 盘 


根 错 节 地 车 附 着 ;树丛 在 山 的 侧翼 傲然 林立 ， 像 马 的 脖子 上 修 草 过 的 
短促 的 肾 毛 。 


化 园 里 ， 浓 密 的 树木 掩映 着 化 床 ， 池 塘 和 温 宇 ， 乌 儿 们 在 烈 阳 下 
独 目 歌 唱 。 有 一 只 在 卧室 的 窗户 下 唱歌 ， 男 一 只 在 丁香 化 从 最 上 面 的 
校 权 上 ;还 有 一 只 在 墙头 。 每 只 乌 都 激进 地 唱 着 歌 ， 充 满 热 情 ， 但 声 
首 刺 和 耳 ， 语 气 强 烈 ， 好 像 要 让 这 首 歌 冲破 阻拦 、 进 发 出 来 一 般 ， 无 论 
它 的 杂 首 古 否 打 乱 了 彼此 的 歌声 。 它 们 的 圆 眼睛 向 外 凸 起 ， 都 充满 竞 
光 ， 爪 子 紧 紧 地 抓 厦 校本 或 栏杆 。 它 们 并 不 站 在 阳 棚 下 ， 而 是 站 在 天 
拘 下 歌唱 ， 歌 声 献 给 空气 和 太阳 。 它 们 新 换 的 羽毛 光彩 夺目 ， 伦 纹 像 
贝 膏 上 的 脉络 一 般 ， 或 过 布 着 腕 蓝 色 的 条 纹 ， 或 点 缀 着 金色 的 斑点 ， 
或 有 一 根 璀 政 的 羽毛 镶 烙 其 间 。 似 乎 是 黎明 的 到 威 才 坦 使 它们 像 这 样 
放歌 。 好 像 生 命 的 利刃 个 磨 得 太 过 锋利 ， 必 须要 制 断 点 什么 一 一 要 辟 
开 那 音色 、 绿 色 的 柔和 光线 ， 漳 湿 泥 土 的 温润 混 气 ;还 有 从 那 油 用 局 
房 冒 出 来 的 烟 筋 和 蒸汽 ;羊肉 和 牛肉 热 呼 呼 的 气 轧 ; 甜 饼 和 水 采 的 浓 
郁 说 味 。 刘 答 答 的 食物 碎 导 和 芯 果 庆 从 厨房 的 桶 里 被 扔 出 来 ， 一 道 浓 
稠 的 液体 从 中 缓慢 地 流出 ， 流 到 垃圾 堆 上 。 它 竺 湿 不 堪 ， 长 着 点 点 霉 
班 ， 转 角 处 积 痢 一 滩 和 补体 。 乌 儿 们 飞 了 下 来 ， 降 落 到 垃圾 堆 上 。 它 们 
的 咏 干 燥 无 情 ， 它 们 的 动作 迅猛 、 生 硬 又 突然 。 他 们 突然 从 丁香 从 的 
树 枢 上 或 顶 栏 上 猛 朴 了 过 去 。 写 们 坷 见 了 一 只 蜗牛 ， 于 十 衔 着 它 的 碗 
克 了 兢 石 涉 。 它 们 和 隐 着 蜗牛 在 石 尖 上 猛烈 地 项 击 ， 似 乎 深 说 其 道 。 终 
于 ， 充 破 了 ， 和 裂缝 中 流出 了 浓 浆 。 它 们 义 如 一 阵风 刺 同 天 空 ， 发 出 短 
促 的 锋利 的 鸣叫 ， 栖 落 在 树木 高 答 的 校 杭 上， 轻 套 地 看 着 身 下 的 树叶 
和 教堂 的 尖顶 ， 看 着 乡间 漫山遍野 地 开 着 白花 ， 草 叶 波 动 ， 还 有 那 擂 
东 一 般 地 动 山 播 的 海浪 ， 扬 起 的 波涛 像 一 群 披 着 羽衣 、 戴 着 头巾 的 战 
士 。 马 儿 们 时 不 时 齐 声 急促 地 吗 只 着 ， 像 山中 奔流 的 溪水 ， 交 汇 时 的 
激 漠 沁 起 日 色 的 泡沫 ， 接 看 便 沿 看 原来 的 河道 越 来 越 快 地 流 消 着 ， 冲 
刷 痢 沿岸 宽厚 的 叶片 。 但 溪水 中 一 出 现 礁 者 ， 它 们 束 又 飞散 了 。 


太阳 路 入 室内 ， 像 一 道道 锋利 的 横 子 。 它 所 碰 触 之 物 ， 蜂 被 赋予 
一 种 极端 狂热 的 兴 备 。 阳 光 下 ， 王 子 好 像 积 满 了 水 ， 变 成 了 一 个 日 色 
的 湖 。 刀 有 具 变 得 面目 钴 镍 ， 活 像 一 把 冻 冰 的 长 首 。 突 然 间 ， 和 平底 玻璃 
杯 好 像 在 缕缕 光线 中 站 了 起 来 。 桌 子 和 椅子 浮现 在 水 面 上 ， 念 佛 先前 
沉没 在 水 压 一 般 。 太 阳光 红色 、 柳 色 和 紫色 的 薄膜 将 它们 包 庄 ， 光 鲜 
得 像 一 枚 枚 熟 透 的 水 果 。 翁 器 釉 面 的 纹路 ， 家 具 木 尖 的 纹理 ， 地 要 上 
的 纤维 变 得 愈 发 分 明 ， 像 篆刻 一 般 。 一 切 事物 现在 都 没有 影子 了 。 一 
个 绿色 的 钢 子 色彩 极为 浓郁 ， 它 的 洞 上 腿 有 种 漏斗 般 深 远 的 附 落 之 感 ， 
像 帽 贝 一 样 类 在 它 上 面 。 随 后 ， 事 物 的 形状 逐渐 显现 ， 核 角 变 得 分 
明 。 这 是 一 张 森 子 上 凸 起 的 洲 饰 ， 那 古 杜 柜 的 大 块 涉 。 光 线 逐 渐 增 
强 ， 将 一 团团 影子 驱赶 了 出 来 。 它 们 的 形状 错综复杂 ， 但 素 在 一 起 ， 
世 在 布 满 镶 衫 的 再 景 


“多 壮阔 ， 又 多 么 奇异 啊 ”， 伯 纳 德 说 ,， “伦敦 就 身 在 我 上 乳 前 ， 她 
灯火 内 六， 到 处 都 古 教堂 的 尖顶 ， 圆 形 窟 项 的 建筑 层出不穷 ， 笼 章 在 
这 筋 气 之 下 。 大 型 燃气 钢 和 工厂 烟 册 守卫 着 这 座 城 市 ， 我 们 a 到 来 时 ， 
她 还 在 沉睡 着 。 而 那些 微不足道 的 事物 ， 像 蚂蚁 筑 巢 时 堆积 的 土 包 一 
样 ， 都 被 她 藏 进 了 胸中 。 那 所 有 的 喊叫 、 器 这、 喧哗 ， 都 被 轻柔 地 桥 
藏 了 ， 留 在 外 面 的 只 有 一 片 安 静 。 上 古 罗 马 城 也 没有 如 此 壮阔 。 我 们 此 
行 就 古 专 为 到 这 座 城市 而 来 的 。 但 她 母性 一 般 的 安宁 和 平静 已 经 开始 
动 拖 了 。 一 条 条 高 垄 密 密 臣 下 建 满 房 子 ， 从 薄 筋 中 慢 慢 显现 。 一 座 座 
工厂 、 大 教堂 、 玻 璃 圆 顶 的 建筑 、 学 院 和 剧院 见 目 答 立 着 。 从 北方 开 
来 的 早 班 火车 凝重 地 驶 进 她 的 站 人 台 。 我 们 经 过 它 时 拉 上 了 窗帘 。 当 火 
车 拖 着 行李 味 输 呆 输 从 车 站 呼啸 而 过 时 ， 一 张 张 荡然 又 仿佛 充满 期 行 
的 脸 凝 视 看 我 们 。 火 车 市 起 一 阵风 ， 令 他 们 把 手中 的 报纸 抓 得 更 紧 
了 ， 他 们 以 为 目 己 快要 死 了 。 但 我 们 依然 风 驰 电 测 地 行驶 了 下 去 ， 好 
像 要 在 这 座 城市 的 侧 嗓 爆 炸 一 般 ， 好 像 一 枚 炮弹 击 中 一 只 沉 疝 、 庞 大 
又 庄严 的 母性 动物 的 腰 宽 。 她 呼 着 小 曲 儿 ， 低 语 着 ， 等 行 厦 我 们 的 到 
Se 


“此 时 ， 我 正 站 在 火车 窗口 往外 看 ， 产 生 了 一 种 奇异 的 感受 ;因为 
幸福 感 是 如 此 强烈 “因为 我 订 了 婚 ) ， 我 觉得 自己 成 为 了 这 速度 的 一 
部 分 ， 这 绥 绥 驶 入 城市 的 火车 的 一 部 分 ， 这 也 十 有 说 服 力 的 。 乘 坐 火 
车 的 种 种 容 妨 和 默许 都 不 再 让 我 感到 难受 了 。 我 亲爱 的 先生 ， 我 大 概 
会 对 一 位 旅客 这 么 说 ， 您 为 什么 坐立不安 ， 急 着 把 手提 箱 拿 下 来 ， 把 
您 戴 了 一 整 晚 的 帽子 塞 进去 ”毕竟 我 们 做 什么 都 无 济 于 事 呀 。 此 刻 我 
们 所 有 人 的 愿望 都 是 一 致 的 ， 像 在 完成 一 场 盛大 的 仪式 一 般 ， 像 坐 在 
大 鹅 灰 色 的 翅膀 上 〈 这 是 一 个 美好 、 但 平淡 无 奇 的 早晨 ) ， 因 为 我 们 
只 有 一 个 淘 望 一 一 到 达 目 的 地 。 所 以 ， 我 不 想 火 车 伴随 着 一 声 重 击 停 
下 来 。 我 和 其 他 的 旅客 面对面 坐 了 一 整 晚 ， 形 成 了 一 种 连结 ， 我 不 想 
让 它 断 开 。 我 不 想 看 到 敌对 和 怨恨 又 重新 开始 文 配 一 切 ， 各 种 各 样 其 
它 的 欲望 又 开始 复苏 。 与 此 相 比 ， 坐 在 这 列 疾驰 火车 上 的 所 有 人 却 都 
只 有 一 个 愿望 ， 那 或 是 到 达 伦敦 市 的 尤 斯 顿 火车 站 ， 这 种 状态 是 非常 
愉快 的 。 但 请 注意 ! 旅程 现在 结束 了 “。 我 们 的 愿望 已 经 实现 了 。 火 车 
已 经 停靠 在 了 站 台 。 人 群 仓促 混乱 起 来 ， 因 为 显然 大 家 部 想 第 一 个 罕 
过 大 1 门 ， 进 到 电梯 里 。 但 我 并 不 想 做 这 第 一 个 ， 重 新 开始 背负 起 生活 
的 负担 。 目 从 星期 一 ， 她 接受 我 求婚 的 那天 起 ， 我 的 每 一 根 神 经 都 开 
始 充满 一 种 身份 的 认同 感 。 台 算 我 的 于 刷 放 在 玻璃 杯 里 ， 不 说 一 
声 ，“ 我 的 牙刷 ?， 我 也 仿佛 看 不 见 它 似 的 。 现 在 我 想 松 开 双 手 ， 把 行 
李 扔 在 地 上 ， 站 在 路 莽 ， 事 不 天 己 地 望 着 那些 公共 汽车 ， 心 里 没有 一 
点 欲望 ， 也 没有 艳 和 次， 如 有 末 还 有 什么 事 能 让 我 产生 点 兴趣 的 话 ， 那 大 
概 只 有 对 人 类 命运 永 无 止境 的 好 奇 心 了 。 但 我 此 刻 对 它 都 了 无 兴趣 。 
我 已 经 到 达 了 目的 地 ， 她 已 经 接受 了 我 。 除 此 之 外 ， 我 别 无 所 求 。 


“下 了 车 之 后 ， 我 像 一 个 刚刚 号 完 奶 的 孩子 一 样 心满意足 。 现 在 ， 
我 可 以 无 拘 无 束 、 深 深 的 沉 酒 在 周遭 的 一 切中 ， 这 和 瑟 古 不 变 的 去 伎 众 
生 中 。 (让 我 在 这 儿 说 一 句 ， 裤 子 是 多 么 的 重要 啊 ， 一 颗 聪明 的 脑袋 
要 是 磁 上 了 一 条 破旧 的 裤子 ， 也 是 会 变 得 一 头 闵 糊 、 无 法 思考 的 
啊 。) 我 在 电梯 门口 游 移 不 定 地 徘徊 着 ， 看 起 来 有 些 奇 怪 。 是 走 这 
边 ， 走 那 边 ， 还 十 往 其 它 方 同 ?这 个 时 候 ， 我 个 体 的 独特 性 无 疑惑 凸 


显 出 来 了 。 他 们 都 走 了 。 他 们 都 知道 目 己 需要 做 什么 。 比 如 有 一 些 不 
太 想 办 的 事情 已 经 约 好 了 时 间 ; 比如 买 帽子 ， 诸 如 此 类 ， 令 这 些 一 度 
在 火车 上 杀 近 相处 的 可 人 儿 各 奔 东 西 了 。 可 我 呢 ， 我 没有 目标 ， 也 没 
有 志 疝 。 那 束 把 目 己 交 付 给 大 众 的 意志 ， 随 波 逐 流 吧 。 我 的 意识 像 一 
条 沈河 的 浅 灰 色 小 河 的 水 面 ， 岸 上 有 什么 ， 它 殊 倒 映 出 什么 。 我 记 不 
住 我 的 过 去 、 我 的 鼻子 、 还 有 眼睛 的 颜色 ， 或 者 有 关 我 目 己 是 什么 的 
一 些 基 本 的 看 法 。 只 有 在 一 些 紧 急 关 头 ， 比 如 在 十 字 路 口 、 马 路 政 
子 ， 保 命 的 鹿 望 才 会 突然 弹出 我 的 脑海 ， 让 我 赶紧 止步 ， 比 如 现在 
一 一 正 因 如 此 我 才 没 有 接 上 这 辆 公交 车 。 我 们 似乎 执 念 于 活着 ， 而 当 
这 个 愿望 被 满足 后 ， 对 周遭 的 许 然 天 又 降临 。 交 通 的 爱 吗 声 ， 还 有 那 
些 来 回 穿 梭 的 襄 无 过 别 的 面孔 ， 把 我 拖 入 梦境 中 ， 人 们 脸 上 的 面 够 都 
被 麻 笠 了。 人们 或 许 都 能 从 我 号 体 中 穿 过 。 我 发 现 目 己 此 刻 已 经 被 时 
间 困 住 、 吴 陷 其 中 了 ， 那 么 这 一 天 、 这 个 时 刻 完 竟 是 什么 ? 车 水 马龙 
的 又 鸣 声 也 可 以 古 任何 一 种 喧嚣 一 一 森林 间 树 木 的 吴 吼 、 时 外 的 吃 
哮 。 时 间 在 它 行 进 的 轨道 上 迅速 地 往 回 缩 了 那么 一 两 十 ， 我 们 的 那 一 
扩 扩 进展 束 被 抵消 了 。 我 们 其 实 是 赤身 裸体 的 。 我 们 喘 上 只 不 过 禾 着 
一 层 薄 薄 的 系 扣子 的 衣服 ， 在 这 人 行道 下 ， 堆 积 着 贝 膏 ， 上 骨骼 ， 还 有 
沉默 。 


“然而 ， 我 做 的 梦 ， 我 举 棋 不 定 的 前 行 ， 也 束 是 那些 人 们 在 水 流 的 
表面 之 下 悄悄 做 出 的 莹 坛 ， 都 被 一 些 知觉 和 感受 找 扰 、 撕 碎 、 刺 痛 、 
托 断 一 一 它们 目 然 戎 生 ， 且 和 好 奇 心 、 仙 林 和 欲望 无 天 ， 好 像 在 睡梦 
中 一 样 ， 不 必 对 其 负责 任 。 这 是 真 的 。 (比如 我 山 饥 那 只 包 ， 诸 如 此 
类 ) 。 但 不 ， 我 淘 望 走 下 去 ， 对 事物 做 更 深入 的 探 察 ， 时 不 时 运用 我 
想象 的 特权 去 刨 根 客 确 ， 而 不 仅仅 总 是 茫然 地 行动 ;去 倾听 大 树 权柄 
的 绽 有 裂 、 独 狗 象 的 足音 ， 那 些 来 目 远古 时 代 的 模糊 声 啊 ， 去 让 那些 不 
可 能 被 满足 的 欲望 尽情 张 开 它 葵 达 的 双 辟 拥抱 这 个 世界 一 一 茫然 行动 
的 人 是 无 法 做 到 这 一 点 的 。 而 当 我 走 在 路 上 时 ， 我 难道 没有 轻微 地 颜 
拌 ， 意 念 发 生 奇 异 的 动 播 ， 一 股 怜 悦 之 情 油 然而 生 ， 令 我 心神 膨 忽 ， 
去 拥抱 那些 充满 执 念 的 人 们 ;那些 输 大 眼睛 打量 别人 的 人 和 肤浅 的 游 


客 ; 跑腿 儿 的 男孩 ， 还 有 那些 贼 头 贼 脑 、 东 溜 西 逛 的 女孩 们 一 一 她 们 
并 没有 意识 到 目 己 无 法 逃脱 的 厄运 ， 只 是 盯 着 商店 的 橱窗 看 着 。 但 我 
知道 ， 我 们 的 路 途 很 短暂 ， 朝 生养 死 。 


“可 事实 是 ， 我 感到 生命 袖 奇 异地 延长 了 ， 我 现在 不 能 否认 这 一 
点 。 这 征 因 为 我 可 能 会 有 和 孩子 吗 ? 好 比 撒 出 去 了 一 把 种 子 ， 让 他 们 落 
入 了 更 广阔 的 天 地 里 ， 而 不 会 像 我 这 一 代 一 一 这 为 尼 运 所 困扰 的 人 
群 ， 在 大 街 上 、 在 无 休 无 止 的 竞争 中 前 拷 后 操 ? 以 后 的 夏天 ， 我 的 女 
儿 们 也 会 来 到 这 里 ， 我 的 儿子 们 会 开创 新 的 领域 。 如 此 这 般 ， 我 们 下 
不 会 像 雨 珠 一 样 ， 一 时 半 刻 瑟 被 风 吹 干 ， 我 们 让 人 花园 车 敌 授 目 ， 让 和 森 
林 发 出 雷 吗 电 咽 般 的 哆 哇 ， 我 们 会 不 断 以 新 的 面貌 焕然 呈现 ， 周 而 复 
始 。 这 大 概 可 以 解释 我 的 内 心 为 什么 如 此 安稳 平静 ， 充 满目 信 ， 而 不 
是 从 这 大 街 上 的 拥挤 人 漳 中 突围 ， 从 人 们 紧 挨 的 身体 中 挤 出 一 条 路 
来 ， 伺 机 寻找 安全 的 片刻 过 马路 一 一 那 副 面 孔 真 是 太 骇 人 、 太 死 诈 
了 。 我 这 并 不 是 目 吹 目 播 ， 因 为 我 的 志 回 已 被 倾 空 ， 我 也 不 记得 目 己 
有 何 种 天 分 、 怪 癣 ,或 是 其 它 的 个 人 印记 ， 也 不 记得 我 的 上 服 睛 、 蜡 子 
和 嘴巴 长 的 什么 样 。 此 时 此 刻 ， 我 不 是 我 自己 。 


“可 你 瞧 ， 它 又 回来 了 。 这 持久 弥漫 的 气味 不 可 消除 ， 一 个 人 的 人 
格 但 几 出 现 一 丝 神 颖 ， 它 束 会 偷偷 钻 进 去 。 我 此 刻 不 是 这 条 大 街 的 一 
部 分 一 一 不 ， 我 在 观察 街道 ， 而 这 观察 的 时 刻 ， 意 念 隐 会 分 裂 开 来 。 
比方 说 ， 一 个 女孩 站 在 那 后 街 上 等 人 ， 她 等 的 是 谁 呢 ? 大 概 是 一 段 溪 
漫 的 情缘 吧 。 那 家 商店 的 墙 上 安 着 一 只 小 起 重 机 ， 于 是 我 想 ， 那 个 起 
重 机 为 什么 要 安 在 那 儿 ? 我 义 想象 ， 在 六 十 年 代 的 某 个 时 候 ， 一 位 衣 
着 化 哨 、 苔 指 气 使 的 吐 妇 被 他 的 丈夫 满 尖 大 汗 地 从 一 架 四 轮 马 车 里 搜 
出 来 。 一 个 怪诞 的 故事 。 那 束 是 了 。 我 生来 束 会 编造 那些 前 所 未 有 的 
好 词 佳 句 ， 借 着 一 件 事 或 者 男 一 件 事 吹 着 浮华 的 气泡 。 随 后 ， 我 束 把 
这 些 词 句 随 手 甩 开 ， 开 始 让 目 己 的 更 加 复杂 精密 ， 区 分 目 己 不 同 的 人 
格 ， 我 散步 时 ， 听 到 脑 中 有 个 声音 在 说 ，“ 看 ! 快 把 那个 记 下 来 ! ' 我 
设想 ， 自 己 在 一 个 冬 夜 被 人 召 去 ， 讲 一 讲 我 所 有 遗 词 造句 的 意义 一 一 


它 包罗 万 象 ， 会 被 人 口 耳 相传， 也 算是 我 腾 想 完 类 的 终结 。 但 是 ， 像 
这 样 在 后 街 上 的 独 日 很 快 瑟 会 如 然 失色 。 因 为 我 需要 一 群 观 众 。 没 有 
观众 ， 我 承 会 词 穷 。 没 有 观众 ， 我 的 最 后 一 句 话 总 是 不 能 呼之欲出 ， 
曲 终 码 雅 。 我 不 能 坐 在 及 脏 的 餐厅 里 ， 日 复 一 日 地 点 着 同样 的 酒 ， 把 
目 己 完全 融入 到 仅仅 一 种 酒 当中 一 一 它 就 是 此 生 。 我 可 以 用 我 的 词 党 
和 字眼 ， 在 眼前 营造 出 一 个 安置 好 了 家 具 的 屋子 ， 点 着 几 十 文 蜡烛 。 
我 需要 在 别人 的 注视 下 才能 造 出 这 些 重 葛 素 营 来 。 我 发 现 ， 只 有 在 别 
人 目光 的 局 发 和 照 炊 下， 我 才能 做 我 目 己 。 所 以 ， 我 不 能 十 分 地 确信 
目 己 到 确 是 谁 。 而 一 个 真正 的 人 ， 像 路 易 、 葛 达 ， 在 孤独 中 反而 更 加 
完整 。 他 们 讨厌 众 目 瞻 颇 的 场合 、 连 篇 素 肤 的 文 苹 。 他 们 的 画像 一 经 
画 好 ， 束 坦 不 及 待 地 把 它 脸 朝 下 扔 到 麦田 里 去 。 路 易 的 言词 结 着 厚 厚 
的 冰 这 。 他 的 话 只 有 寥寥 数 语 ， 精 炼 镜 消 ， 因 而 经 久 不 有 惨 。 


“在 我 的 神思 经 过 这 一 段 民 上 暗 的 时 光 之 后 ， 我 布 望 可 以 在 朋友 们 的 
注视 下 重新 闪烁 出 多 彩 、 交 有 眼 的 光芒。 我 已 经 罕 过 了 一 片 瞳 无 天 日 、 
令 我 思维 停 清 的 地 界 。 那 是 一 块 阳 生 的 土地 一 一 在 我 对 它 姑 妃 、 安 抚 
的 时 刻 ， 在 我 暂时 走 掉 一 切 、 心 神 恰 习 的 时 刻 ， 一 声 叹 居 束 在 我 卫 边 
咖 起 ， 它 从 潮水 中 传 来 ， 有 了 时 又 跟 潮 首相 混合 。 潮 水 漫 过 了 这 个 明 腕 
的 光圈 ， 漫 过 了 那 了 无 生气 的 惯 怒 的 擂 嘉 声 。 我 已 经 有 了 极为 平静 的 
一 刻 。 或 许 那 就 是 至 福 。 现 在 ， 一 阵 刺 痛感 、 好 奇 心 还 有 贪 禁 〈 我 场 
了 ) 把 我 拉 回 了 现实 中 来 ， 除 此 之 外 ， 还 有 做 回 上 自己 的 渴望 。 我 想起 
了 那些 可 以 促膝 长 谈 的 人 。 路 易 ， 内 维尔 ， 苏 姗 ， 珍 妮 ， 和 葛 达 。 在 
他 们 面前 我 是 多 面 的 。 他 们 令 我 从 黑暗 中 得 到 解脱 。 今 晚 我 们 整 可 以 
相 见 了 ， 谢 天 谢 地 ， 谢 天 谢 地 ， 我 不 要 孤独 一 人 。 我 们 要 一 起 吃饭 。 
我 们 要 问 珀 西 瓦尔 道别 ， 他 束 要 去 印度 了 。 现 在 时 间 还 早 ， 但 我 已 经 
感受 到 远方 朋友 到 来 的 前 兆 ， 他 们 的 气 县 ， 还 有 他 们 的 体态 ， 已 经 像 
先驱 者 一 般 ， 来 到 我 面前 。 我 看 到 路 易 的 人 格 像 雕塑 般 沉 静 凝 重 ， 内 
维尔 的 思想 像 剪 刀 般 精准 区 定 ; 苏 姗 的 眼睛 像 块 明 亮 的 水 量 ; 珍妮 总 
征 如 火焰 般 舞 路 着 ， 火 十 发 散 开 来 ， 把 土地 炙 烤 得 干 泗 ; 萝 达 像 山 果 
水 译 的 仙女 ， 号 上 总 十 湿 小 小 的 。 这 些 画 面 都 美不胜收 ， 但 并 不 是 真 


实 的 一 一 我 仿佛 看 到 了 这 些 不 在 我 身边 的 朋友 ， 它 们 是 幻 稍 ， 怪 诞 又 
脱 胀 ， 像 一 只 水 泡 ， 只 要 拿 脚 一 碰 束 会 破 掉 。 但 却 钙 朋友 们 ， 让 我 精 
神 振奋 ， 使 我 能 够 继续 活 下 去 ; 他 们 把 这 些 幻像 一 扫 而 光 。 我 开始 对 
子 然 一 身 的 孤独 有 些 厌 倦 了 一 一 它 的 祠 冬 裙 择优 在 我 眼前， 把 我 招 得 
问 热 ， 并 不 十 分 磷 明 。 哦 ， 把 它 扔 到 一 旁 、 振 作 起 来 吧 ! 来 一 个 人 跟 
我 说 话 吧 ， 谁 都 可 以 ， 我 不 挑剔 。 在 街 上 为 人 们 扫地 收取 小 费 的 人 可 
以 ， 邮 差 、 这 家 法 国 和 餐饮 里 的 服务 生 也 可 以 ， 那 位 和 洲 可 杀 的 业主 束 
更 好 了 ， 他 的 和 洲 可 亲 似 乎 是 为 某 位 贯 客 预 留 的 一 一 他 正在 为 某 位 贯 
客 杀 手 拌 沙拉 ， 但 到 发 是 哪 位 呢 ， 我 回 ， 他 为 何 有 此 特权 ? 他 对 那 位 
戴 耳 环 的 夫人 又 说 了 点 什么 ;她 是 他 的 朋友 还 是 顾客 ? 我 一 坐 在 昌 
和 旁 ， 脑 中 的 混乱 、 犹 疑 、 可 能 性 、 撕 测 ， 就 立刻 活跃 起 来 ， 拥 挤 在 一 
起 ， 十 分 租 人 。 一 个 个 画面 立即 调 入 了 我 的 脑 际 。 我 简直 要 为 目 己 如 
此 文思 凡 诵 感到 征 庆 。 我 可 以 轻而易举 就 将 这 里 的 每 把 椅子 ， 每 张 餐 
桌 ， 每 个 吃 午餐 的 人 都 描绘 得 晕 发 毕 现 。 摘 绘 万 事 万 物 的 词 铬 像 面纱 
一 般 笼 章 着 我 的 思绪 ， 它 哇 鸣 着 ， 吻 来 跑 去 ， 哪 怕 是 和 服务 生 说 一 句 
有 关 和 葡萄 调 话 ， 都 会 让 筷 一 触 即 发 ， 像 火箭 一 般 势 不 可 挡 。 它 金黄 的 
谷 粒 挥 落 在 我 想像 力 肥沃 的 土壤 上 ， 在 那里 生根 发 芋 。 这 种 文思 果 清 
征 突 如 其 来 、 出 卑 意料 的 一 一 这 才 是 与 人 擎 谈 、 产 生 交 集 所 融 来 的 喜 
悦 。 在 和 一 位 不 认识 的 意大利 服务 生 结 合 之 后 一 一 我 变 成 了 什么 呢 ? 
这 个 世界 从 无 稳 性 定 可 言 。 这 个 事物 是 什么 意思 ， 那 个 东西 又 是 什么 
意思 ， 有 是 谁 阅 了 算 ? 又 征 谁 在 那儿 预 设 一 个 词 会 经 历 怎样 奇妙 的 旅 
程 ? 它 惑 像 一 个 游 沪 在 树 梢 的 气球 一 样 ， 行 踩 不 定 。 因 此 ， 谈 论 既 定 
的 知识 是 徒劳 的 。 一 切 都 是 实验 和 冒险 。 我 们 永远 都 在 和 一 些 未 知 的 
事物 发 生 交 和 集 。 下 一 个 要 到 来 的 是 什么 ? 我 不 知道 。 但 当 我 放下 玻璃 
杯 时 ， 却 记得 : 我 订婚 了 。 今 晚 我 要 和 朋友 们 一 起 吃饭 。 我 是 伯 纳 
德 ， 我 目 己 。” 

“现在 十 八 扩 差 五 分 ,，” 内 维尔 说 。“ 我 来 早 了 。 我 提前 十 分 钟 束 坐 


到 了 桌 边 ， 为 了 至 受 这 充满 期 生 的 每 一 秒 ， 每 当 | 个 打开 的 时 候 ， 我 
束 可 以 问 道 ，' 古 珀 西 瓦尔 来 了 吗 ? 不 ， 他 不 是 珀 西 瓦尔 。? 说 这 人 句 话 


时 有 一 种 病态 的 快感 : ‘不 ， 他 不 是 珀 西 瓦 尔 。’ 我 看 那 局 门 已 经 开 开 
天 天 二 十 次 了 ， 每 一 次 ， 基 念 都 加 深 了 。 这 了 殉 是 他 要 来 到 的 地 方 。 这 
忠 是 他 将 要 坐 的 介子 。 等 会 儿 ， 他 的 映 体 就 会 在 这 一 块 儿 ， 虽 然 现 在 
看 来 还 不 可 思议 。 这 张 昌 子 ， 这 些 椅子 ， 还 有 这 个 播 着 三 术 红 色 花 东 
的 金属 花瓶 都 将 要 焕然 一 新 ， 变 得 不 同 寻 稍 起 来 。 当 一 个 人 期 竺 着 某 
件 事 情 发 生 时 ， 房 间 的 弹 千 门 ， 叫 蔬 冰冷、 堆放 痢 水 果 的 桌 于 ， 都 呈 
现 出 一 种 播 摆 不 定 、 不 真实 的 面 狐 。 周 遭 的 事物 颤抖 起 来 ， 好 像 不 是 
真实 存在 一 般 。 桌布 日 得 很 茫 伏 ， 十 分 刺眼 。 其 他 用 餐 者 的 政 意 和 沉 
然 压 迫 着 我 。 我 们 看 看 对 方 ， 发 现 彼此 并 不 认识 ， 瞪 一 眼 ， 然 后 移 走 
我 们 的 目光 。 这 眼神 如 同 鞭 答 。 我 感受 到 了 他 们 内 心 世 界 全 部 的 残 骏 
和 冷漠 。 如 有 果 他 不 来 ， 我 是 无 法 忍受 的 ， 我 就 该 走 了 。 但 是 现在 ， 一 
定 有 谁 正 在 见 他 。 他 一 定 是 在 出 租车 里 ， 路 过 一 些 商 店 。 每 分 每 秒 ， 
他 都 似乎 要 突然 间 进 这 房间 一 般 ， 走 到 这 刺眼 的 光线 下 ， 这 强烈 的 存 
在 感 中 ， 让 事物 起 失 它们 本 来 的 用 处 一 一 这 把 刀刃 似乎 只 是 一 道光 ， 
而 不 是 用 来 切 东 西 用 的 。 篆 理 正在 被 废除 。 


“小 ] 一 直 被 打开 ， 但 他 融 是 不 来 。 路 易 犹 驳 地 站 在 那里 ， 他 身上 的 
区 定 和 导 惨 奇妙 地 混合 在 一 起 。 他 进来 时 在 穿 衣 镜 前 照 了 照 镜 于 ， 摘 
了 措 头 发 ， 对 目 己 的 形象 并 不 满意 。 他 说 ，' 我 是 一 个 公庄 一 一 古老 族 
裔 的 最 后 一 个 传人 ”。 他 尖酸 、 多 疑 、 践 局、 难 相处 (我 在 拿 他 和 珀 西 
瓦尔 做 比较 呢 ) 。 他 同时 也 是 个 难 对 付 的 ， 因 为 他 的 眼睛 总 是 在 嘲笑 
别人 。 他 看 到 我 了 。 他 走 过 来 了 。” 


“ 苏 姗 也 在 这 里 ，?” 路 易 说 。“ 她 没有 看 到 我 们 。 她 没有 盛 猴 打扮 ， 
因为 她 骂 视 伦 吝 的 虚 有 宁 。 她 在 弹 赞 1 门 那儿 站 了 一 会 儿 ， 打 量 着 她 目 
己 ， 像 打量 一 只 被 灯光 照 量 了 的 动物 。 现 在 她 过 来 了 。 她 的 步 态 活 像 
只 悄 没 声 儿 但 又 自信 的 野兽 (即便 她 罕 行 在 桌 椅 间 ) 。 她 仿佛 是 在 靠 
直觉 认 路 一 般 ， 在 这 些小 朱子 间 罕 来 抛 去 ， 但 一 碰 都 没 碰 到 ， 对 服务 
生 也 视而不见 ， 一气 儿 走 到 角落 里 我 们 所 在 的 蜗 边 。 而 当 她 看 到 我 和 
内 维尔 时 ， 脸 上 突然 浮现 出 一 种 确认 感 ， 好 像 找到 了 她 要 找 的 人 似 


的 ， 但 这 表情 把 我 们 吓 了 一 跳 。 得 到 苏 姗 的 爱 ， 束 好 比 被 乌 锋 利 的 咏 
刺 罕 ， 被 钉 牢 在 谷 仓 的 门 上 。 但 我 有 时 候 束 希望 能 够 被 予 枪 一 般 的 厉 
只 所 穿 透 ， 钉 在 谷 仓 的 门 上 ， 永 远 地 在 那里 ， 我 很 确信 。 


“现在 葛 达 趁 我 们 没 注 意 ， 不 知 从 哪儿 蹦 出 来 了 。 她 的 行进 路 线 一 
定 曲折 复杂 ， 一 会 儿 跟 在 一 个 服务 生 后 面 ， 一 会 儿 舱 在 一 根 朔 病 柱 吴 
后 ， 这 样 ， 她 就 可 以 尽量 推迟 和 我 们 相 认 时 的 惊吓 ， 这 样 她 束 能 有 多 
一 刻 的 时 间 来 授 早 她 金子 里 的 花 关 了。 我 们 唤醒 她 。 我 们 折磨 她 。 她 
萌 惯 我 们 ， 她 用 视 我 们 ， 但 还 是 长 长 缩 缩 地 来 到 了 我 们 里边 ， 因 为 尽 
管 我 们 对 她 残忍 ， 我 们 之 中 总 还 有 一 个 人 的 名 字 和 脸庞 给 她 市 来 巨大 
的 欢乐 ， 照 亮 她 的 去 路 ， 给 她 实现 梦想 的 机 缘 。” 


“ 门 开 了 ， 门 开关 不 停 ，” 内 维尔 说 , “但 他 还 是 不 来 。” 


“珍妮 也 来 了 ，? 苏 姗 说 。"“ 她 站 在 门口 。 一 切 似乎 都 静止 了 下 来 。 
服务 生 停 下 了 手 里 的 活 儿 。 和 餐桌 上 的 食客 都 朝 门 那儿 望 去 。 她 似乎 成 
了 一 切 事 物 的 焦点 ; 一 张 张 桌 于 ， 一 道道 |/]， 一 扇面 窗户， 还 有 天 伦 
板 ， 痢 主动 环绕 着 她 排列 起 来 ， 像 一 面 被 打破 的 玻璃 上 散布 在 小 孔 四 
周 的 辐射 状 的 有 裂纹。 她 把 所 有 事物 的 注意 力 都 集中 到 一 点 上 ， 使 它们 
秩序 井然 起 来 。 现 在 ， 她 看 到 了 我 们 ， 走 了 过 来 ， 所 有 交汇 的 目光 也 
跟着 开始 流动， 像 海 痕 一样， 流 过 我 们 的 头顶， 掀起 了 一 轮 痢 的 关注 
的 当 潮 。 我 们 因 她 而 发 生 改变 了 。 路 易 措 了 措 他 的 领 市 。 内 维尔 正在 
极为 焦虑 不 安 地 等 竺 着 ， 紧 张 地 把 面前 的 又 子 摆 正 。 葛 达 看 见 她 觉得 
非常 惊讶 ， 好 像 看 到 了 远 在 天 际 的 亮 烈 火光 。 而 我 呢 ， 虽 然 我 的 脑海 
中 堆 满 了 潮湿 的 草莽 ， 润 泽 的 田野 ， 雨 打 屋 榴 、 冬 天 强劲 的 翔 风 眷 过 
房子 的 声音 也 在 我 脑 际 回 荡 ， 囊 挟 起 我 的 灵魂 免 受 她 的 侵害 ， 但 我 还 
年 感受 到 了 她 的 轻 度 在 我 四 周 馈 家 地 游荡 ， 她 的 笑 声 卷 起 了 火 震 ， 在 
我 周转 徘徊， 至 不 留情 地 点 燃 了 我 寒酸 的 裙子 ， 我 方形 的 指甲 。 我 赶 
紧 把 它们 藏 到 了 昌 布 厥 下 。” 


“他 还 是 没有 来 ,，” 内 维尔 说 。“|] 一 直 开 着 ， 但 他 就 是 不 来 。 那 是 
伯 纳 德 。 他 脱 下 外 套 ， 毫 无 巧 念 地 露出 了 腋 寅 之 下 的 蔓 衬 棚 。 然 后 ， 
和 我 们 其 他 人 不 一 样 的 是 ， 他 根本 没 用 手 推 门 怠 直接 闽 了 进来 ， 仿 佛 
不 知道 里 面 是 一 屋子 陌生 人 似 的 。 他 也 没 朝 镜子 里 看 一 眼 。 他 的 头发 
乱七八糟 ， 但 他 根本 不 知道 。 他 丝毫 没有 觉察 到 我 们 和 其 他 食客 有 什 
么 不 同 ， 也 不 知道 该 来 这 张 昌 子 。 他 站 在 那儿 ， 犹 驳 起 来 ， 不 知道 该 
往 哪儿 走 。 那 个 人 是 谁 ? 他 目 问 道 ， 那 个 罕 歌 剧 斗 篷 的 女人 他 好 像 似 
曾 相 识 。 他 和 谁 都 可 以 似曾相识 ， 但 不 了 解 任何 一 个 人 (我 义 拿 他 与 
班 西 瓦尔 做 比较 了 ) 。 但 现在 ， 他 似乎 察觉 到 我 们 的 存在 了 ， 好 心肠 
地 回 我 们 挥 了 挥手 ， 像 致敬 一 般 ; 他 努力 地 表现 出 仁慈 的 一 面 ， 充 满 
人 性 的 关爱 0 人 性 关爱 :无 用 论 这 个 笑话 ) 。 珀 西 
瓦尔 还 没有 到 来 ， 一 切 都 显得 浮华 幻 火 ， 要 不 是 因为 他 ， 我 应 该 
像 大 伙 儿 一 样 ， 多 受到 现在 是 我 们 的 节日 ， 现在， 我 们 又 聚 在 一 
起 了 。 0 这 一 切 都 仿佛 插播 欲 难 。 的 轮 
廓 、 衬 洞 的 魅影 ， 像 筋 气 一 般 肚 忽 不 定 ， 没 有 背景 的 衬托 。 


“ 弹 入 门 还 在 不 停 地 开关 ，” 葛 达 说 。“ 陌 生 人 不 断 地 进来 ， 那 些 我 
们 永 不 会 再 见 的 人 。 人 们 氛 肩 而 过 ， 有 些 人 过 于 亲近 ， 有 些 人 又 极其 
冷 将 ， 他 们 的 神情 仿佛 在 说 世界 抛 下 了 我 们 ， 依 然 继续 转动 ， 让 人 先 
得 很 不 适 。 我 们 不 能 束 此 在 人 群 中 销声匿迹 ， 我 们 不 能 起 记 目 己 的 容 
狐 ， 即 便 是 像 我 这 样 的 没有 面孔 之 人 一 一 当 我 走 进来 时 ， 别 人 会 无 动 
于 衷 〈 苏 姗 和 珍妮 会 让 人 们 为 她 们 驻足 ， 面 露 欣喜 之 色 ) 一 一 而 我 东 
纵 西 藏 ， 对 忽 不 定 ， 从 不 在 一 处 长 久 流 连 ， 我 无 法 维持 目 己 的 留 日 ， 
一 种 连续 的 存在 ， 或 者 说 一 墙 高 墙 ， 抵 挡 那 些 走 来 的 人 群 。 这 都 是 因 
为 内 维尔 和 他 的 悲伤 ;他 痛 知 而 尖锐 的 呼吸 把 我 找 扰 得 心烦 意 乱 ， 任 
何事 物 都 变 得 不 可 安定 、 无 法 平 轧 。 每 次 开门 时 ， 他 都 目不转睛 地 了 果 
桌子 一 一 因为 他 不 敢 抬 腿 看 一 一 然后 抬 起 头 来 晃 了 一 眼 说 ,他 还 没 
来 。' 但 现在 ， 他 终于 来 了 。” 


“现在 ，” 内 维尔 说 , “我 的 花 树 开 伦 了 “。 我 的 心 又 欢欣 地 升 起 了 。 
所 有 的 压抑 都 得 到 了 缓 释 。 所 有 的 障碍 都 被 移 除 。 这 片 肆虐 的 混乱 终 
止 了 。 他 让 秩序 重新 降临 。 刀 有 具 又 恢复 了 它 切割 的 本 能 。” 


“ 班 西 瓦 尔 来 了 。” 珍 妮 说 , “他 并 未 特意 打扮 。” 


“ 班 西 瓦 尔 来 了 ，” 介 纳 德 说 , “他 正在 择 头 发 ， 但 不 是 出 于 要 面子 
(因为 他 没 照 镜子 ) ， 而 只 是 为 了 让 自己 看 起 来 更 得 体 。 他 是 因 循 保 
守 的 ; 他 是 个 英雄 。 人 小 男孩 们 成 群 结 队 地 跟 在 他 号 后 穿 过 操场 。 他 扣 
虹 涕 的 时 候 ， 他 们 也 跟着 担 鼻 阐 ， 但 都 不 如 他 那 般 迷 人 ， 因 为 他 是 珀 
西 瓦尔 。 现 在 ， 当 他 即将 离开 我 们 、 去 印度 的 时 候 ， 所 有 这 些 记忆 中 
的 琐事 都 一 齐 浮现 出 来 了 。 他 是 个 英雄 ， 征 的 ， 这 无 需 否 认 。 当 他 坐 
到 了 苍 姗 身边 时 一 一 他 爱 她 一 一 这 个 场面 达到 了 它 的 高 淹 。 我 们 之 前 
还 大 呼 小 叫 ， 像 一 群 对 狠 一 样 互 相手 咬 打 疝 ， 现 在 他 一 到 来 ， 我 们 即 
刻 沉 着 冷静 起 来 ， 像 士兵 见 到 了 长 官 一 般 。 我 们 这 一 群 年 轻 人 中 ， 最 
年 长 的 还 没有 二 十 五 岁 ; 之 前 ， 我 们 各 奔 东 西 ， 互 不 见面 ， 各 目 都 像 
急于 表达 目 己 的 乌 儿 一 样 ， 独 目 歌唱 ， 带 着 残忍 无 情 、 近 乎 野 亦 的 年 
轻 人 的 狂妄 ， 殴 着 自己 的 蜗牛 壳 ， 直 到 碎 裂 〈 我 订 了 婚 ) ;抑或 独自 
栖 妃 在 卧室 的 窗外 ， 歌 唱 着 爱情 ， 或 者 名 利 一 一 这 些 羽 琶 未 丰 、 嘴 上 
还 长 着 黄色 莓 毛 的 小 乌 儿 所 珍爱 的 个 人 经 历 。 现 在 ， 我 们 之 间 变 得 更 
加 密切 了 。 我 们 栖 落 在 这 家 餐饮 中， 彼此 之 间 挪 坐 得 更 紧 了 ， 我 们 每 
个 人 的 兴致 都 各 不 相同 。 窗 外 川 流 不 居 的 人 潮 分 散 着 我 们 的 注意 力 ， 
令 我 们 不 快 ， 门 的 玻璃 阁 子 永远 开关 不 集 ， 对 我 们 施 以 无 数 的 诱惑 ， 
姿 辱 、 挫 念 我 们 的 目 信 一 一 但 我 们 坐 在 这 儿 ， 爱 着 彼此 ， 并 相信 可 以 
人 


“现在 ， 让 我 们 从 孤独 的 黑 上 暗中 走出 来 吧 ，” 路 易 说 。 


“现在 ， 让 我 们 直截了当 地 说 出 内 心 的 想法 ,，” 内 维尔 说 。“ 我 们 相 
互 抓 立 的 时 代 已 经 结束 了 ， 我 们 的 准备 也 已 经 完成 了 。 那 些 偷偷 摸 


摸 、 氨 迟 掩 掩 的 日 子 ， 在 楼 标 上 汶 露 秘密 ， 充 满 害怕 和 狂喜 的 时 刻 ， 
部 已 经 一 去 不 复 返 了 。” 


< 康 斯 特 布 尔 太 太 举 起 了 她 的 海绵 ， 把 温暖 的 热 水 浇 灌 在 我 们 身 
上 ，* 伯 纳 德 说 。“ 更 衣 时 ， 我 们 衷 着 浴巾 ， 和 皮肉 相互 麻风 。， 


“ 街 边 的 小 混混 和 帮 厨 女 佣 在 厨房 花园 里 做 爱 ，" 苏 姗 说 , “在 被 风 
吹 得 翻 飞 的 晾晒 衣物 中 间 。”。 


“ 风 的 气 奶 像 一 只 老虎 在 明 气 ，” 萝 达 说 。 


“ 髓 在 沟渠 里 的 男人 被 划 开 了 喉 兄 ， 他 面色 铁 青 ，” 内 维尔 说 ,“ 上 
楼 时 ， 我 想到 那些 面目 森 怖 的 苹果 树 上 僵硬 的 银 叶 ， 无 法 抬 脚 迈步 。” 


“没有 人 在 吹风 ， 但 树 沉 里 的 叶子 在 跳舞 ，” 珍 妮 说 。 
“在 烈日 灼 烧 的 角落 里 ，” 路 易 说 ,“ 伦 状 在 深 色 的 绿 影 中 游泳 。” 
“在 埃 弗 顿 ， 园 丁 们 拿 着 大 省 铝 不 停 地 清扫 着 人 花园， 一 个 女人 坐 在 


桌 边 写 信 。” 伯 纳 德 说 。 


“ 当 我 们 重 着 时 ，* 路 易 说 , “我们 像 从 这 个 紧 紧 斤 起 的 毛线 球 上 抽 
丝 剥 划一 般 回 忆 着 什么 。” 


“然后 ，” 伯 纳 德 说 , “马车 可 来 到 了 家 门口 接 我 们 去 上 学 了 。 我 们 
坚 紧 地 压 着 新 买 的 圆 顶 帽子 盖 住 服 睛 ， 企 图 隐藏 惰 导 的 眼泪 。 我 们 驱 
车 罕 过 街道 ， 连 杂 作 女 佣 都 看 看 我们。 箱子 上 用 日 色 字 母 印 痢 我 们 的 
和 名字， 仿佛 在 昭 告 全 世界 我 们 要 去 上 学 了 。 箱 子 里 逆 着 编 好 了 号 的 钴 
子 和 衬 入 ， 我 们 的 妈妈 提前 几 晚 在 上 面 颖 了 我 们 名 字 的 缩 略 首 字 母 。 
这 仿佛 是 我 们 和 母体 的 第 二 次 断绝 。” 


“学 校 里 ， 朗 博 小 姐 ， 卡 廷 小 姐 和 巴 德 小 姐 ，” 珍 妮 说 , “这些 有 威 
闻 的 女 教师 们 主 军 着 所 有 的 事物 。 她 们 的 衣服 上 有 一 圈 日 色 的 立领， 
面色 石 青 ， 高 深 莫 测 ， 戴 着 的 紫 水 唱 戒 指 像 一 文 页 洁 的 日 色 旷 烛 一 样 
摇 忠 ， 反 里 的 光线 像 量 火 虫 一 般 在 法 语 书 、 地 理 书 和 算数 书 上 飞舞 。 
学 校 里 还 有 地 图 ， 铺 着 绿色 粗 呢 布 的 餐 保 ， 架 子 上 放 着 一 排 排 圣 子 。” 


“闹钟 准时 虽 起 ，? 男 姗 说 ，” 文 佣 们 扭 打 在 一 团 ， 咯 咯 地 笑 。 油 地 
千 上， 椅子 不 停 地 被 拖 出 来 、 中 进去， 发 出 摩 探 声 。 但 从 阁楼 看 出 
去 ， 可 以 看 到 监 天 、 田 野 ， 光 景 退 退 ， 丝 宫 没 有 受到 这 里 的 污染 ， 没 
有 这 里 的 严格 管理 和 其 它 虚 幻 的 存在 。” 


“面纱 从 我 们 头顶 降下 ，* 萝 达 说 。* 我 们 手 捧 着 花环 ， 它 绿色 的 衬 
叶 往 租 作 响 。， 


“我 们 的 面貌 改变 了 ， 变 得 认 不 出 来 了 ，*" 路 易 说 ，" 在 这 些 多 变 光 
线 的 照射 下 ， 我 们 的 本 来 面目 断断续续 地 显露 出 来 了 (因为 我 们 每 个 
人 都 如 此 不 同 ) ， 它 们 剧烈 地 突显 在 表面 ， 一 小 块 、 一 小 块 的 ， 中 间 
隔 着 渺 范 的 虚空 ， 好 像 一 些 尖酸 刺 鼻 的 液体 不 均匀 地 酒 落 在 盘子 上 。 
我 是 这 一 小 块 ， 内 维尔 是 那 一 小 块 ， 萝 达 又 不 一 样 ， 伯 纳 德 也 大 相 径 
庭 。” 


“ 那 一 叶 小 舟 从 秋 日 些许 发 黄 的 柳 枝 中 悄悄 游 过 ,，” 内 维尔 说 ,，“ 伯 
纳 德 用 他 那 一 贯 消 遗 的 步伐 从 这 大 片 大 片 的 绿 靖 下 、 从 这 一 市 且 古 的 
房子 前 走 过 ， 在 我 身 劳 被 一 个 小 土 丘 给 绊 倒 了 。 我 的 心头 一 阵 情 绪 翻 
请 一 一 比 秋风 更 肆虐， 比 内 电 更 急促 一 一 我 拿 起 诗 稿 ， 扔 了 出 去 ， 寿 
= 于 天 于 卫生 忆 的 1] 


“我 呢 ，” 路 易 说 ,，“ 却 见 不 到 你 们 了 。 成 日 坐 在 办 公 室 ， 一 天 天 撕 
着 日 历 纸 ， 和 一 批 船舶 经 纪 人 、 人 谷物 零 售 商 和 保险 精算 师 们 打交道 ， 
告诉 他 们 十 豆 星 期 五 ， 或 者 十 八 号 星期 二 已 经 降临 到 伦敦 的 头 上 了 。” 


“现在 ，"” 珍 妮 说 ,“ 万 众 鼎 目 之 下 ， 欧 达 和 我 都 穿着 亮 内 闪 的 连 衣 
馈 ， 喉 头 项 链 上 一 个 冷 硬 的 圆 环 娩 着 几 粒 宝石 。 我 们 向 人们 行礼 ， 握 
手 ， 微 笑 着 从 盘子 里 拿 起 一 块 三 明治 。” 


“老虎 往 前 跃 了 一 步 ， 世 界 的 尹 一 喘 ， 燕 子 的 刻 膀 在 湿 蜡 的 水 塘 上 
轻 轻 撤 过 ，” 萝 达 说 。 


“但 现在 ， 我 们 又 在 一 起 了 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 束 在 此 时 ， 就 在 此 地 ， 
我 们 重 察 了 。 是 一 种 深厚 的 、 共 同 的 情 证 使 我 们 能 够 如 此 悉 切 地 聊 着 
天 ， 倘 大 要 为 这 种 感情 起 个 应 景 的 名 字 ， 不 如 叫 它 ' 爱 ' 吧 ? “对 班 西 瓦 
尔 的 爱 '， 因 为 他 要 去 印度 了 ? 


“不 行 ， 这 个 名 字 太 狭 陈 ， 太 单一 了 。 我 们 无 法 将 此 刻 广阔 的 、 磅 
克 的 情感 都 倾注 到 这 一 个 字 当 中 。 我 们 从 天 南 地 北 聚 集 到 这 里 〈 苏 姗 
也 从 她 们 家 的 农场 里 过 来 了 ， 路 易 也 从 他 工作 的 事务 所 抽身 前 往 了 ，) 
一 一 这 才 有 了 这 次 聚会 ， 虽 然 它 是 短暂 的 一 一 但 又 有 什么 是 长 久 的 ? 
一 一 人 们 又 可 以 同时 见 到 不 同 的 老 面 筷 了 。 那 个 花瓶 中 有 枝 康 乃 艺 。 
当 我 们 坐 在 这 儿 等 人 的 时 候 ， 它 只 不 过 是 校 孤零零 的 伦 ， 但 现在 它 变 
成 一 不 真正 完整 的 伦 了 一 一 繁 厚 的 人 花 匆 分 为 七 衫 ， 疑 紫 的 闫 色 ， 好 像 
一 片 紫 色 的 影子 ， 叶 乒 涂 着 银 粉 ， 让 它 看 起 来 很 僵硬 一 一 是 众人 的 目 
光 成 全 了 这 文化 。” 


“在 经 历 了 反复 无 肖 的 热情 和 青春 那 糟 料 透 项 的 无 聊 之 后 ，” 内 维 
尔 说 , “现在 我 们 的 注意 力 转移 到 了 真实 存在 的 事物 上 。 这 和 餐 提 上 英 着 
一 对 刀 叉 。 世 界 真正 呈现 在 我 们 眼前 ， 我 们 也 真正 至 现在 彼此 眼前 。 
这 样 我 们 才 可 能 聊天 。” 


“我 们 之 则 的 差别 奉 用 语言 来 解释 或 许 会 太 过 深奥 ，” 路 易 说 ,“ 但 
让 我 们 试 一 试 吧 。 我 进来 的 时 候 ， 拿 手 撑 了 招 涉 发 ， 把 它 弄 得 平滑 ， 
因为 我 希望 看 起 来 能 跟 你 们 一 样 。 但 是 我 不 能 ， 我 不 可 能 和 你 们 其 中 
任何 一 个 人 一 样 。 我 的 生命 已 经 存活 了 一 千年 。 我 每 天 都 从 坟墓 中 重 


新 息 出 来 一 一 重 现 于 天 日 。 数 千年 前 的 妇 人 们 堆 起 的 沙丘 里 有 我 的 遣 
迹 ， 那 时 ， 我 听 到 尼罗河 边 的 歌声 ， 被 链子 挫 住 的 野兽 在 顿 足 。 现 
在 ， 坐 在 你 们 面前 的 这 个 人 ， 路 易 ， 只 不 过 是 那 过 去 的 辉煌 灰 飞 烟 丈 
后 的 一 堆 黄 土 ， 繁 华 落 尽 时 赔 下 的 驱 克 。 我 曾 是 阿拉 伯 王 子 ， 看 我 的 
体态 多 么 雍容 而 随和 。 我 曾 是 伊丽莎白 时 代 一 位 伟大 的 诗人 。 我 曾 是 
路 易 十 四 宫廷 里 的 一 位 公事 。 我 孤 高 傲世 ， 自 命 不 凡 ， 我 的 欲望 不 可 
估量 ， 让 女人 们 发 出 同情 的 叹息 。 我 今天 没有 吃 午 餐 ， 这 样 苏 姗 就 能 
看 到 我 形容 枯 杭 的 样子 ， 珍 妮 也 会 对 我 施 以 她 精致 得 体 的 同情 。 我 钦 
幕 苏 姗 和 珀 西 瓦尔 ， 但 异 恨 其 他 人 ， 毕 况 像 择 头发 、 撩 饰 自己 的 口音 
这 些 古 怪 又 可 笑 的 行为 是 为 了 他 们 而 做 的 。 我 是 个 味 味 味 味 哨 着 一 粒 
坚果 的 小 猴子 ， 你 们 就 是 那些 打扮 得 土 里 土气 、 擒 着 亮 闪 闪 手 提包 的 
女人 -里面 装着 长 了 霉 的 包子 ;我 是 被 办 困 在 笼子 里 的 老虎 ， 你 们 
呢 ， 就 是 那 手 拿 烧 红 烙铁 的 饲养 员 。 我 拥有 比 你 们 更 强健 的 体 饮 ， 更 
锋利 的 爪牙 ， 但 我 从 经 年 累 月 无 足 轻重 的 生活 中 的 出 来 的 鬼魅 却 要 成 
日 活 在 恐惧 中 ， 唯 玖 你 们 笑话 ， 这 和 鬼魅 在 黑 压 压 掀起 的 尘土 中 随 着 摇 
摆 不 定 的 风暴 改变 着 自己 的 方向 ， 竭 力 把 我 刚 看 到 的 海 鸣 和 牙齿 不 整 
齐 的 女人 、 教 堂 的 尖顶 和 那 宽 边 低 顶 的 礼帽 写成 一 首 诗 ， 让 它 读 来 像 
一 枚 钢 环 一 样 干净 漂亮 一 看 到 那些 礼 帆 时， 我 正 吃 着 午餐 ， 把 我 的 
诗集 一 一 卢 克 菜 修 ( 时 的 诗 ? 一 一 靠 在 那个 装 调味 料 的 小 盒子 ， 还 有 那 
张 被 肉 计 浸 淫 了 的 菜单 上 。，” 


“但 你 们 绝 不 会 恨 我 的 ，” 珍 妮 说 。“ 束 算 在 一 个 摆 满 镀金 森 子 、 站 
满 使 臣 的 房间 ， 你 们 铬 不 穿 堂 来 到 我 映 券 ， 寻 求 我 的 同情 ， 束 永远 不 
会 看 见 我 。 当 我 刚刚 进来 的 时 候 ， 一 切 部 静止 了 下 来 。 服 务 员 起 了 手 
中 的 活 计 ， 食 客 们 的 叉子 停 在 半空 。 可 我 早 就 料 到 、 司 空 见 惯 了 。 我 
坐 下 的 时 候 ， 你 们 或 摸 了 措 领 这 ,或 把 双手 藏 到 了 吕 子 底 下 。 但 我 什 
么 也 没有 隐藏 。 我 做 好 了 准备 。 每 当 门 打开 时 ， 我 的 内 心 都 会 呐喊 
道 , “再 多 来 些 人 吧 ! ' 我 能 想象 到 的 只 有 身体 。 对 于 我 身体 近 旁 这 个 
圈子 之 外 的 地 方 ， 我 的 想象 力 钙 匮乏 的 。 身 体 是 我 的 先行 者 ， 束 像 黑 


章 车 道上 的 一 区 灯笼 ， 在 上 暗夜 中 把 一 个 又 一 个 的 东西 圈 进 它 的 光环 。 
我 让 你 目眩 神 迷 ， 我 让 你 相信 这 就 是 全 部 。” 


“但 当 你 站 在 门口 时 ，? 内 维尔 说 , “你 把 这 静止 的 时 至 搅乱 了 。 你 
要 别人 向 你 投 来 钦佩 的 目光 ， 这 是 我 们 产生 目 由 交集 一 个 很 大 的 障 
碍 。 你 站 在 门口 ， 让 我 们 都 注意 到 了 你 。 但 你 们 所 有 人 部 没 注意 到 我 
的 到 来 。 我 早 束 来 了 ; 疾 步 走 了 进来 ， 一 点 儿 没 磨 路 ， 到 这 里 来 ， 为 
了 坐 到 我 爱 的 人 旁边 。 我 的 生活 直截了当 ， 这 征 你 们 所 苞 乏 的 。 我 像 
一 只 猎犬 ， 四 处 喂 厦 气味 ， 从 黎明 开始 狩猎 ， 直 到 黄 骨 。 在 沙丘 中 罕 
行 、 人 退 求 完美 , 或 是 追 名 逐 利 ， 对 我 都 了 无 意义 。 任 何事 物 对 我 来 说 
都 没有 意义 。 我 会 功 成 名 束 ， 家 财 万 吐 ， 但 永远 不 会 得 到 我 想 要 的 ， 
因为 我 没有 优雅 的 体态 ， 因 此 也 缺失 某 种 勇气 。 我 的 思维 过 于 人 敏捷， 
和 喘 体 太 不 相称 了。 我 在 抵达 终点 之 前 束 失 败 了 ， 倒 下 了 ， 倒 在 了 一 
扒 测 湿 的 、 马 毯 态 黑 的 污秽 中 。 在 生命 的 危机 里 ， 我 会 唤起 别人 强烈 
的 怜 悄 ， 而 不 是 爱 。 这 让 我 感到 十 分 的 痛 知 。 但 我 的 痛 否 并 不 会 像 路 
易 那 样 ， 令 他 举止 怪异 ， 遭 人 别 突 。 我 对 事物 的 体察 太 过 细 肛 ， 那 些 
手 人 了 丁目， 矫 揉 造作 的 小 动作 ， 我 是 不 会 做 的 。 我 可 以 把 每 件 事 都 看 
得 一 清二 楚 一 一 除了 一 件 事 ， 那 束 是 我 的 财富 ， 那 永远 让 我 感到 痛 苛 
的 东西 。 它 使 我 即便 在 沉默 的 时 候 也 能 够 文 配 别 人 。 因 为 某 一 方面 ， 
我 被 迷惑 了 ， 因 为 虽然 和 我 在 一 起 的 人 总 是 在 变 ， 他 们 的 欲望 却 不 会 
变 ， 早 上 的 时 候 ， 我 不 知道 晚上 谁 会 坐 在 我 身边 ， 所 以 我 从 不 会 停 请 
不 前 ; 我 从 目 己 最 困难 的 处 境 中 站 起 喘 来 ， 翻 转 着 ， 改 变 着 。 我 的 号 
体 延 展开 来 ， 肌 肉 像 一 片刻 绥 起 的 铠甲 ， 抵 御 一 块 块 小 卵石 ， 令 它们 
弹 开 去 。 在 这 种 追求 中 ， 我 将 慢 慢 老 去 。” 


“如 林 我 能 相信 ，?” 欧 达 说 ,“ 我 会 在 追求 和 变化 中 老 去 ， 我 的 恐惧 
驶 会 消 散 : 没有 什么 东西 是 持久 的 。 此 时 并 不 会 导致 彼 刻 。 门 打开 
了 ， 老 虎 一 跃 而 入 。 你 们 没 看 见 我 进来 ， 因 为 我 围 着 椅子 比 了 一 条 远 
路 ， 来 哄 避 我 心中 一 路 而 入 的 念 惯 。 我 害怕 你 们 所 有 人 。 我 害怕 这 种 
情感 朝 我 扑 来 时 市 来 的 惊 忍 ， 因 为 我 也 不 能 像 你 们 那样 对 付 它 一 一 我 


无 法 把 此 刻 和 下 一 刻 相 融 。 对 我 来 说 ， 它 们 都 是 暴 烈 的 ， 都 是 互 不 粘 
连 的 ， 如 果 此 刻 的 惊 忍 扑 倒 了 我 ， 你 们 就 会 控制 我 ， 把 我 撕 碎 。 我 的 
腿 里 没有 目标 。 我 不 知道 该 如 何 度 过 这 每 一 分 钟 、 每 一 小 时 ， 让 它们 
目 然而 然 地 流 过 ， 形 成 你 们 口中 的 生命 ， 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 你 们 
眼中 有 一 个 目标 一 一 比如 说 ， 可 以 坐 在 身边 的 一 个 人 ， 一 个 想法 ， 或 
者 变 得 美丽 ? 但 我 并 没有 这 样 的 目标 一 一 你 们 的 时 间 和 日 子 殊 像 一 只 
猎犬 追逐 着 气 味 时 ， 和 森林 里 的 枝 枉 和 青 息 的 树木 在 身 旁 飞驰 。 但 对 我 
来 说 ， 没 有 一 丝 气 味 ， 没 有 一 个 人 能 让 我 这 样 地 追寻 。 我 也 没有 面 
庞 。 我 吕 像 那 疾 卷 过 海滩 的 息 淋 ， 或 像 箭 一 般 射 到 这 锡 缸 上 、 这 海 冬 
青 披 着 铠甲 般 狭 长 的 花 关上 、 一 块 骨头 或 者 一 艘 被 海浪 侵蚀 了 一 半 的 
小 船上 的 月 光 。 我 回旋 着 验 入 幽深 的 洞穴 ， 纸 户 一 般 飞 入 无 尽 的 走 
廊 ， 要 使 劲 扒 着 墙壁 才能 搜 回 我 目 己 。 


“与 其 他 任何 事物 相 比 ， 我 最 淘 户 尘埃 落 定 ， 有 所 依靠 。 所 以 ， 当 
我 们 上 楼 时 ， 我 有 意 落 在 珍妮 和 苏 姗 之 后 ， 假 竣 眼 里 是 有 目标 的 。 我 
看 见 她 们 罕 宾 子 时 ， 也 拉 上 目 己 的 长 宾 。 我 会 等 你 匈 开口 ， 然 后 像 你 
一 样 地 说 话 。 我 现在 横 罕 伦敦 ， 来 到 这 个 特定 的 地 点 、 特 定 的 位 置 ， 
并 不 是 为 了 来 看 你 ， 或 她 ， 或 他 ， 而 是 为 了 在 你 们 这 群 人 中 点 燃 我 的 


生命 之 火 一 一 你 们 的 生活 是 一 个 整体 ， 不 可 分 离 ， 火 光 烛 天 ， 而 且 无 
居 无 已 .2* 


“ 当 我 今 晚 走 进 房 间 时 ，?” 苏 姗 说 , “我 停 了 下 来 ， 像 一 只 眼睛 贴近 
地 面 的 动物 一 样 ， 左 右 凝 视 着 。 地 秩 、 家 具 的 气味 和 香 氛 都 使 我 作 
哎 。 我 喜欢 独 目 走 过 潮 湿 的 田野 ， 或 驻足 在 家 门口 ， 看 着 我 的 长 毛 儿 
犬 原 地 打 着 转 ， 然 后 问 道 :“ 野 免 在 哪里 ? ' 我 喜欢 和 那些 手 里 招 着 药 
草 的 人 在 一 起 ， 他 们 天 炉 火 里 吐 口水 ， 罕 着 拖鞋 蹦 着 脚 走 下 长 长 过 
道 ， 像 我 父亲 一 样 。 在 所 有 格言 中 ， 我 所 能 理解 的 ， 只 有 出 于 爱 、 
恨 、 层 怒 和 疼痛 的 呼喊 。 所 以 我 们 相 案 时 的 谈话 ， 好 比 寝 下 一 位 老 妇 
人 喘 罕 的 礼服 ， 看 到 她 渐渐 露出 的 粉红 的 下 体 ， 长 满 人 皱纹 的 大 腿 ， 松 
弛 下 垂 的 乳房 一 一 而 她 的 礼服 已 经 成 为 她 身体 的 一 部 分 ， 静 默 无 言 的 


时 候 ， 你 们 又 重 现 美丽 的 一 面 。 除 了 那些 无 需 刻意 经 营 束 能 得 到 的 到 
福 ， 我 什么 都 不 要 ， 只 要 有 它 ， 我 束 几 近 满 足 。 疲 众 的 时 候 ， 我 束 上 
床 睡觉 。 我 要 像 那 一 年 四 季 轮 作 的 田野 一 样 ， 戌 夏 里 ， 暑 气 在 我 上 方 
徘徊 ， 冬 日 里 ,我 的 土壤 在 疗 寒 中 或 神 。 但 寒 来 赌 往 ， 痢 非 我 的 意志 
可 以 决定 。 我 的 孩子 们 会 把 我 的 生活 驱赶 向 前 ， 他 们 长 牙 、 哭 注 ， 他 
们 上 学 、 回 家 ,好 像 我 喘 下 起 伏 的 海浪 ， 每 天 痢 隆 隆 地 翻腾 看 ， 没 有 
一 天 停 欣 。 我 伏 在 四 季 的 背 湖 上 ， 它 将 我 高 举 ， 高 过 你 们 中 的 任何 一 
个 。 当 我 死 的 时 候 ， 我 所 拥有 的 比 珍妮 和 萝 达 还 要 多 。 但 当 你 们 和 别 
人 谈天 ， 不 绝地 眉 开 眼 笑 、 低 头 莹 尔 之 际 ， 我 却 问 问 不 乐 ， 奶 形 于 
色 ， 脸 色 气 得 发 皮 。 我 因为 对 母性 充满 热忱 一 一 她 充满 野性 而 美丽 
一 一 而 遭 人 贬损 ， 被 人 说 老 挥 牙 。 我 会 不 择 手段 地 扶持 我 孩子 们 的 命 
运 ， 让 他 们 获得 成 功 ， 要 是 有 谁 看 到 了 他 们 的 缺陷 ， 我 融会 懂 恨 他 
们 ;我 会 用 卑 吕 无 耻 的 说 言 来 帮助 他 们 。 如 此 ， 他 们 束 会 将 我 和 你 、 
她 和 他 隔绝 开 来 ， 但 与 此 同时 ， 我 也 会 被 嫉妒 所 撕 祈 。 我 恨 珍 妮 ， 
为 她 让 我 的 手 代 得 通红 ， 指 四 也 惨遭 咬 路 。 我 对 爱 的 投入 如 此 骏 烈 ， 
我 爱 的 人 一 旦 流 和 露出 一 丝 要 逃 跑 的 言语 ， 丈 位 直 要 了 我 的 命 。 他 逃跑 
了 ， 徙 留 我 紧 紧 抓 看 一 根 线 ， 在 树 梢 的 叶 间 请 进 清 出 。 我 无 法 了 解 那 
些 人 句子 的 售 义 。” 


“如 果 我 不 古 生 来 束 知 道 ，” 伯 纳 德 说 , “我 是 这 样 一 个 说 起 话 来 消 
滔 不 绝 的 人 ， 谁 知道 我 会 成 为 一 个 什么 样 的 人 呢 。 但 凡 所 到 之 处 ， 我 
都 会 寻找 可 以 连 成 一 串 的 故事 。 我 无 法 承受 孤独 的 重负 。 如 采 我 无 法 
看 见 语 名 和 秤 党 像 一 个 个 烟 圈 一 样 晓 曲 ， 在 黑暗 中 将 我 环 统一 一 我 殉 
什么 都 不 是 。 当 我 独 目 一 人 的 时 候 ， 我 的 思绪 迟缓 又 感 钝 ， 在 炉 格 的 
栅栏 间 捅 煤 深 ， 没 精 打 采 地 自 说 自 话 ， 说 莫 法 特 太 太 会 来 的 ， 她 会 过 
来 ， 把 它 全 部 打扫 干净 的 。 路 易 一 个 人 的 时 候 目 光 如 炬 ， 他 会 写 下 一 
些 文字 ， 在 我 们 死 后 依然 流传 。 萝 达 喜 欢 独 目 一 人 。 她 害怕 我 们 ， 因 
为 个 人 的 存在 感 在 孤身 一 人 时 极为 强烈 ， 而 我 们 却 会 将 它 打破 一 一 你 
看 她 抓 起 又 子 的 样子 一 一 那 葡 是 她 对 抗 我 们 的 利 厂 。 而 水 管 工 、 马 贩 
子 ， 或 是 随便 什么 其 他 人 对 我 说 了 几 人 句 话 ， 束 能 将 我 点 之 ， 只 有 在 这 


个 时 候 ， 我 才能 感受 到 目 己 的 存在 。 然 后 ， 我 言语 的 烟 圈 整 会 优雅 地 
升 起 ， 在 空中 招摇 ， 沙 下 ， 落 在 红 通 通 的 龙虾 和 黄 澄 澄 的 水 果 上 ， 把 
它们 编织 成 一 个 美丽 的 花环 。 但 这 些 看 似 光 鲜 的 句子 实则 多 么 俗 不 可 
而 啊 一 一 和 仑 们 实则 东 摧 西藏 ， 撒 着 一 些 老 昌 的 说 。 因 此 ， 我 性 格 中 的 
一 部 分 在 别人 的 驱使 下 才能 存在 ， 它 并 不 是 我 自己 的 性 格 ， 这 和 你 们 
不 一 样 。 有 一 些 致命 的 性 格 特征 在 削弱 我 目 身 的 人 格 ， 它 们 像 一 些 游 
走 的 、 流 阐 着 银 溢 的 叶脉， 没有 规则 的 形状 一 一 瓯 是 它 ， 令 我 曾经 在 
学 校 时 经 常 离开 内 维尔 ， 让 他 感到 屋 怒 。 我 和 那些 戴 着 便 帽 、 徽 章 ， 
吹 着 牛皮 的 男孩 们 一 起 坐 马车 去 打球 ;又 有 时 他 们 在 一 起 用 晚餐 ， 罕 
着 准确 得 体 ， 然 后 再 一 齐 去 首 乐 厅 。 我 很 喜欢 他 们 ， 因 为 他 们 给 我 确 
信 无 疑 的 存在 感 ， 束 像 你 们 所 感觉 到 的 一 样 。 因 此 ， 当 我 离开 你 们 ， 
当 火 车 开始 进行 的 时 候 ， 你 们 会 觉得 在 动 的 不 是 火车 ， 而 是 我 ,觉得 
我 不 在 卑 离 别 ， 也 没有 感情 ， 也 没有 和 车票， 或许 还 丢 了 钱包 。 苏 姗 盯 
着 样 树叶 子 里 滑 进 袜 出 的 那 根 线 ， 喊 道 : “他 走 了 ! 他 从 我 吴 旁 逃走 
了 ! “但 本 来 也 没有 什么 是 我 们 可 以 牢 牢 抓 住 的 。 我 一 直 不 断 地 被 创 
造 ， 被 重 塑 。 不 同 的 人 会 引导 我 说 出 不 同 的 话 。 


“因此 ， 今 晚 我 想 和 五 十 个 人 坐 拥 倾 谈 ， 而 不 只 是 一 个 人 。 但 古 你 
们 中 再 无 一 个 人 像 我 这 样 ， 既 无 拘 无 束 ， 义 不 至 于 太 过 随意 任性 。 我 
既 不 和 鲁莽、 令 人 生 厌 ; 也 不 势利 ， 褒 上 做 下 。 如 果 我 面临 社会 的 压 
力 ， 我 精巧 的 言辞 总 能 将 一 些 难以 理解 之 事 解 释 得 令 人 信服 ， 取 得 胜 
利 。 看 看 我 的 这 些小 把 戏 ， 它 们 瞬间 束 无 中 生 有 地 冒 出 来 ， 多 么 令 人 
愉快 。 我 也 不 古 一 个 转 积 者 ， 把 好 东西 全 部 偷偷 藏 起 来 一 一 我 百年 之 
时 ， 只 会 留 下 一 想 子 老 衣 服 一 一 那些 让 路 易 狗 受 折 麻 、 不 足 为 道 的 虚 
采 ， 我 几乎 从 不 在 意 。 但 我 也 牺牲 了 不 少 。 我 的 血脉 由 铁 和 银 铸 成 ， 
浑身 散布 着 泥 评 绘 成 的 花纹 ， 所 以 我 的 喘 驱 是 不 会 被 那些 不 需要 外 界 
刺 油 吏 能 紧 握 的 拳头 所 把 探 的 。 我 不 会 像 路 易 和 葛 达 那样 懂得 拒绝 ， 
那 是 他 们 勇 儿 的 体现 。 即 便 在 谈话 中 ， 我 也 永远 不 会 成 功 地 说 出 一 名 
完美 的 话 。 但 我 对 于 这 流逝 的 时 间 所 做 出 的 页 献 比 你 们 其 中 任何 一 人 
都 多 ; 我 要 去 往 不 同 的 房间 ， 更 多 的 、 互 不 相同 的 房间 ， 比 你 们 任何 


一 人 所 去 过 的 都 多 。 但 我 会 被 你 们 遗 筷 ， 这 是 由 于 某 个 外 界 声 音 的 干 
扰 ， 而 不 是 你 们 内 心 的 声 首 。 当 我 沉默 不 言 时 ， 你 们 殊 会 坪 记 我 ， 只 
会 依稀 记得 曾经 有 个 回声 ， 把 水 果 都 变 成 像 伦 环 一 样 回环 的 文 秤 。” 


“看 ，” 萝 达 说 ,，“ 听 。 看 那 光 芒 如 何 一 秒 一 秒 变 得 更 加 饱满 ， 开 放 
的 花 示 和 熟 透 的 采 实 举目 丝 是 ;， 当 我 们 环视 这 个 押 满 果子 的 房间 时 ， 
我 们 的 目光 好 似 在 拉 上 那些 五 关 六 色 的 帘子 ， 红 的 ， 柳 的 ， 柠 黄 的 ， 
还 有 一 些 奇 怪 的 看 不 清 的 斑驳 色彩 ; 它们 像 面 纱 一 样 在 餐 果 后 面 合 
拢 ， 一 件 件 事物 都 融合 到 了 一 起 。” 


“是 的 ，” 和 珍妮 说 ,，“ 我 们 的 感官 拓宽 了 。 脑 膜 、 神 经 纤维 网 原本 洁 
日 、 绵 弱 无 力 ， 现 在 ， 它 们 素 拢 在 一 起 、 四 散 开 来 ， 像 细 丝 一 样 漂浮 
在 我 们 周围 ， 使 至 气 变 得 有 形 ， 可 以 从 中 听 到 一 种 遥远 的 、 前 所 未 周 


的 声音 。” 


“伦敦 的 又 鸣 声 ，” 路 易 说 ,， “环绕 在 我 们 周围 。 汽 车 ， 杞 车 ， 公 共 
汽车 ， 一 辆 接 一 辆 地 驶 过 ， 盈 不 俘 区 。 所 有 的 声音 都 融入 了 一 个 巨轮 
的 声 啊 中 。 所 有 个 体 的 声音 一 一 轮 首 ， 钟 声 ， 醉 汉 的 活 嘛 ， 欢 乐 的 呐 
喊 一 一 都 被 搅 在 一 起 ， 汇 聚 成 同一 个 声音 一 一 钢 青 色 的 ， 届 曲 盘 旋 
着 。 接 着 ,希腊 神话 中 的 海 妖 塞 于 向 航行 中 的 水 手 们 唱 起 了 魅惑 的 
歌 ， 所 有 的 海岸 都 退 散 无 踪 ， 烟 向 缩 回 了 它们 的 脑袋 ， 轮 船 奔 向 开阔 
的 远海 。” 


“ 班 西 瓦 尔 要 走 了 ，” 内 维尔 说 。“ 我 们 围 坐 在 这 儿 ， 和 灯光 明亮 ， 周 
围 彩色 丰富 ， 各 种 各 样 的 东西 一 一 于 ， 窗 帘 ， 刀 叉 ， 其 他 来 吃饭 的 人 
一 一 都 互相 碰撞 着 。 我 们 被 这 些 东 西 包 襄 在 这 里 。 但 印度 却 钙 在 这 之 
外 的 世界 。” 

“印度 浮现 在 我 眼前 ，” 介 纳 德 说 。“ 我 看 到 低洼 、 狭 长 的 海岸 ;我 
看 到 蚁 由 曲折 的 小 道 覆 着 被 人 踩 过 的 泥土 ， 在 一 群 播 播 欲 参 的 至 搭 中 
迁 回 穿梭 ;我 看 到 那些 镀金 的 、 楼 顶 市 着 难 埃 的 建筑 ， 皇 现 出 一 股 惰 


弱 的 马 靡 之 气 ， 好 像 那些 东方 展 蜗 中 临时 搭建 的 楼 阁 一 样 。 我 看 见 一 
对 小 公牛 在 阳光 秋 烤 的 路 面 上 拖 着 一 辆 低 矮 的 车 ， 略 微 有 点 左 播 右 
晃 。 一 时 间 ， 牛 车 的 一 只 轮子 卡 在 了 车 辐 中 ， 无 数 个 右 着 缠 腰 布 的 当 
地 人 蜂拥 跑 来 围观 ， 兴 奋 地 员 吼 嘲 吐 说 着 内 话 。 但 他 们 都 袖 手 劳 观 。 
时 间 似 乎 没有 尽头 ， 任 何 意 志 都 徒 筋 无 用 。 在 场 的 人 都 党 单 在 一 种 人 
算 不 如 天 算 的 感慨 中 。 空 气 中 弥漫 着 一 股 奇 怪 的 酸味 。 一 个 沟渠 里 的 
老人 继续 唾 着 核 椰 ， 陷 入 沉思 。 但 现在 ， 看 哪 ， 珀 西 瓦尔 进入 了 视 
线 ， 他 对 着 一 匹 饱 受 跳蚤 咬 哎 的 母 蕊 ， 戴 看 太阳 帽 。 他 运用 了 西方 的 
原理 ， 言 辞 一 如 既往 的 激烈 ， 不 出 五 分 钟 ， 那 辆 小 牛 车 就 被 从 车 轩 里 
拉 了 出 来 。 这 个 东方 的 疑难 杂 证 束 此 解决 了 。 完 后 ， 他 继续 蘑 马 前 
行 ， 一 大 群 本 地 人 拥护 着 他 的 座 骑 ， 仰 望 他 ， 仿 佛 他 走神 灵 一 般 一 一 
他 的 确 是 一 苯 神 。” 


“不 为 人 知 ， 有 没有 秘密 ， 这 部 不 要 紧 ,，” 萝 达 说 , “他 束 像 一 块 挥 
进 池 塘 里 的 石 涉 ， 一群 小 鱼 在 水 里 环 游 。 我 们 束 像 这 些小 鱼 一 样 ， 一 
会 儿 往 这 边 内 动 ， 一 会 儿 同 那 边 休 冲 ， 但 在 他 进来 时 都 冲 到 了 他 的 号 
边 ， 把 他 围 起 来 。 我 们 像 鱼 群 看 到 石头 被 扔 了 进来 一 般 ， 随 波 起 伏 ， 
环 游 着 ， 感 到 心满意足 。 安 逸民 展 地 控制 住 了 我 们 。 人 金子 流 消 在 我 们 
的 血液 里 。 一 下 ， 两 下 ; 又 一 下 ， 义 两 下 ; 心脏 静 谥 、 目 信 地 跳动 ， 
让 我 们 悦 愧 之 间 觉 得 生活 整 会 这 么 一 直 幸 神 地 过 下 去 ; 命运 如 此 和 
善 ， 让 我 们 感到 狂喜 ; 看 啊 一 一 在 大 地 的 最 外 延 一 一 有 一 些 暗淡 的 影 
子 从 最 远 处 的 地 乎 线 上 升 起， 其 中 吏 有 印度 的 影 于 ， 它 逐渐 浮现 在 我 
们 的 脑海 中 。 这 个 在 我 们 的 意识 中 本 来 已 经 枯萎 的 世界 现在 重新 变 得 
丰满 起 来 ， 有 关 这 偏远 省 份 忆 的 遥想 又 从 黑暗 中 被 我 们 拾 起 。 我 们 眼 
前 出 现 了 泥 洗 的 道路 ， 曲 折 的 丛林 ， 一 离 一 宽 的 人 ， 还 有 以 脐 肿 腐烂 
的 酮 体 为 食 的 秃 敬一 一 这 个 让 我 们 引 以 为 票 、 物 产 丰 盘 的 省 份 。 班 西 
瓦尔 独 目 儿 着 一 匹 饱 受 跳 莉 咬 趴 的 母 马 ， 治 着 一 条 幽 俱 的 路 前 行 着 ， 
叫 手 下 在 范 党 无 人 的 森林 里 扎营 ， 然 后 独 目 坐 下 ， 凝 望 着 那些 巨大 的 
绵延 的 山脉 。” 


“这 个 人 束 是 珀 西 瓦尔 了 ，” 路 易 说 ,，“ 微 风 轻 轻 将 云 吹 散 ， 一 会 儿 
复 又 合拢 来 ， 草 时 千 芒 作 啊 ， 像 人 的 咯咯 的 笑 声 ， 他 沉默 地 坐 在 其 
中 。 这 个 画面 不 禁令 我 们 发 觉 ， 那 些 我 这 么 觉得 ， 我 那么 觉得 的 襄 
语 都 钙 虚 假 的 ， 我 们 现在 的 案 会 束 像 一 个 人 四 散 的 映 驱 、 灵 束 率 集 起 
来 一 样 。 因 为 妨 惧 ， 有 些 东 西 我 们 未 曾 料 想到 ， 因 为 虚 采 ， 有 些 东 西 
被 审改 了 。 我 们 试图 强调 我 们 的 不 同 之 处 。 我 们 淘 望 彼此 分 离 ， 所 以 
着 重 强调 了 我 们 的 过 错 和 特质 。 但 现在 ， 在 我 们 下 方 ， 有 一 根 链条 像 
涡 流 一 样 ， 在 一 个 钢 昌 色 的 圆圈 中 不 停 地 效 姿 地 旋转 着 。” 


“这 是 恨 ， 这 是 爱 ，" 苏 姗 说 。“ 这 了 吏 是 那 条 惯 把 的 垩 黑色 的 河流 ， 
如 条 我 们 旨 下 看 ， 束 会 头 党 目眩 。 我 们 站 在 峭壁 突出 的 岩石 上 ， 如 采 
往 下 看 ， 束 会 感到 胶 曙 。” 


“这 是 爱 ，” 队 妮 说 ，“ 这 也 是 恨 ， 这 就 是 苏 姗 兽 经 在 花园 里 看 到 我 
亲吻 路 易 时 的 感受 ， 因 为 我 如 此 美貌 动人 ， 所 以 当 我 走 进 时 ， 她 会 党 
得 ' 我 的 手 烧 红 了 *， 而 把 它们 藏 到 桌 下 。 但 我 们 的 爱 恨 几 乎 没有 分 
别 。” 

“我 们 在 这 条 史 哮 的 河水 上 搭 起 了 闸 颤 阅 痢 的 平台 试图 立足 ，” 内 
维尔 说 ,“ 但 即便 这 样 ， 这 史 哮 的 河流 也 比 我 们 站 起 身 、 想 说 话 时 发 出 
的 那 看 似 狂 野 但 实则 赢 弱 、 无 足 轻重 的 呐喊 更 加 稳固 ， 我 们 相互 争论 
着 ， 一 名 一句、 断断续续 地 叫喊 着 这 些 虚假 的 话 ，' 我 这 么 觉得 ， 我 屠 
么 觉得 ! "言语 本 就 是 虚假 的 。 


“但 我 也 会 吃 点 东西 。 当 我 吃 东西 的 时 候 ， 可 以 乐 却 所 有 的 知识 细 
节 ， 任 赁 食物 操控 自己 。 我 大 口 大口 地 吃 着 美味 的 烤鸭 ， 和 蔬 荣 精心 
搭配 在 一 起 ， 接 着， 一 道道 珍 饶 轮 番 而 至 ， 我 的 味蕾 触 碰 到 了 一 阵 阵 
温暖 、 受 帖 、 甘 甜 、 否 深 ， 它 们 沿 着 食道 消 进 家 里 。 它 们 使 我 感到 安 
稳 。 我 感到 安静 ， 仿 佛 被 什么 控制 了 一 般 ， 牢 牢 地 锁 在 地 面 。 然 后 一 
切 都 变 得 稳固 了 。 出 于 本 能 ， 现 在 我 的 味蕾 想 要 壬 一 壬 甜蜜 、 轻 鳃 的 
口感 了 ,， 一些 含 糖 、 入 口 即 化 的 东西 ， 还 有 党 酒 ， 它 恰好 可 以 安抚 我 


上 颖 颤抖 的 纤细 的 神经 ， 把 它 变 成 一 个 圆 项 的 洞 从 ， 疏 满 长 着 绿色 叶 
子 的 腾 葛 ， 结 着 紫色 的 和 葡萄， 弥漫 着 愤 香 的 气味 。 现 在 ， 我 束 可 以 四 
乎 八 稳 地 注视 着 身 下 这 个 消息 的 、 冒 着 日 泡 的 激流 了 一 一 但 我 们 该 给 
它 起 个 什么 名 字 昵 ? 让 葛 达 说 吧 ， 我 在 对 面 的 镜子 里 看 到 了 她 脸庞 模 
糊 的 倒影 ， 她 揪 昂 着 柠 色 盆子 里 的 花 拆 的 时 候 ， 我 打扰 了 她 ， 问 她 伯 
纳 德 偷 走 的 那 把 小 刀 在 哪里 。 爱 对 她 来 说 并 不 古 个 洲 涡 。 她 往 下 看 时 
也 并 不 头 尝 。 她 从 我 们 的 头顶 姚 户 出 去 ， 望 得 很 还 ， 远 过 了 印度 。” 


“是 的 ， 我 从 你 们 的 肩膀 中 、 头 上 望 去 ， 看 到 远方 的 一 片 土 
地 ，” 萝 达 说 ,“ 那 是 一 片 盆地 ， 四 周 刀 削 径 砍 的 出 查 的 几 壁 像 角 乌 折 
起 的 羽 融 。 在 这 片 狭小 但 坚固 的 地 面 上 ， 有 一 些 深 色 时 子 的 灌木 丛 。 
在 它们 的 上 暗影 中 我 看 见 了 一 个 日 色 的 东西 ; 不 是 石头 ， 它 在 动 ， 可 能 
征 个 活 物 。 但 筷 不 是 你 ， 不 是 她 ， 也 不 是 他 ; 不 是 班 西瓜 尔 ， 苏 姗 ， 
珍妮 ， 内 维尔 和 路 易 。 它 日 色 的 手 辟 放 在 膝 盐 上 时 ， 整 个 看 上 去 是 一 
个 三 角形 ， 现 在 它 又 直立 起 来 了 一 一 像 一 根 柱子 ， 现 在 它 变 成 了 一 个 
喷 录 ， 水 伦 四 处 散落 。 它 没有 做 什么 动作 ， 也 不 招手 ， 也 没有 看 到 我 
们 。 它 的 背后 ， 古 大 海 在 哆 哮 。 那 不 古 我 们 能 够 企及 的 地 方 ， 但 我 还 
征 冒 险 走 到 了 那里 。 我 要 到 那里 去 填补 我 的 空虚 ， 让 我 的 夜晚 变 得 更 
长 ， 填 满 一 个 义 一 个 梦境 。 但 即便 在 此 时 此 刻 ， 我 也 可 以 一 下 子 走 到 
那个 东西 近 旁 ， 对 它 说 ，' 别 再 徘徊 了 。 所 有 其 它 痢 十 试验 、 一 场 虚 纠 
的 目 我 欺骗， 只 有 这 里 才 是 终结 。’ 但 这 些 朝 半 般 的 旅途 ， 这 些 离别 的 
时 刻 ， 总 是 在 你 的 面前 开始 的 ;从 这 张 桌 子 这 儿 开 始 的 ; 从 这 些 灯光 
下 开始 的 ， 从 班 西 瓦 尔 和 苏 姗 的 近 稼 ;从 此 时 此 地 开始 的 。 从 你 们 的 
头 上 、 肩 膀 之 间 ， 或 者 当 我 在 一 个 育 会 中 穿 过 房间 ， 从 窗口 俯 隔 下 面 
的 街道 时 ， 总 能 看 到 那 片 成 密 的 丛林 。” 


“但 他 拖鞋 的 声音 呢 ? ”内 维尔 问 道 。“ 还 有 他 在 楼 下 大 厅 里 的 说 话 
声 ? 当 我 们 看 到 他 时 ， 他 却 看 不 到 我 们 其 中 的 一 个 ? 有 人 等 他 ， 他 却 
不 来 。 他 还 到 得 越 来 越 晚 。 他 已 经 筷 记 了 。 他 此 时 正和 别人 在 一 起 。 


他 古 不 忠 的 ， 他 的 爱 毫 无 意义 。 哦 ， 这 多 么 让 人 痛 百 一 一 然后 让 人 感 
到 无 法 忍受 的 绝望 ! 然后 门 就 打开 了 。 他 来 了 。” 


“我 浑身 像 金 色 的 水 波 一 样 舞 动 厦 ， 对 他 说 ，' 来 吧 ” 珍 妮 说 ，“ 然 
后 他 就 过 来 了 。 他 罕 过 房间 ， 来 到 我 坐 的 地 方 。 我 的 辟 子 像 面纱 一 
样 ， 充 鳃 着 空气 ， 拱 在 镀金 的 椅子 上 。 我 们 的 手 彼 此 碰 触 ， 我 们 的 喘 
体 焊 发 出 烈火 。 椅 子 ， 茶 杯 ， 和 餐桌 一 一 无 不 被 点 完 。 所 有 的 一 切 都 在 
颤 拌 ， 都 被 点 燃 ， 照 得 过 发 毕 现 。” 


(“ 萝 达 ， 你 看 , ”路易 说 , “他 们 像 两 只 夜行 动物 ， 像 着 了 
魔 。” 他 们 的 眼睛 就 像 飞 蛾 的 这 膀 ， 因 为 扑 必 得 如 此 之 快 ， 仿 佛 纹 丝 不 
动 。” 


“圆号 和 小 号 吹 隐 了，” 萝 达 说 。“ 肉 曲 的 叶片 镶 展 开 来 ， 牡 故 在 成 
密 的 灌木 从 中 鸣叫 。 有 一 阵 舞 蹈 和 击 鼓 的 声音 ， 像 亦 梨 的 男人 全 着 下 
枪 在 跳舞 、 击 总 。” 


“ 像 一 群 野蛮 人 ，"? 路 易 说 ,“ 围 痢 获 火 舞 蹈 。 他 们 是 野蛮 的 ， 他 们 
苹 残 妨 的 。 他 们 环绕 成 一 个 圆圈 跳舞 ， 扣 打 着 身上 的 守 袋 。 他 们 的 脸 
上 上 画 着 彩绘 ， 火 焰 在 他 们 的 面孔 上 跳跃 ， 映 着 他 们 号 披 的 狗 皮 ， 还 有 
从 活 的 动物 喘 上 撕 祈 下 来 的 流 着 血 的 肢体 。” 


“万 日 的 火焰 高 高 地 升 起 了 ,，” 萝 达 说 。“ 壮 观 的 游行 队伍 走 过 了 ， 
抛 撤 春 绿色 的 粗 树 梳 和 开 着 伦 的 校 圣 。 他 们 的 豆角 淤 出 监 色 的 烟 私 ; 
火把 将 他 们 的 皮肤 照 冉 成 一 片 红 色 、 黄 色 的 斑 驶 光影 。 他 们 还 抛 着 此 
罗兰 。 在 那 片 四 面 环 统 着 陡峭 山 亚 的 谷地 的 边缘 ， 他 们 为 心爱 的 人 戴 
上 月 桂 树叶 编织 的 花环 。 游 行 的 队伍 走 过 了 。 它 走 过 的 时 候 ， 路 易 ， 
我 束 知 道 我 们 要 肥 微 了 ， 我 们 已 经 察觉 到 腐朽 的 到 来 。 日 影 西 斜 ， 我 
们 是 共 谋 者 ， 撤 吴 千 在 一 只 逐渐 冷却 的 骨灰 从 上 ， 看 它 紫 色 的 火焰 渐 
渐 烛 炙 。” 


“那些 紫罗兰 的 权 条 编织 着 死亡 ，” 路 易 说 。“ 死 亡 ， 接 着 是 又 一 次 
的 死亡 。”) 


“我 们 坐 在 这 里 ， 是 多 么 目 肾 啊 ,，” 珍 妮 说 ,“ 我 们 还 不 到 二 十 五 
图 ! 窗外 ， 树 木 开 出 花 末 ， 女 人 们 在 徘徊 ， 马 车 转 厦 玖 ， 不 居 地 穿梭 
着 。 我 们 渐渐 摆脱 展 手 其 足 的 年 少 风 气 ， 青 春 的 不 请 世事 、 光 彩照 
人 ， 直 视 着 前 方 ， 做 好 准备 迎接 可 能 到 来 的 事物 (1 门 开 了 ， 它 一 刻 不 
停 地 被 人 打开 ) 。 一 切 都 是 真实 的 ， 一 切 都 是 坚定 的 ， 没 有 阴影 也 没 
有 幻象 。 我 们 的 眉眼 绽放 着 美丽 。 我 有 我 的 美丽 ， 苏 姗 也 有 她 的 美 
丽 。 我 们 的 肉体 坚固 而 清关 ; 但 我 们 的 差异 也 是 清晰 可 见 的 ， 束 像 宕 
石 在 艳阳 照 糖 下 的 阴影 一 样 分 明 。 我 们 的 手边 躺 着 酥脆 的 面包 眷 ， 油 
黄 又 结实 ; 桌布 生日 色 的 ; 我 们 的 手 微微 晓 曲 ， 随 时 可 以 紧 握 。 未 来 
还 有 无 穷 无 尽 的 日 于 ， 冬 天 ， 有 夏 日 ;我 们 还 几乎 没有 间 入 人 生 的 至 
藏 。 叶子 下 面 的 果实 变 得 鼓 胀 。 整 个 房间 都 金 下 辉 焊 ， 我 对 他 说 ，' 来 
吧 ，。?” 


“他 的 耳 休 是 红色 的 ，* 路 易 说 ,“ 城 市 里 的 小 职员 在 午餐 店 里 吃 东 
西 的 时 候 ， 肉 的 气味 像 一 张 潮湿 的 网 ， 悬 挂 在 半空 中 。* 


“我 们 面前 还 有 无 限 的 时 间 ,，” 内 维尔 说 ,，“ 我 们 问 道 ， 该 做 些 什 
么 ? 是 在 伦敦 党 华 热 亲 的 邦 德 街 采 选 ， 看 看 这 个 ， 看 看 那个 ， 买 一 文 
绿色 的 目 来 水 笔 ， 问 问 那 个 镶 蓝 宝石 的 戒指 多 少 钱 ? 或 者 ， 我 们 该 坐 
在 宇内 ， 看 着 烘 块 烧 成 深 红 的 颜色 ? 抑或 我 们 该 去 拿 儿 本 书 ， 随 意 地 
阅读 两 段 ? 我 们 是 否 该 坚 无 缘由 地 大 喊 大 笑 ? 我 们 要 不 要 罕 过 开 满 鲜 
伦 的 大 草坪 采摘 锥 菊 来 编 成 一 串 ? 我 们 要 不 要 查 查 下 一 班 去 往 苏 格 
兰 西 海岸 赫 布 里 底 群 岛 的 火车 什么 时 候 开 ， 然 后 提前 预定 一 个 车 厢 ? 
一 切 都 有 行 我 们 去 跨行 、 探 索 。” 


“对 你 来 说 确 是 如 此 ，” 伯 纳 德 说 , “但 昨天 ， 我 走路 时 都 撞 到 了 一 
个 邮 简 。 上 昨天 ,我 订 了 婚 。” 


“我 们 盘子 劳 的 一 小 堆 罚 看 起 来 真 奇怪 。* 苏 姗 说 , “还 有 那些 班 双 
的 梨 皮 ， 还 有 那 穿 衣 镜 华贵 的 边沿 ， 我 从 来 没有 见 过 它们 。 一 切 都 已 
经 尘埃 落 定 ， 一 切 都 成 定局 了 。 伯 纳 德 订婚 了 。 一 个 不 可 逆转 的 齿轮 
已 经 启动 。 有 人 在 水 面 上 画 了 一 个 圈 。 链子 束缚 着 我 们 。 我 们 再 也 不 
会 自由 了 。， 


“仅仅 只 有 一 刻 ，” 路 易 说 。“ 在 链子 断裂 之 前 ， 混 乱 无 章 重新 到 来 
之 前 ， 且 看 我 们 被 捆 缚 住 的 模样 吧 ， 好 像 被 夹 在 一 副 钳子 里 ， 展 现在 
世人 面前 。 


“但 现在 ， 圆 圈 破 裂 了 。 现 在 ， 水 流 冲 散 了 它 ， 我 们 越 奔 越 快 ， 越 
来 越 润 涌 了 。 水 改 生 长 着 黑暗 的 洒 草 ， 欲 念 在 其 中 伺机 潜伏 ， 现 在 它 
们 升 起 了 ， 它 们 的 波 痕 冲击 着 我 们 。 那 些 痛 否 和 嫉 妨 ， 艳 潍 和 欲望 ， 
还 有 比 它们 更 深 的 东西 ， 比 爱 更 强烈 的 东西 ， 伏 在 更 深 的 地 下 、 深 不 
可 测 的 东西 。 行 动 的 声音 在 说 话 。 听 啊 ， 萝 达 (因为 我 们 是 共 谋 的 反 
叛 者 ， 把 手 搭 在 冰冷 的 骨灰 售 上 ) ， 听 那 随意 、 敏 捷 、 又 扣人心弦 的 
行动 之 声 ， 那 是 奶 逐 着 气味 的 猎 大 。 他 们 现在 说 着 话 ， 却 又 不 想 把 话 
说 完 。 他 们 像 恋人 一 般 卿 卿 我 我 地 说 着 话 。 一 股 专横 跨 鹿 的 亦 力 筹 单 
着 他 们 。 他 们 大 腿 上 的 神经 在 颤动 。 他 们 的 心 在 胸腔 里 翻腾 ,波动 。 
共 姗 抒 紧 了 她 的 手帕 。 珍 妮 腿 中 的 火花 在 跳舞 。” 


“那些 指 指 点 点 的 手指 和 四 处 盯 望 的 眼神 ，” 萝 达 说 ,，“ 已 经 影响 不 
到 她 们 了 。 她 们 或 转身 ， 或 轻 营 ， 神 色 是 多 么 目 如 ,体态 多 么 充满 活 
力 又 傲然 ! 珍妮 的 眼中 内 兆 的 十 怎样 一 种 生命 力 ， 而 苏 婚 的 视线 又 多 
么 凶残 ， 全 神 贯 注 地 在 草 叶 的 根部 寻找 昆虫 ! 她 们 的 头发 内 着 至 腕 的 
光泽 。 她 们 像 摩 斧 奢 树叶 走 过 、 闻 见 了 猎物 气 奶 的 动物 一 般 ， 眼 里 放 
出 燃烧 一 样 的 光世 。 圆 圈 被 挫 驶 了 。 我 们 被 执 散 出 去 ， 五 零 四 艇 了 。” 


“但 很 快 ， 人 简直 太 快 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 这 种 目 我 为 中 心 的 欢欣 可 开始 
消退 。 很 快 ， 我们 信 梦 的 欲望 也 溃散 了 ， 对 快乐 、 更 多 快乐 、 表 多 一 
点 快乐 的 询 望 也 已 经 被 纵情 满足 ， 变 得 烦 肛 了 。 石 头 沉 了 下 去 ， 此 刻 


结束 了 。 一 大 片 淡漠 铺展 开 来 ， 环 绕 在 我 的 周围 。 在 我 的 眼中 ， 一 千 
只 好 柯 的 眼睛 都 脐 开 了 “。 现 在 ， 任 何人 都 可 以 随意 谋杀 已 经 订 了 婚 的 
伯 纳 德 ， 只 要 他 们 还 未 曾 触 动 这 个 未 知 地 域 的 边界 ， 这 片 未 知 世界 的 
森林 。 为 什么 ， 我 问 道 (我 谍 慎 地 低语 道 ， ， 女 人 们 要 单独 在 那里 一 
块 儿 用 和 餐 ? 她 们 是 谁 ? 是 什么 让 她 们 今 晚 聚集 在 此 处 ? 那个 角落 里 的 
年 轻 人 应 该 是 从 乡下 来 的 ， 因 为 他 总 是 紧张 地 拿手 去 摸 后 脑 勺 。 他 的 
姿态 非常 谦卑 ， 非 常 渔 望 对 他 那 客气 的 主人 应 答 有 礼 一 一 那 主 人 也 丈 
征 他 爸爸 的 朋友 一 一 所 以 并 没有 心思 吾 用 他 明天 上 午 十 一 点 半 束 可 以 
尽情 沉醉 的 一 个 什么 东西 。 我 还 看 见 有 位 女士 在 一 次 热切 的 对 谈 中 给 
她 的 蜡 了 于 扑 了 三 次 粉 一 一 那 或 许 是 个 天 于 爱 的 对 话 ， 又 或 许 古 天 于 她 
们 一 个 极 好 朋友 的 不 幸 生 活 的 。“ 啊 ， 但 我 的 腊 子 要 补 粉 了 ! "她 这 人 么 
想 厦 ， 接 着 束 掏 出 了 她 的 粉扑 ， 把 人 心中 最 为 热切 的 情感 流露 部 扑 炎 
了 。 此 外 ， 房 间 里 还 剩 个 戴 眼 镜 的 孤独 的 男子 、 一 位 独 目 喝 香 槟 的 老 
妇 人 ， 他 们 的 问题 坏 手 难 解 。 这 些 不 认识 的 人 都 是 谁 ， 都 是 什么 人 ? 

我 回 道 。 他 说 了 什么 ， 她 又 说 了 些 什么 ,我 可 以 编 出 十 二 种 版 本 来 
一 一 一 大 堆 画 面 从 我 脑 中 跑 过 。 但 故事 本 身 又 是 什么 呢 ? 是 我 打 过 的 
玩具 ， 我 吹 过 的 泡 泡 ， 一 个 圆圈 从 男 一 个 圆圈 中 罕 过 。 有 了 时 我 开始 怀 
疑 它们 是 否 真 的 是 故事 。 我 的 故事 是 什么 ? 葛 达 的 故事 是 什么 ? 内 维 
尔 的 故事 又 是 什么 ? 但 事实 却 是 存在 的 ， 比 如 :一 位 英俊 的 年 轻 人 罕 
着 灰色 的 西装 ， 他 的 内 敛 沉 稳 与 周遭 喧 阅 是 噪 的 人 群 形成 十 分 奇异 的 
反 兰 。 此 刻 ， 他 担 了 担 马 甲 上 的 面包 习 ， 以 一 个 充满 气概 又 和 气 的 手 
势 叫 服务 生来 ， 那 是 他 的 招牌 动作 。 服 务 生 即刻 束 到 ， 需 刻 之 间 拿 来 
了 一 个 小 碟子 ， 上 面 放 着 一 张 仔细 折合 好 的 账单 。? 这 是 事情 的 真相 ， 

征 事 实 ， 但 几 超 越 它 的 东西 都 是 黑暗 和 括 测 。” 


“现在 ，"” 路 易 说 , “我们 结 了 账 ， 又 要 分 离 了 。 我 们 血脉 的 连结 曾 
经 角 尖 锐 地 破裂 一 一 因为 我 们 如 此 不 同一 一 但 现在 它 又 合拢 成 为 一 个 
圆 了 。 有 件 事情 已 经 被 完成 了 。 是 的 ， 当 我 们 起 身 挪 动 时 ， 微 微 感 到 
不 安 ， 于 是 祈祷 起 来 ， 我 们 手 握 着 手 ， 都 产生 了 这 种 同感 ，' 不 要 动 ， 
不 要 让 这 怖 弹 芝 | 将 我 们 刚刚 营造 的 世界 绞 碎 ， 它 在 这 里 形成 了 一 个 


大 球 ， 在 这 片 灯光 下 ， 果 皮 间 ， 在 这 些 面包 导 的 残迹 里 ， 走 动 的 人 群 
中 。 不 要 动 ， 不 要 走 。 将 它 永久 保存 吧 。，” 


“让 我 们 再 让 它 多 停留 一 片刻 ，” 珍 妮 说 , “不 论 它 叫 什么 名 子 ， 爱 
也 好 ， 恨 也 好 ， 现 在 这 个 把 我 们 圈 在 里 面 的 大 球 ， 它 的 球 壁 是 用 班 西 
瓦尔 做 成 的 ， 是 用 青春 和 美丽 做 的 ， 是 一 个 深 深 埋 在 我 们 体内 的 东 
西 。 表 也 不 会 有 这 样 一 个 人 令 我 们 如 此 凝 率 在 一 起 了 。” 


“在 世界 另 一 端的 那个 遥远 的 国家 ， 和 森林 密布 ，” 多 达 说 , “都 在 这 
个 大 球 里 ; 海洋 和 从 林 ; 明 狼 的 唆 叫 ， 月 光 落 在 高 答 的 山峰 ， 认 华 在 
其 间 六 游 。” 


“ 泣 福 也 在 里 面 ,，” 内 维尔 说 ,“ 还 有 平 几 万 物 的 静 诬 。 一 张 蜗 子 ， 
把 梅子， 一 把 裁 纸 刀 夹 在 一 本 书 的 书页 里 ， 还 有 玫瑰 抒 落 的 人 花 狼 ， 
还 有 我 们 静坐 沉思 、 或 想到 了 什么 小 事 ， 窒 然 开口 说 话 之 时 那 内 烁 路 
动 的 灯光 。” 


“平日 元 作 的 日 子 也 在 里 面 ，” 苏 姗 说 , “星期 一 ， 星 期 二 ， 星 期 
三 ; 马 儿 上 田野 去 ， 马 儿 又 回 家 来 ;日 嘴 鸦 起 起 落落 ， 往 它们 的 业 穴 
里 衔 细 小 的 榆树 梳 。 不 论 征 四 月 还 是 十 一 月 ， 都 是 如 此 。” 


“还 有 那些 即将 降临 的 事 ，” 伯 纳 德 说 。“ 因 为 珀 西 瓦尔 ， 我 们 共 筑 
了 一 个 丰满 华丽 的 时 刻 。 现 在 ， 这 残 是 我 们 要 滴 进 去 的 最 后 、 也 是 最 
明亮 的 一 滴 来 目 神 界 的 水 银 了 。 将 要 到 来 的 是 什么 ? 我 问 道 ， 把 面包 
届 从 背心 上 护 下 ， 大 球 的 外 面 古 什么 ? 我 们 坐 在 一 起 号 饭 、 谈 笑 ， 证 
明了 我 们 能 够 让 此 刻 更 加 珍贵 。 我 们 不 古 奴 隶 ， 弯 曲 的 后 背 注 定 要 遭 
受 持 续 不 断 的 早 劣 打击 ， 却 不 会 被 载 入 史册 ; 我 们 也 不 是 追随 看 主人 
的 绵羊 。 我 们 是 创造 者 。 我 们 所 做 的 事 会 像 其 它 数 不 胜 数 的 事情 一 
样 ， 汇 成 流逝 的 时 间 。 当 我 们 戴 上 帽子 、 推 开门 大 步 走 出 去 时 ， 等 行 
我 们 的 并 不 是 一 片 宴 乱 ， 而 是 一 个 我 们 的 力量 所 能 征服 、 一 个 坐落 在 
一 条 永久 的 光明 之 路 上 的 世界 。 


“ 快 看 ， 班 西 瓦 尔 ， 在 他 们 去 叫 马 车 的 时 候 ， 快 看 看 这 些 你 怠 要 再 
也 看 不 到 的 街景 吧 。 街 道 坚 硬 油 亮 ， 无 数 个 车 轮 在 找 扰 气 转 。 我 们 巨 
大 的 能 量 汇 案 成 一 面 黄 色 的 棚 项 ， 像 一 块 燃烧 的 册子 ， 蕊 在 我 们 的 类 
上 ; 剧院 、 首 乐 厅 和 私人 宅 子 里 的 灯光 明亮 睾 旦 。” 


“ 尖 尖 的 云 厅 ,，” 萝 达 说 ,“ 像 一 条 兢 得 光亮 的 鲜 须 游 过 黑 沉 的 夜 


“现在 ， 极 度 的 痛苦 融 要 开始 了 ; 现在 ， 翁 惯 的 毒 牙 已 经 衡 住 了 
我 ,” 内 维尔 说 ,“ 现 在， 马车 来 了 ， 珀 西 瓦尔 走 了 。 我 们 要 做 点 什么 
才能 留 住 他 ? 要 怎样 才能 跨越 横 旦 我 们 之 间 的 这 过 远 的 距离 ? 要 怎样 
才能 烛 动 这 一 团 烈火 ， 让 它 的 光 芷 永久 不 烛 ? 要 怎样 才能 向 永久 的 时 
间 示 意 ， 我 们 ， 站 在 街灯 里 的 我 们 ， 曾 爱 着 珀 西 瓦 尔 ? 现在 ， 班 西 瓦 
RE 


1. ” 户 克 莱 修 曾 写 道 ,“ 灵 魂 若 在 出 生 时 钻 入 体内 ， 为 什么 我 们 对 前 世 没 有 一 点 记忆 ? 
为 什么 过 去 的 行为 没有 一 点 痕迹 ? ” (译注 ) 


2. 《海浪 》 成 书 于 1931 年 ， 时 年 印度 仍 为 英 属 殖民 地 ， 分 为 十 三 个 省 。 (译注 ) 


太阳 已 经 升 到 了 中 天 。 她 不 再 钙 影 影 绰 绰 地 ， 只 露出 半边 脸 ， 光 
线 意 微 ， 像 一 个 女孩 缮 在 海面 那 绿色 的 卧 析 之 上 ， 额 上 和 莉 着 水 光 鳃 名 
的 宝石 ， 和 零星 的 猫眼 石 般 的 光泽 像 予 全 一 般 扫 过 变幻 莫 测 的 空气 ,好 
似 海 豚 跃 出 水 面 时 一 内 而 过 的 侧翼 ， 或 是 一 道 落下 的 利刃 。 烈 日 当 
空 ， 势 不 可 挡 。 光 线 击 打 着 坚硬 的 沙滩 ， 砾 石 好 似 熔 炉 一 般 ， 散 发 着 
红色 的 热气。 阳光 撤 过 每 个 水 洼 ， 照 见 了 躲藏 在 缝隙 里 的 小 鱼 ， 照 见 
了 饰 迹 斑斑 的 车 轮 ， 山 的 日 骨 ， 还 有 埋 在 沙子 里 的 一 只 鞋 市 散 开 、 蔓 
墨 如 铁 的 对 子 。 太 阳 照 得 一 切 事 物 都 色泽 分 明 一 一 沙丘 上 闪烁 着 不 计 
其 数 的 铝 至 光 点 ， 野 草 间 一 抹 绿 色 的 流光 ; 或 者 落 在 干旱 的 欧 地 上 、 
被 风 侵蚀 得 深长 的 沟 蜜 中 ， 扫 过 亮 深 的 石 家 ， 酒 在 伶 们 的 深 绿色 从 
林 。 它 让 那 镀 了 人 金 的 清真 寺 屋 顶 变 得 光亮 ， 照 亮 了 粉红 和 日 色相 间 、 
纸牌 屋 一 般 脆弱 的 南部 村 庄 的 房子 ， 还 有 那些 乳房 松 尉 、 汰 发 银 日 、 
跪 在 河床 岸 边 石头 上 担 打 艘 巴巴 衣服 的 女人 们 。 蒜 汽船 发 出 沉闷 的 汽 
第 声 ， 缓 慢 地 驶 过 海面 ， 太 阳 束 在 它 喘 后 凝视 着 它们 ;， 透 过 逐 阳 竹 ， 
阳光 落 在 那些 在 甲板 上 小 睡 、 散 步 的 人 们 号 上 。 他 们 用 手 挡 着 眼睛 ， 
遥望 陆地 。 日 复 一 日 ， 他 们 挤 在 轮船 油 肛 不堪、 震荡 不 已 的 船 航 上 ， 
任 由 它 载 着 他 们 ， 百 无 聊 赖 地 驶 过 一 片 又 一 片 海域 。 


南方 峰 窗 攒 聚 ， 阳 光照 时 着 峰 尖 ， 信 冲 进深 合 中 石 块 风 几 的 河 
床 。 河 水 已 经 落下 了 高 高 的 币 桥 ， 束 算 洗 衣 的 妇 人 们 跪 在 发 罗 的 石头 
上 ， 也 快要 够 不 着 水 面 来 将 她 们 要 洗 的 亚麻 布 打 滥 了 ;， 瘦 骨 崂 刚 的 又 
子 育 上 挂 着 黎 俊 ， 在 咯咯 作 啊 的 灰色 雁 石 中 捡 择 着 落脚 之 地 。 正 午 的 
烈日 把 山 亚 照 得 发 亦 ， 像 在 一 场 爆 炸 中 都 烧 焦 了 似 的 ， 草 木 无 存 。 而 


在 北边 的 乡间 ， 阴 云 密 布 ， 雨 水 充 访 ， 山 查看 似乎 滑 ， 像 是 被 铁 锌 拍 
平 的 一 般 ; 山坡 上 内 烁 春 一 个 光 点 ， 像 一 个 心思 肇 重 的 狱 更 ， 拿 着 一 
攻 散 发 着 绿色 幽 光 的 灯 ， 一 个 房间 一 个 房间 地 巡查 着 。 透 过 灰 蓝 空气 
细小 的 微粒 ， 太 阳 照 射 在 英格兰 的 田野 上 ， 点 亮 了 沼泽 地 和 池塘 ， 一 
只 站 在 党 爷 桩 上 的 海 网 ， 还 有 那 在 平 圆 的 树林 、 麦 面 和 翻滚 的 草场 上 
悠游 的 云 影 。 它 照 在 果园 的 墙 上 ， 让 砖头 的 每 一 个 凹 槽 和 沙砾 都 像 是 
用 银 铅笔 素 朱 出 来 的 ， 紫 色 的 、 火 热 的 ， 仿 佛 措 起 来 很 柔软 ， 一 触 大 
就 会 熔化 成 一 滩 秋 烤 得 热 热 的 尘土 。 有 果园 的 场 上 挂 着 一 串 串 红 酯 骏 ， 
筷 们 在 风 中 舞动 ， 大 把 大 把 地 挂 在 那里 ， 色 译 光 亮 。 李 子 丰 硕 饱 满 ， 
从 它们 的 时 子 里 或 了 出 来 。 风 吹 过 草地 ， 草 叶 翻动 形 成 一 道 绿色 流 
光 。 树 的 该 影 落 在 树 根 处 ， 悦 看 一 个 小 潭 。 潜 流 一 般 的 光影 将 分 散 的 
繁 戊 树叶 融 为 一 体 ， 形 成 一 座 人 泡 绿 的 小 于。 


乌 儿 们 热情 高 歌 ， 过 一 会 儿 避 ® 信 了 下 米 。 那 歌声 仿佛 是 唱 给 一 个 
家 伙 听 的 。 它 们 和 雀跃 着， 欢快 地 嫌 笑 着 ， 稀 着 一 截 截 小 树 校 、 细 和 
草 ， 钻 到 树枝 更 高 处 黑色 的 节 冯 上 去 。 它 们 都 被 太阳 钼 上 了 一 层 金 
光 ， 栖 落 在 花园 的 高 处 。 园 里 ， 金 链 伦 的 是 穗 和 紫色 的 松 果 球 流光 着 
金色 和 淡 紫 色 的 光泽 。 正 午时 分 ， 园 子 里 花团锦簇 ， 流 光 洲 彩 。 阳 交 
罕 过 红色 和 壳 阔 的 黄色 论辩 ， 或 是 那些 难以 穿 透 、 长 着 厚 厚 绒毛 的 绿 
色 伦 蔡 ， 把 植物 叶片 覆盖 住 的 地 方 都 绽 上 了 一 层 斑 澜 的 绿色 、 和 紫色、 
浅 柠 色 的 光影 。 


太阳 直 直 地 打 在 房子 上 ， 令 暗色 窒 户 间 的 日 增 格 外 刺眼 。 窗 户 玻 
璃 上 缠 统 看 层 县 厚重 的 绿色 板 叶 ， 令 房 里 的 景象 看 起 来 一 片 乱 黑 ， 不 
可 辨认 。 光 线 锐利 如 同 模 子 ， 钉 在 窗台 上 ， 照 见 房 里 那 监 色 边 治 的 盘 
子 ， 弧 形 把 手 的 丁子， 还 有 一 只 大 腹 便 便 的 硫 ;， 照 见 小 地 毯 上 交错 纵 
横 的 十 字形 花纹， 还 有 杜 柜 和 书架 人 硬 表 的 棱 角 和 线条 。 在 这 些 东 西 的 
至 后 ， 在 更 深 处 的 上 暗影 中 ， 或 许 还 有 一 些 模 糊 不 清 的 形状 有 生 阳 光 来 
解锁 ， 又 或 许 ， 那 是 更 深 、 更 浓重 的 黑暗 。 


海浪 击 碎 在 岸 边 ， 破 碎 的 水 纹 迅 疾 地 扫 过 海滩 ， 一 层 一 层 琶 起 ， 
跌落 ， 带 起 一 阵 水 雾 往 后 阵 阵 摇 荡 。 海 浪 通体 深蓝 ， 只 有 浪 峰 闪 着 铀 
石 般 丙 璨 的 光芒 ， 它 们 的 背 涌 动 着 ， 像 踊跃 的 骏马 背脊 上 律动 的 肌 
肉 。 海 浪 拍 岸 跌落 ， 向 后 涌流 ， 荃 落 到 更 深 处 ， 发 出 沉 问 的 声响 ， 像 
一 只 巨 兽 在 顿 足 。 


“他 死 了 ”， 内 维尔 说 。"“ 他 摔 下 来 了 。 他 的 马 被 绊 了 一 下 。 他 束 被 
甩 了 出 去 。 世 界 的 风 轮 在 不 俘 地 转动 ， 把 我 弄 得 昏 天 墨 地 ， 坚 头 转 
问 。 一 切 都 结束 了 。 世 界 上 的 一 切 光 亮 都 流失 列 尽 了 。 眼 前 的 这 标 
树 ， 我 再 也 走 不 过 去 了 。 


“我 ， 我 要 把 手中 的 这 份 电报 揉 烂 一 让 光线 逆流 回来 一 这 件 事 
就 从 没有 发 生 过 ! 但 人 为 什么 要 逃避 ? 这 就 是 真相 。 这 就 是 事实 。 他 
的 马 被 绊 倒 了 ， 他 被 甩 了 出 去 。 匆 匆 掠 过 的 树林 和 白色 铁轨 一 起 突然 
飞 上 了 天 。 他 被 猛 得 抛 了 上 去 ， 耳 边 咯咯 的 像 在 打鼓 一 样 。 然 后 就 重 
重地 摔 在 了 地 上 。 整 个 世界 都 摔 碎 了 。 他 粗 重 地 喘息 着 ， 死 在 了 跌落 
的 地 方 。 


“ 谷 仓 ， 还 有 我 们 在 乡间 度 过 的 夏 日 ， 那 些 我 们 坐 过 的 房间 现 
在 都 像 在 另 一 个 不 真实 的 世界 里 似 的 ， 消 失 不 见 了 。 过 往 已 经 和 我 割 
型 。 人 们 急 急 地 跑 来 看 他 怎么 样 了 。 他 们 把 他 抬 到 了 一 处 亭 台 下 ， 那 
些 穿着 马鞭 的 人 ， 带 着 草帽 的 人 ， 他 死 在 了 一 群 默默 无 闻 的 人 当中 。 
孤独 和 沉默 总 是 环绕 着 他 。 他 总 是 丢 下 我 。 然 后 ， 当 他 回来 时 ， 我 总 
是 说 ，' 瞧 ， 他 来 了 1 ,他 


“文人 们 依然 步 态 拖 鼻 地 走 过 窗 前 ， 仿 佛 街 上 没有 有 裂痕， 也 没有 那 
些 长 着 僵硬 的 时 了 于 、 令 我 无 法 走 过 的 大 树 。 我 们 惑 该 被 髓 鼠 打 洞 时 扒 
出 的 小 土 丘 绊 倒 ， 像 这 样 拖 着 步子 ， 闭 着 眼 走 路 ， 我 们 真是 卑劣 无 耻 
到 了 可 恨 的 地 步 。 但 我 为 什么 要 逆 来 顺 受 ? 为 什么 要 极力 地 拔 起 脚 
步 ， 登 上 楼 梯 ? 这 就 是 我 站 着 的 地 方 ， 我 束 站 在 这 里 ， 手 里 拿 厦 电 


报 。 那 些 过 往 、 夏 日 和 我 们 竺 过 的 屋子 ， 束 像 鬼 成 灰 坚 的 纸 一 般 ， 内 
炮 厦 红色 的 火星 ， 对 走 了 。 我 为 什么 还 要 与 人 相 见 、 重 新 开始 过 这 样 
的 生活 ? 为 什么 还 要 与 其 他 人 人 聊天、 吃饭 ， 建 立 起 这 样 那样 的 联系 
呢 ? 从 今 以 后 我 将 是 孤身 一 人 的 了 。 没 有 人 会 再 了 解 我 。 我 手 上 有 三 
封 信 ,“ 我 要 跟 陆军 上 校 玩 套 环 去 了 ， 束 此 往 笔 ”， 他 整 是 这 样 给 我 们 
的 友情 画 上 句号， 挥 挥 手 穿 过 比肩 接 中 的 人 群 不 见 了 。 这 场 曾 剧 不 必 
再 多 纪念 。 但 如 采 有 人 肯 说 一 句 “ 稍 等 '"， 将 马 肚 市 再 系 紧 三 和 孔 一 一 他 
忠 可 以 再 行 五 十 年 的 正义 ， 出 入 公 星 ， 统 领军 队 ， 推 翻 某 些 议 雇 的 暴 
君 ， 再 回 到 我 们 身边 。 


“我 觉得 现在 有 人 正 哆 着 嘴 笑 呢 ， 有 人 在 使 诡计 ， 有 人 在 我 们 背后 
搞 起 了 阴暗 的 勾当 。 那 边 有 个 男孩 跳 上 巴士 的 时 候 差 点 一 脚 跌倒 。 下 
西 瓦尔 跌落 了 ; 被 杀 了 ; 被 坦 了 。 而 我 瞧 痢 来 来 往往 的 行人 ， 紧 紧 地 
抓 住 电车 扶手 ， 企 望 拯救 他 们 的 生活 。 


“我 不 会 抬 起 脚 登 上 楼 桂 去 了 。 当 厨子 在 楼 下 重重 地 做 着 面团 的 时 
候 ， 我 要 到 阴 矣 下 小 站 片刻 ， 独 目 跟 那个 喉 嘴 被 割断 的 男人 在 一 起 。 
我 不 会 登 上 楼 梯 去 了 。 我 们 所 有 人 都 已 经 被 写 进 了 目 己 的 命运 。 女 人 
们 提 着 购物 袋 步 态 拖 目 地 走 过 。 人 们 来 来 往往 。 但 你 们 是 无 法 挫 毁 我 
的 。 因 为 惑 在 此 时 ， 束 在 此 刻 ， 我 们 正在 一 起 ， 我 将 你 紧 紧 抱 住 一 一 
来 吧 ， 痛 楚 ， 尺 管 来 吧 。 将 你 的 毒 牙 埋 进 我 的 喘 体 ， 将 我 白 成 碎片 。 
我 束 这 样 吗 咽 ， 吗 咽 。” 


“真是 让 人 费解 的 结合 。” 伯 纳 德 说 , “事情 就 是 这 么 错综复杂 ， 我 
从 楼 梯 上 下 来 的 时 候 完 全 没 想 过 什么 是 喜 是 翡 。 我 的 儿子 出 生 了 ; 珀 
西 瓦尔 却 死 了 。 我 支撑 着 才 站 起 来 ， 被 鲜明 的 情感 双 面 夹击 。 但 究 苋 
哪个 是 悲伤 ， 哪 个 是 喜悦 ? 我 这 样 问 道 ， 却 无 从 得 知 ， 只 知道 目 己 需 
要 安静 ， 到 户外 独 目 清 静 清 静 ， 腾 一 小 时 好 好 想 想 我 的 世界 到 底 发 生 
了 什么 ， 死亡 到 的 把 我 的 世界 变 成 了 什么 样 。 


“这 是 珀 西 瓦尔 永远 不 会 再 看 到 的 世界 。 让 我 看 看 。 屠夫 正 把 肉 运 
送 到 令 居 家 里 ， 两 个 老头 颤 颤 简 模 地 跨 过 信行 横道 ， 几 只 麻 稚 飞 拯 而 
下。 授 下 来 条 部 机 右 开 始 运 作 起 来 ， 我 记 下 它 的 节奏 ， 它 的 捕 动 ， 但 
这 仿佛 与 自身 澡 不 相干 ， 因 为 珀 西 瓦 尔 已 经 不 会 再 看 到 它 了 。 (他 正 
缠 着 绷带 ， 苍 白地 躺 在 某 个 房间 里 。) 现在 是 我 该 好 好 想 想 非常 重要 
的 东西 是 什么 了 ， 我 必须 小 心 谍 慎 ， 也 不 能 再 说 谎话 。 关 于 他 ， 我 真 
实 的 感受 是 : 他 曾 屹 居 在 正中 央 的 位 置 。 现 在 我 再 也 不 会 到 那里 去 
| 


“是 啊 ， 我 可 以 老实 地 告诉 你 们 ， 戴 着 息 帆 的 男人 们 和 挎 着 偶 子 的 
女人 们 一 一 你 们 失去 了 本 该 备 受 珍视 的 东西 。 你 们 失去 了 本 可 追随 的 
领袖 ， 你 们 中 的 一 人 失去 了 壹 福 的 生活 和 孩子 。 原 本 能 市 给 你 们 这 些 
东西 的 人 已 经 死 了 。 在 印度 某 间 炎 热 的 医院 里 ， 他 缮 在 折合 床上 ， 纺 
着 绷 市 ， 而 否 力 则 跪 在 那 边 播 着 浦 肩 一 一 我 筷 了 他 们 怎么 叫 它们 。 但 
重要 的 是 : “你 们 全 部 置身 于 事 外 。 ”我 说 出 这 话 的 时 候 ， 馈 群 正 降 落 
在 屋顶 ， 随 后 仿佛 注定 的 一 般 ， 我 的 儿子 降生 了 “。 我 又 想起 了 还 是 个 
孩子 的 时 候 ， 珀 西 瓦尔 那 淡然 处 事 的 特殊 气质 。 于 是 我 接着 说 (眼眶 
湿润 又 干 润 ) :“ 但 这 可 比 县 惧 和 希望 要 好 得 多 。 话语 间 提 到 那 抽 象 
的 、 从 道路 尽头 的 天 空中 虚无 地 朝 同 我 们 的 幽灵 。 ‘这 就 是 你 们 竭尽 
全 力 所 能 做 到 的 一 切 了 吗 ? ;那么 我 们 整 心 安 理 得 了 。 你 们 已 经 竭尽 所 
能 了 ， 我 说 着 ， 徙 荔 地 想起 那 张 苍白 而 残酷 的 面孔 (他 才 二 十 五 风 ， 
本 该 活 到 葡 孝 ) 。 我 是 不 会 能 下 来 ， 将 这 关怀 谨慎 的 一 生 耗费 在 吗 咽 
上 的 。 (这 人 句 话 要 被 记 在 口袋 里 的 笔记 本 上 ; 成 视 那 些 让 人 白 日 送 命 
的 家 伙 。) 还 有 一 点 也 很 重要 ， 就 是 我 得 把 他 置 于 无 聊 叉 滑稽 的 境 
地 ， 这 样 当 他 擎 在 马 育 上 时 才 不 至 于 觉得 目 己 欧 雇 。 我 得 说 出 来 : ' 珀 
西 瓦 尔 ， 真 是 个 可 笑 的 名 字 。 "但 同时 我 也 要 对 你 们 说 ， 冲 同 地 铁 站 的 
诸位 ， 你 们 本 该 草 敬 他 的 。 你 们 本 该 聚集 在 他 号 后 追随 他 的 。 真 是 奇 
怪 ， 我 殴 这 样 穿梭 于 人 潮 ， 从 至 洞 而 焦灼 的 眼 里 看 到 生命 。 


“然而 信号 灯 已 经 之 起 了 ， 疝 我 示意 ， 意 图 引诱 我 回 尖 。 好 奇 心 仅 
仅 被 滞 发 了 一 小 会 儿 。 人 能 摊 脱 机 器 生活 的 时 间 大 概 最 多 不 超过 半 个 
小 时 。 这 些 服 体 ， 我 写 道 ， 已 经 开始 看 上 去 平平 前 肖 的 了 ; 但 藏 在 它 
们 背后 的 东西 却 古 不 同 的 一 一 那 便 是 观看 的 角度 。 新 闻 告 示 有 牌 的 背后 
忠 古 那 间 医院 ， 就 十 黑 皮 肤 的 人 们 在 某 间 长 长 的 屋子 里 拉 起 绳子 ， 然 
后 整 古 他 们 埋 昔 了 他 。 不 过 由 于 新 闻 里 讲 的 是 某 位 知名 女 演员 离 了 
婚 ， 我 还 是 条 件 反 射 地 发 问 是 哪 一 位 。 但 我 还 不 能 掏 出 钱 来 ， 也 不 能 
去 严 份 报纸 ;我 还 不 能 忍受 被 打 断 。 


“我 问 ， 如 采 我 不 能 再 见 到 你 ， 再 将 目光 停留 于 那个 实 实在 在 的 观 
体 ， 我 们 的 谈话 该 以 何 种 方式 进行 ? 你 已 经 罕 过 庭院 ， 越 行 越 远 ， 将 
我 们 之 间 的 连 线 率 得 越 来 越 细 。 但 你 还 存在 于 某 处 。 你 还 留 下 了 你 的 
一 部 分 。 一 个 定论 。 殊 是 它 ， 如 采 我 发 现 目 己 某 人 处 新 的 气质 ， 会 私下 
请 你 判定 。 我 会 本， 你 的 结论 是 什么 ? 你 依然 是 仲裁 者 。 但 这 会 持续 
多 久 呢 ? 事情 会 变 得 越 来 越 难以 解答 : 新 的 事物 将 会 出 现 ， 现 在 我 的 
孩子 已 经 出 生 了 。 现 在 的 我 正 处 于 生 话 的 顶点 ， 但 它 终 会 衰落 。 我 也 
不 会 再 深信 不 疑 地 大 喊 :“ 这 真是 好 运 ! ” 那 伴 着 馈 群 落下 的 喜悦 已 经 
结束 ， 歼 碎 和 杂乱 又 重 狐 回来 。 我 不 再 对 商店 橱窗 上 印 着 的 名 字 大 屋 
小 怪 ， 也 不 再 去 想 为 什么 要 勿 忙 而 行 ?9 为 什么 要 去 赶 火车 ? 秩序 回来 
了 ; 事情 一 件 接着 一 件 ， 以 最 平常 的 次 序 发 生 。 


“是 的 ， 但 我 依然 怨恨 循规蹈矩 。 我 还 不 会 让 目 己 变 得 甘愿 接受 事 
物 的 秩序 。 我 会 行走 ， 我 不 会 让 思绪 随 着 脚步 或 目光 而 停 下 ; 我 会 行 
走 。 我 会 踏 上 这 些 台 阶 ， 走 进 画 万， 沉浸 于 秩序 之 外 与 目 己 相似 的 思 
想 里 。 没 有 多 少时 间 去 回答 问题 了 ;我 的 力量 扬 起 了 旗帜 ， 而 我 变 得 
万 木 。 现 在 展现 在 眼前 的 十 画像 ， 古 梁 柱 间 冰 冷 的 芋 母 。 愿 它们 能 使 
焦灼 的 心灵 、 缠 着 绷 市 的 脑袋 和 拉 着 绳子 的 人 都 平静 下 来 ， 这 样 我 或 
许可 以 察觉 到 沉 泻 其间、 眼睛 无 可 观测 到 的 事物 。 这 幅 是 花园 ， 还 有 
化 从 中 的 维 纳 斯 ， 这 幅 钙 对 秆 和 忧伤 的 芭 母 。 令 侈 慰 的 是 这 些 图 画 
全 部 没 有 由 来 ， 它 们 无 所 推进 ， 无 所 指示 。 而 正 因 如 此 ， 它 们 扩大 了 


班 西 瓦 尔 在 我 心中 的 印象 ， 使 他 以 不 同 的 方式 回 到 我 身边 。 我 回忆 起 
他 的 漂亮 。' 瞧 ， 他 来 了 。:' 我 说 道 。 


“线条 与 色彩 ， 几 乎 让 我 相信 目 己 也 能 显得 像 个 英雄 。 我 ， 即 能 如 
此 信和 手 牛 来 编 出 词句 ， 又 是 如 此 受 人 授 布 ， 随遇而安， 无 法 自立 ， 只 
能 随 着 眼下 的 处 境 造 些 蒜 舟 酒 酒 的 词句 。 而 此 刻 ， 透 过 目 己 的 无 力 ， 
我 重新 发 现 了 他 对 于 我 来 说 意味 着 什么 一 一 他 正 是 我 的 相反 面 。 他 生 
性 光明 伟岸 ， 不 懂 那 些 奔 大 其 词 的 用 处 ， 目 香 与 生 俱 来 的 分 寸 便 可 成 
为 最 伟大 的 生活 忆 术 家 。 于 是 他 仿佛 活 了 很 和信， 为 周围 带 去 乎 和。 由 
于 目 映 条 件 的 优越 ， 人 们 几乎 觉得 他 近 于 冷淡 ， 尽 管 他 其 实 富 于 同 
情 。 有 孩子 在 玩 要 一 一 那 是 一 个 夏 日 的 傍晚 一 一 | 门 会 开 开 合 合 ， 会 一 
直 开 开 合 合 ， 而 透 过 它 我 看 到 那些 令 人 落 泪 的 光景 。 我 们 的 孤独 与 寂 
寞 也 是 如 此 浑然 一 体 、 不 可 分 离 的 。 我 转 同心 中 那 一 角 时 ， 发 现 它 是 
空 的 。 目 身 的 虚弱 深 深 袭 来。 已 经 没有 他 再 帮 我 抵抗 它们 了 。 


“看 啊 ， 忧 伤 的 圣母 落下 了 眼泪。 这 就 古 我 的 理 矶 。 没 有 仪式 ， 只 
有 私下 的 挽歌 ， 没 有 一 句 总 结 陈 述 ， 只 有 强烈 的 情感 相互 分 离 。 没 有 
一 句 说 过 的 话 可 以 被 用 在 这 里 。 我 们 坐 在 国家 类 术 饼 的 意大利 展厅 里 
拾 起 生活 的 雄 片 。 我 怀疑 提 香 钙 否 受过 这 悲 劣 的 折磨 。 画 家 按 部 束 班 
地 描绘 着 生活 ， 一 笔 接 着 一 笔 。 他 们 没有 像 译 人 那样 被 缚 在 岩石 上 ， 
成 为 生活 的 蔡 罪 痒 。 正 因 如 此 才 有 了 这 份 静默 ， 这 份 庄重 。 不 过 这 道 
瞳 红 一 定 也 灼 烷 过 提 香 的 喉 嘴 。 军 无 疑问 ， 他 神奇 的 手臂 一 定 也 曾 环 
抱 丰 唤 的 事物 抬 起 ， 随 后 在 那 下 落 的 笔触 中 落下 。 但 这 份 静默 压 在 我 
身上 一 一 这 便 是 服 眸 中 永恒 的 教唆 。 压 力 时 断 时 续 ， 滕 肋 不 清 。 我 所 
能 看 到 的 太 微小 也 太 模 糊 了 。 咽 铃 被 按 下 ， 而 我 没有 发 声 ， 也 没有 给 
予 无 关 的 喊叫 。 我 非 同 寻常 地 沉迷 于 一 些 村 目的 色彩 中 ; 深 红 的 裙 边 
对 着 绿 色 的 衬里 ;一 排 排 项 柱 ; 橄榄 树 漆 墨 的 枝 了 育 后 透 出 的 橘 色 交 
亮 。 感 知 的 箭头 从 我 的 月 染 冲刷 而 过 ， 纷 纷扰 扰 。 


“但 我 的 理解 中 还 夹杂 着 别 的 什么 东西 ， 它 深 深 地 埋藏 在 其 中 。 菜 
一 时 刻 我 曾 想 抓 住 它 。 但 是 任 由 它 深 藏 其 中 吧 ， 深 藏 其 中 ， 任 由 它 根 
植 于 深 深 的 脑海 中 ， 直 到 某 天 结 出 有 果实。 在 漫长 的 生命 过 后 某 个 带 来 
局 示 的 时 刻 ， 我 也 许 会 轻 轻 地 将 手 覆 在 它 上 方 。 但 现在 这 想法 却 雁 在 
我 的 掌心 蜂 了 。 思绪 裂 成 了 一 干 块 碎片 ， 只 为 在 某 一 时 刻 合成 整体 。 
它们 纷纷 碎 落 ， 纷 纷 落 在 我 届 上。 它们 存在 于 线条 和 色彩 中 ， 因 


“我 打 着 哈 灾 。 我 的 内 心 被 各 种 感觉 所 充 太 。 我 被 这 紧 绷 的 神经 和 
漫长 的 时 光 弄 得 万 分 疲倦 一 一 二 十 五 分 钟 ， 半 个 钟头 一 一 我 已 经 将 目 
已 置身 于 机 器 之 外 那么 入 了 。 我 已 经 变 得 麻木 ， 变 得 僵硬 ， 又 该 如 何 
走出 这 份 困扰 我 脆弱 心灵 的 无 动 于 衷 呢 ? 苦 人 也 在 受 冰 一 一 众多 的 人 
都 在 受 闸 。 内 维尔 正在 受 吾 ， 因 为 他 热爱 珀 西 瓦尔 。 但 我 再 也 无 法 承 
受 寄 境 。 我 想 和 其 他 人 一 起 欢笑 ， 一 起 疲 众 ， 一 起 回忆 起 他 绕 头 的 小 
动作 ， 和 有 某 个 他 也 熟悉 并 喜爱 的 人 呆 在 一 起 〈 比 起 他 所 爱 的 苏 姗 ， 我 
更 倾向 于 珍妮 ) 。 在 她 的 房间 里 我 可 以 慎 悔 。 我 可 以 问 问 ， 他 跟 你 说 
过 那天 我 是 怎么 回绝 他 去 汉 普 顿 宫 的 邀请 的 吗 ? 这 些 想法 会 让 我 在 深 
夜 恼怒 地 醒 来 一 一 这 是 会 让 某 人 到 全 世界 的 市 集 上 当众 削 发 尾 悔 的 徘 
过 ;只 因为 那 人 在 那天 并 没有 去 汉 普 顿 宫 。 


“然而 现在 ， 我 想 让 生活 环绕 着 我 ， 置 身 于 书籍 和 一 些小 小 的 饰物 
间 ， 在 疲倦 之 后 头 枕 平 凡 的 叫卖 声 休 怠 ， 在 一 香 慎 悔 之 后 闭 上 我 的 眼 
晴 。 之 后 我 就 会 径直 离开 ， 下 楼 拦 下 第 一 策 计 程 车 ， 直 奔 珍 妮 那 儿 
去 。” 


“这 儿 有 个 水 坑 ，” 萝 达 说 道 ，“ 但 我 却 无 法 越过 它 。 我 听见 风 轮 就 
在 离 头 顶 不 到 一 尺 的 地 方 碾 转 ， 它 卷 起 的 风 呼 哺 在 我 脸 上 。 对 生活 的 
一 切 感知 已 经 背 我 而 去 ， 除 非 我 能 触 磁 到 某 件 坚实 的 东西 ， 不 然 束 要 
在 走廊 上 被 永远 地 吹 散 了 。 但 我 能 触 碰 都 有 什么 呢 ? 得 要 砌 上 什么 样 


的 砖 块 、 垒 上 什么 样 的 石 涉 ， 才 能 使 我 跨越 无 限 的 海湾 、 安 稳 地 回 到 
目 己 的 映 体 里 ? 


“现在 暗影 已 至 ， 紫 罗兰 色 的 光线 倾 演 而 下 。 曾 经 穿戴 着 美的 园 
体 ， 现 在 圳 起 一 片 虚无 。 当 他 们 说 起 喜欢 他 留 在 楼 梯 上 的 声音 、 他 的 
旧 鞋 子 和 共处 的 时 光 时 ， 我 告诉 他 们 ， 那 个 全 在 小 丘 坟 蔓 旁 的 号 影 已 
化 为 虚 土 了 。 


“现在 ， 我 正 党 着 牛津 街 行走 ， 直 面 电 闪 雷鸣 下 的 世界 。 我 要 看 着 
橡树 以 成 雄 片 ， 开 满 鲜 红色 人 花 赤 的 枝 丁 折断 下 来 。 我 会 在 牛津 街 上 闫 
几 双 派对 罕 的 福子。 我 会 在 划 过 的 内 电 下 做 些 平 肖 的 事 。 我 会 在 贫 靖 
的 土地 上 采集 紫罗兰 ， 并 将 它们 献 给 珀 西 瓦尔 ， 我 要 献 给 他 的 就 是 这 
些 了 。 现 在 ,再 看 看 珀 西 瓦 尔 给 我 带 来 了 什么 吧 。 表 看 看 珀 西 瓦尔 死 
去 之 后 的 街道 。 房 屋 根 基 很 浅 ， 一 阵风 束 能 吹 到 。 车 辆 横冲直撞 ， 好 
像 亚 犬 一 般 赶 得 我 们 无 处 可 逃 。 在 这 充满 政和 意 的 世界 里 ， 我 是 阪 吴 一 
人 的 。 对 我 来 说 ， 人 们 的 面孔 是 如 此 的 丑恶 。 我 期 望 置身 于 大 寿 广 众 
之 下 ， 直 面 炊 力 和 冲撞 ， 像 小 石子 一 样 被 击 碎 在 岩石 上。 我 喜欢 工厂 
的 烟 钠 、 帅 车 和 货车 。 我 喜欢 擦 肩 而 过 的 一 副 一 副 义 一 副 面孔 ， 它 们 
模糊 不 清 ， 受 无 差异 。 我 已 经 厌倦 了 美丽 ， 厌 倦 了 人 与 人 之 间 的 距 
离 。 我 划 过 水 面 ， 必 将 下 沉 ， 而 没有 人 会 伸 出 援手 。 


“ 班 西 瓦尔 ， 以 他 的 死亡 ， 为 我 市 来 了 我 的 今日 ， 为 我 揭露 了 这 样 
的 恕 届 ， 留 我 承受 这 样 的 耻辱 一 一 人 的 一 张 张 面孔 好 像 厨 子 端 上 的 淘 
盘 ， 粗 糙 ， 贪 禁 ， 随 意 ; 看 那 橱窗 里 基 挂 的 礼盒 ， 迷 魅 ， 内 耀 ， 拱 毁 
一 切 ， 在 它们 脑 脏 的 触 磁 下 ， 甚 至 我 们 的 爱 也 不 再 纯洁 。 


“这 号 古 那 家 长 袜 店 。 我 几乎 相信 美丽 义 重新 出 现 。 它 的 细 语 传 过 
走廊 ， 罕 透 蕾丝 ， 在 振 篮 里 的 一 条 条 彩色 维 市 间 呼 上 忌 。 温 上 暧 的 空洞 滋 
生 在 喧嚣 的 心灵 中 ， 减 进 美的 羽 经 下 那 静 谥 的 壁 答 里 ， 避 开 我 所 光 求 
的 真相 。 当 一 名 女孩 静 静 地 拉 开 抽 屋 时， 痛楚 暂 级 了 。 然 而 紧 接着 ， 
她 开始 讲话 。 她 的 声音 惊醒 了 我 。 我 在 杂 草 从 中 寻 砚 ， 在 她 的 话语 间 


看 见 了 嫉妒 和 妒忌 ， 习 恨 和 恶意 ， 好 像 小 昱 钥 一 样 纷纷 爬 满 沙滩 。 这 
些 是 东西 与 我 们 形影不离 的 。 我 要 付 请 账单 ， 拿 包 走 开 。 


“这 吏 是 牛津 街 。 这 里 充斥 着 异 恨 、 嫉 妒 、 勿 信 ， 还 有 满 满 的 冷 资 
来 粉饰 疯狂 的 生活 。 它 们 是 我 们 的 同伴 。 我 想起 了 一 起 吃喝 的 伙伴 。 
想起 了 路 易 ， 在 读 晚 报 的 体育 专栏 时 还 担心 被 嘲笑 ， 真 是 个 势利 服 ; 
他 观望 入 们 走 过 ， 说 如 末 我 们 肯 随 ， 他 束 肯 带 我 们 走 ， 我们 服从 ， 他 
忠 会 减少 我 们 的 任务 。 就 这 样 ， 他 会 使 日 己 从 容 地 接受 珀 西 瓦尔 的 死 
亡 ， 目光 专注 地 越过 调味 短 ， 从 上 空 略 过 一 栋 栋 房 子 。 而 与 此 同时 ， 
伯 纳 德 会 红 着 眼睛 笨拙 地 倒 在 某 张 扶手 椅 里 ， 他 会 拿 出 笔记 本 ， 在 D 
栏 下 面 写 上 '“ 当 亲友 亡故 时 需要 的 词语 ;。 珍 妮 ， 会 眩 着 脚尖 旋 过 房 
间 ， 落 在 他 靠 椅 的 扶手 上 发 问 ，“ 他 爱 过 我 吗 ? “ 爱 我 多 过 爱 共 姗 ?而 
苏 姗 ， 已 经 和 农场 主 订 婚 的 共 姗 ， 会 采 采 地 站 上 一 秒 钟 ， 一 边 盯 着 电 
报 ， 一 边 举 着 盘 于 ， 然 后 一 抬 脚 中 在 烤箱 [] 上 “。 还 有 内 维尔 ， 会 在 泪 
光 中 望 同窗 外 好 一 会 儿 后 ， 在 腊 有 的 泪眼 中 看 到 什么 ， 然 后 发 问 ，' 刚 
才 路 过 窗户 的 十 谁 ?”' 一 一 哪 家 可 爱 的 男孩 子 ? 而 这 是 我 献 给 珀 西 瓦 
尔 的 贡 物 ， 档 萎 的 紫 罗 宇 ， 上 暗黑 的 紫罗兰 。 


“我 还 能 到 哪儿 去 ? 去 博物 馆 ， 那 儿 有 玻璃 帮 下 放 着 的 戒指 ， 一 座 
座 陈列 柜 和 女王 罕 过 的 局 子 ? 或 者 我 该 去 汉 普 顿 襄 ， 看 看 那些 红 墙 、 
姓 院 、 还 有 黑色 尖塔 般 的 紫 衫 木 整 章 地 排列 在 花 间 草 从 里 ? 我 该 在 那 
里 找 回 美丽 ， 重 整 我 散乱 而 至 和 斜 的 灵魂 吗 ? 但 孤独 寂寞 的 人 能 做 些 什 
么 呢 ? 独 目 一 人 ， 我 该 站 在 空荡荡 的 草坪 上 念 仿 ， 日 路 鸦 起 飞 蚜 ， 有 
人 市 着 包 路 过 呀 ， 那 边 的 园丁 推荐 独 轮 小 车 呀 。 我 会 排 在 队伍 里 ， 感 
受 着 汗 味 和 同样 糟 料 的 香水 味 ， 和 其 他 人 一 个 挨 着 一 个 ， 蝶 像 天 广 上 
的 一 块 肉 连 着 为 一 块 肉 。 


“这 儿 征 人 们 付 钱 进入 的 大 笔 ， 在 这 儿 ， 你 可 以 和 那些 在 炎热 的 下 
午 用 过 午餐 、 轩 昏 欲 睡 的 人 们 一 起 昕 音乐。 我们 饱餐 了 牛肉 和 布丁 ， 
份量 足够 一 周 都 不 用 再 吃 东 西 。 就 这 样 ， 我 们 虫子 般 地 案 集 在 什么 东 


西 的 育 后 ， 被 市 领 看 前 行 。 高 雅 而 健 硕 一 一 我 们 有 着 帽 榴 下 飞舞 的 日 
发 ， 瘦 长 的 鞋子 ， 精 巧 的 提包 ， 刹 得 干 干净 净 的 两 颠 ， 无 论 这 边 还 是 
那 边 都 有 人 留 着 军人 式 的 胡须 ， 笔 挺 的 着 狐 上 不 容 一 点 灰尘 落下 。 人 
群 鱼贯 而 入 ， 剧 目 开张 ， 随 着 朋友 间 的 几 名 问候， 我 们 入 座 ， 仿 佛 搁 
浅 岩 上、 沉重 得 无 法 划 入 海里 的 海象 ， 只 能 期 盼 一 阵 海浪 过 来 将 我 们 
托 起 。 但 我 们 太 重 了 ， 被 干燥 的 小 圆 石 阳 得 离 海 太 远 了 。 我 们 吴 在 那 
儿 ， 腹 中 塞 满 了 食物 ， 在 哮 气 中 红 凤 欲 睡 。 随 后 那 位 误 着 一 身 海 绿 色 
光滑 绸 纵 的 胖 女 人 过 来 解救 我 们 了 。 她 换 了 所 嘴 层 ， 假 设 气 氛 紧张 ， 
辟 足 了 劲 找 准 时 机 ， 念 佛 面前 有 一 个 苹果 ， 而 声音 束 像 直击 果 核 的 第 
头 ，' 喂 ! ' 地 一 声 正 中 目标 。 


“一 把 佐 头 将 树木 直 臂 两 半 。 树 心 是 温暖 的 ， 声 音 在 树 皮 间 颤 
拌 。“ 喂 ! ) 念 佛 一 个 女人 从 威尼斯 的 窗 昱 探 出 映 ， 向 她 的 爱人 人 喊 
道 。‘ 喂 ， 喂 ! 她 呼喊 ， 然 后 又 是 一 声 ' 喂 ! 她 为 我 们 市 来 了 几 句 呼 
声 。 但 只 是 呼声 。 但 这 呼声 是 什么 ? 紧 接 着 ， 甲 虫 般 身 形 的 男人 们 市 
着 小 提 鞭 进来 了 ， 他 们 稍 作 集 顿 ， 开 始 计数 ， 点 尖 示 意 ; 拉 马 弦 啊 。 
此 起 彼 伏 的 欢声 笑语 仿佛 橄榄 树 和 交错 相间 的 灰色 树叶 在 风 中 起 舞 。 
航海 家 嘴 里 衔 着 术 条 ， 划 过 数 间 陡峭 的 小 后 ， 驶 同 海 岩 。 


“好 像 " 好 像 " 好 像 ， 但 事物 的 表层 之 下 又 是 什么 呢 ? 就 在 这 时 
闪电 划 落 ， 树 木 进 裂 ， 花 枝 折断 而 珀 西 瓦 尔 ， 以 他 的 死亡 ， 为 我 带 来 
了 这 份 礼物 ， 使 我 看 清 了 事实 。 那 边 有 个 方块 ; 那 边 有 个 长 条 。 演 奏 
者 们 拿 起 方块 架 在 长 条 上 。 不 偏 不 倚 ， 那 便 成 为 了 最 好 的 居所 ， 只 
很 少 余 出 的 部 分 。 现 在 结构 变 得 可 见 了 ， 过 去 还 未 发 展 的 部 分 也 逐 浙 
成 形 。 我 们 并 没有 那么 独特 或 是 卑微 ， 我 们 都 制 出 了 长 条 ， 并 将 它们 
所在 方块 上 。 这 便 是 我 们 的 凯旋 ， 这 便 是 我 们 的 慰 籍 。 

“这 层 甜蜜 的 含意 在 意识 的 内 壁 间 流 游 ， 释 放 思绪 。 无 需 徘徊 ， 我 
说 ， 这 就 是 尾声 了 。 长 条 已 经 搭 在 方块 上 ;回旋 在 顶 。 我 们 路 过 海边 
的 石子 ， 跳 进 海里 。 演 奏 者 们 又 回来 了 。 不 过 他 们 正在 擦拭 脸颊 。 他 


们 不 再 整洁 而 文雅 。 我 要 离开 。 我 要 在 这 个 下 午 到 别处 坐 坐 。 我 要 去 
明 圣 。 我 会 去 格林 威 治 。 我 要 将 目 己 无 她 无 悔 地 投 问 电车 、 巴 士 。 我 
们 跌跌撞撞 地 行走 在 摄政 街 上 时 ， 氏 撞 同 了 这 边 的 女士 、 那 边 的 男 
士 ， 却 没有 受伤 ， 也 没有 被 这 碰撞 所 激怒 。 方 块 立 在 圆柱 上 。 这 里 是 
主 街 ， 集 市 上 的 讨价还价 还 在 继续 ， 一 切 笔 直 、 扭 打 或 条 起 的 铁 条 全 
部 陈列 在 外 ， 和 人们 拥挤 在 人 行道 上 ， 肥 硕 的 手指 失 着 肉 块 。 这 里 框架 
鲜明 。 我 们 造 出 一 个 安居 之 所 。 


“这 些 就 是 牧场 的 杂 草 间 生 出 的 伦 东 ， 经 受过 奶牛 的 践踏 、 狂 风 的 
撕 唉 后 ， 几 乎 不 成 样子 ， 结 不 了 果实 也 开 不 出 党 友 。 这 天 是 我 市 来 的 
化 束 ， 从 牛津 街 旁 连 根 拔 起 的 、 我 小 小 的 紫罗兰 化 束 。 此 刻 ， 透 过 电 
车 的 窗子 ， 我 能 看 到 烟 向 间 的 柳 杆 ， 那 边 是 河流 ， 那 边 古 开 往 印 度 的 
船只 。 我 会 沿 河 而 下 。 我 会 一 步 步 走 到 岸 边 。 那 边 有 位 上 了 年 纪 的 男 
人 在 玻璃 之 里 读 痢 报纸 。 我 会 走 过 这 座 平台 ， 看 船只 划 开 水 漫 。 一 位 
女人 走出 甲板 ， 小 狗 叫 着 围绕 在 她 身边 ; 她 的 头发 被 吹 散 ， 衬 和 福 翻 飞 
肚 舞 。 他 们 要 到 海 那 边 去 。 他 们 要 离开 我 们 ， 请 失 在 这 和 夏 日 的 傍晚 。 
现在 我 会 放手 ， 我 会 释然 。 就 是 这 个 时 候 ， 至 少 我 会 让 那 被 束缚 的 、 
育 膀 僵直 的 沁 望 谢 磨 殉 尽 。 我 们 会 一 同 越过 沙丘 ， 那 儿 的 圆柱 完整 而 
挺拔 ， 燕 子 会 在 毯 黑 的 积 水 里 误 湿 翅膀 。 束 这 样 ， 回 着 担 打 岸 边 的 海 
浪 ， 同 着 沿岸 无 尽 的 日 色 浪 化 ， 我 将 献 给 珀 西 瓦尔 的 紫 罗 宇 抛 出 。” 


1. 原文 “See where he comes!”; 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 ， 有 罗密欧 第 一 幕 上 场 时 表 弟 班 
伏 里 奥 的 一 名 台词 。 (译注 ) 


太阳 不 再 当空 。 它 光芒 倾斜 ， 余 晖 酒 落 。 这 边 它 捉 住 一 块 云 角 ， 
烧 成 一 道光 ， 一 片 无 可 立足 的 污 眼 小 岛 。 接 着 光线 里 又 是 一 片 云 ， 
片 接 一 片 的 云 洒 之 下 ， 波 浪 被 炽 烈 的 光 箭 刺 数 ， 纷 纷 搅乱 这 蓝 色 的 涟 
济 。 


树 梢 的 叶子 在 阳光 下 变 得 清脆 。 它 们 在 习习 的 风 中 沙沙 作 啊 。 小 
乌 静 静 位 立 ， 忽 地 把 脑袋 从 这 边 扭 向 那 边 。 现 在 它们 停止 歌唱 ， 就 像 
被 声音 填 满 ， 被 这 侈 和 的 正午 填 满 了 。 晴 蜂 静 静 地 俘 在 一 段 卢 第 上 ， 
基地 细 长 的 蓝 色 号 体 又 飞 远 到 空中 。 远 方 的 呼 哆 时 断 时 续 ， 仿 佛 来 目 
轻薄 羽翼 的 震颤 ， 在 地 平 线 上 时 有 舞 时 落 。 溪 水 静 静 地 托 起 芦苇 ， 好 像 
有 玻璃 疾 固 其 间 ; 接着 这 层 玻璃 泛 起 波纹 ， 而 卢 囊 低 倾 。 小 牛 立 在 田 
地 里 ， 深 沉 地 低 大 脑 缴 ， 答 拙 地 挪动 一 只 脚 义 一 只 脚 。 水 龙头 在 临近 
房屋 的 水 桶 劳 集 止 滴 落 ， 接 着 一 滴 、 两 滴 、 二 滴 ， 叉 接连 落下 。 


窗 上 肋 无 规律 地 斑驳 着 汞 焰 ， 梳 人， 接着 是 圣洁 宁 静 的 至 际 。 深 
红 的 阴影 目 窗 模 逢 起， 而 在 屋 间 ， 一 道道 光正 划 过 或 是 光 党 或 是 涂 漆 
的 表面 落 在 昌 椅 上 。 绿 壶 变 大 了 ， 日 色 的 窗 向 一 侧 延 展开 来 。 光 线 驱 
赶 暗影 分 头 占领 屋内 的 边 边 角 角 ， 以 无 形 的 形态 区 凌 墨 蜡 。 


流 痕 艇 乱 ， 己 痢 育 直译 冲撞 ， 卷 起 沙 石 和 攻 卵 石 。 它 们 冲刷 着 岩 
石 ， 溅 起 高 高 的 良 化 ， 溅 混 原 本 干燥 的 洞穴 四 壁 ， 留 下 片 片 积 潭 ， 搁 
浅 的 鱼 儿 在 海浪 回 卷 时 哟 哟 地 打 着 尾巴 。 


“我 签 下 目 己 的 名 字 ， ”路 易 说 ,，“ 已 经 有 二 十 次 。 我 ， 然 后 我 ， 表 
然后 我 。 工 工整 整 ， 明 明日 日 ， 我 的 名 字 束 写 在 那儿 。 我 本 人 也 是 如 
此 循规蹈矩 ， 而 让 丰富 的 生活 经 历 在 我 心中 诊 合 。 我 仿佛 已 经 束 这 么 
生活 了 数 干 年 ， 束 像 老 橡 木 梁 里 肆 哎 道路 的 虫 。 不 过 现在 我 已 经 完整 
了 ， 在 这 了 晴朗 的 早上 归于 一 体 。 


“日 光 自 清澈 的 天 空 落下 。 但 十 二 点 钟 到 来 的 既 不 是 雨 也 不 是 阳 
光 。 正 古 那 时 ， 约 翰 森 小 姐 撒 来 了 托 副 上 的 一 封 信 。 我 在 那 洁 日 的 纸 
上 竺 了 名 字 。 草 叶 低 语 ， 流 水 泌 泌 作 啊 ， 幽 绿 的 小 径 上 点 缀 着 大 丽 伦 
和 百 目 草 。 我 ， 此 刻 是 君主 ， 是 柏拉图 ， 是 苏 格 拉 瓜 的 伙伴 ， 漫 漫长 
路 上 的 黑 种 人 和 黄种 人 走 壳 四 方 ， 这 束 是 永恒 的 行进 ， 女 人 们 提 着 文 
件 包 走 过 ， 束 像 她 们 曾经 带 奢 水 钢 走 同 尼 罗 河 那样 。 那 些 边 角 暴 曲 的 
往昔 之 叶 已 经 成 捆绑 紧 ， 将 我 的 名 字 整 涪 而 显眼 地 落款 在 纸 上 。 现 在 
的 我 已 经 是 完全 成 熟 的 大 人 了 ， 现 在 的 我 直面 大 雨 或 者 骄阳 。 我 必须 
像 利 径 一 样 重重 地 划 下 ， 以 锋利 的 重量 直 臂 橡树 ; 因为 如 采 我 脱离 轨 
道 ， 这 边 瞧 瞧 、 那 边 看 看 ， 我 将 同 细 雪 般 徙 荔 凋 落 而 下 。 


“我 几乎 爱 上 了 打字 机 和 电话 机 。 通 过 人 信件、 电报， 致电 巴黎 、 相 
林 、 纽 约 发 布 简 洗 而 有 礼 的 指令 ， 我 将 目 己 生活 的 方方面面 合 为 一 
体 。 勤 勉 和 决断 促使 我 将 这 些 线路 标记 在 地 图 上 ， 束 这 样 将 世界 各 地 
连接 在 一 起 。 我 喜欢 十 点 钟 准 时 来 到 目 己 屋 里 ;喜欢 法 桃花 心 木 泛 紫 
的 光泽 ;喜欢 这 张 果 子 和 它 锋 利 的 棱角 ， 还 有 方便 开 合 的 抽 敢 。 我 喜 
欢 从 听 简 中 接收 我 话语 的 电话 机 、 墙 上 的 日 历 还 有 日 程 计划 书 。 我 会 
在 四 点 钟 去 见 普 林 特 斯 先生 ， 四 点 三 十 分 准时 会 见 埃 尔 先 生 。 


“我 喜欢 被 叫 到 博 查 德 先生 的 房间 汇报 与 中 国有 关 的 委托 详情 ， 也 
希望 能 接管 一 把 扶手 椅 和 一 块 土耳其 地 毯 。 我 的 肩膀 好 像 滚轮 一 样 
卷 起 身 前 的 黑暗 ， 前 往 世 界 上 各 种 喧 器 遥远 的 地 方 铺展 事业 。 如 果 我 
继续 推进 ， 并 在 混乱 中 建立 起 秩序 ， 说 不 定 会 和 查 塔 姆 伯 贺 站 在 同一 
位 置 ， 再 加 上 皮特 阁下 、 伯 克 先 生 和 罗伯特 :皮尔 珊 士 。 于 是 我 氛 去 污 


迹 ， 扫 去 旧 尘 ， 想 起 了 那 位 将 圣诞 树 顶 上 的 国旗 递 给 我 的 女人 ， 想 起 
了 我 的 乡音 、 败 北 和 其 它 的 折 麻 ， 想 起 了 那些 爱 歇 喊 的 男孩 们 ;也 想 
起 了 我 的 父亲 ， 布 里 斯 班 的 银行 家 。 


“我 在 小 馆子 里 读 了 目 己 的 译 ， 然 后 边 搅 咖 啡 ， 边 听 店 员 们 围 着 小 
桌 下 广 ， 看 顾客 在 吧台 旁 犹 驳 不 决 。 我 要 说 一 切 寞 有 关联 ， 好 比 那 漫 
不 经 心 落 在 地 上 的 柠 色 纸张 。 我 认为 一 切 旅 途 宵 有 目 之 所 及 的 终点 。 
有 人 会 在 老手 的 指导 下 一 周 插 到 两 镑 和 零 一 便士 。 我 会 抚 平 这 些 裂 痕 ， 
化 解 这 些 残 暴 ， 这 样 它 们 就 不 必 被 任何 办 解 或 道歉 而 白白 淹 弱 了 力 
量 ， 那 时 ， 我 会 将 那些 在 艰难 时 光 里 遗失 于 坎坷 浅滩 的 东西 物 归 原 
主 。 我 会 准备 些 说 拜 ， 为 我 们 铸造 一 枚 和 干 锤 百 炼 的 钢 环 。 


“但 现在 我 没有 一 分 空 几 。 这 儿 没 有 绥 冲 ， 没 有 树叶 哆 下 的 影 
也 没有 房间 能 让 我 避 开 阳光 坐 下 来 ， 与 爱人 同 至 清凉 的 晚上 。 世 界 的 
重量 压 在 我 们 肩 上 ， 将 它 的 形态 展现 在 我 们 眼 里 ， 如 果 我 们 及 瞬 眼 
睛 ， 或 是 移 开 目光 ， 或 古 转 类 思 起 相 拉 图 的 话语 、 想 起 拿破仑 的 征 
程 ， 我 们 便 为 这 世界 市 来 了 茶 些 伤痕 素 素 的 和 斜 朋 。 这 了 束 是 生活 ; 四 氮 
钟 去 见 普 林 符 斯 先生 ， 四 点 三 十 分 会 见 埃 尔 先生 。 我 喜欢 听 电 梯 静 静 
地 升 起 ， 到 我 所 在 的 楼 层 啊 亮 地 俘 下 ， 随 后 吏 有 男人 般 坚 毅 的 脚步 声 
踏 过 走廊 。 残 这样 我 们 汇聚 起 实力 ， 将 船只 送 往 世 界 的 边 边 角 角 ， 到 
处 建 起 句 洗 室 和 健身 房 。 世 界 的 重量 压 在 我 们 肩 上 。 这 就 是 生活 。 如 
果 我 束 这 样 前 进 ， 准 能 接管 一 把 椅子 、 一 块 地 毯 、 院 里 郡 融 玻 璃 暖 房 
的 一 片 地 方 ， 还 有 珍稀 的 松柏 、 甜 从、 开花 的 树 ， 这 准 会 被 其 他 商人 
所 嫉妒 。 


“不 过 ， 我 依然 保留 着 阁楼 上 的 房间 。 在 那儿 我 会 打开 常 看 的 小 
书 ， 在 那儿 我 会 观望 内 烁 在 瓦 片 上 的 雨 漠 ， 直 到 它们 泛 起 巡警 冲锋 衣 
般 的 光 辫 ; 在 那儿 我 会 管见 穷 将 人 家 破 雁 的 窗户 ， 己 背 的 猫 ， 风 人 尘 
子 在 玻璃 碎片 的 倒映 里 为 即将 到 来 的 约会 束 理 容 铝 ;在 那儿 ， 有 时 克 
达 也 会 来 ， 因 为 我 们 十 恋人 啊 。 


“ 珀 西 瓦尔 已 经 死 了 ( 死 在 埃及 ; 死 在 希腊 ;， 一切 死 亡 丝 为 一 
死 ) ; 苏 如 有 了 孩子 ， 内 维尔 循序 渐进 擎 上 襄 峰 。 生 活 仍 在 继续 。 在 
我 们 的 屋子 上 方 ， 云 条 依 然 持 续 地 变幻 着 形状 。 我 有 时 做 做 这 个 ， 做 
做 那个 ， 然 后 又 做 回 这 个 ， 做 回 那 个 。 伴 随 着 相 案 与 分 离 ， 我 们 收集 
起 不 同 的 表格 ， 做 出 不 同 的 图 样 。 但 如 末 我 不 将 这 些 印 象 杀 在 板 上 ， 
将 内 心 的 千 面 融 为 一 体 ， 如 果 我 像 那些 环绕 在 遥远 山上 的 日 雪 一 样 ， 
不 带 任何 修补 或 掩饰 地 存在 于 此 时 此 地 ;如 果 我 走 过 办 公 室 时 邀请 约 
验 森 小 姐 去 看 场 电影 ， 并 端 起 我 的 茶杯 ， 收 下 我 最 喜欢 的 饼干 一 一 那 
么 我 束 会 像 细 雪 一 样 晤 无 用 处 地 消散 而 下 。 


“一 如 往 毅 ， 当 六 点 钟 到 来 的 时 候 ， 我 癌 门卫 致 礼 示意 ， 出 于 被 接 
纳 的 无 限 淘 户 ， 我 对 这 类 仪式 一 直 饮 全 热情 。 接 下 来 便 古 用 尽 全 力 地 
迎风 而 行 ， 衣 领 坚 起 ;我 有 着 青色 的 下 巴 和 混 泪 小 的 眼睛 ， 斋 望 能 
一 位 小 小 的 打字 员 过 来 环 住 我 的 膝 一 ;， 我 觉得 目 己 最 喜欢 的 食物 是 肝 
脏 和 培根 ， 也 同样 想到 河 边 散 散 步 ， 来 到 那 家 经 常 光顾 的 小 酒馆 所 在 
的 狭 罕 街道 上 ， 看 船只 的 影子 从 街道 尽头 舟 过 ， 女 人 们 互相 拘 架 。 但 
是 我 对 目 己 说 ， 恢 复 理 智 吧 ， 四 点 钟 去 见 普 林 特 斯 先生 ， 四 点 三 十 分 
会 见 埃 尔 匈 生 。 径 于 必须 砍 回 枝 干 ， 橡 树 必 从 正中 魏 开 。 世 界 的 重量 
压 在 我 肩 上 。 这 边 丈 是 笔 和 纸张 。 我 在 篮 中 的 一 封 封 信 上 签 下 目 己 的 
和 


“夏天 到 来 了 ， 接 着 征 冬天 ，? 苏 姗 说 道 , “四 季 变 化 不 停 。 结 得 饱 
满 的 梨 从 树 上 落 了 下 来 了 ， 桔 叶 在 它 边 上 休 闽 。 但 是 筋 气 模糊 了 窗 
户 。 我 坐 在 火炉 旁 看 着 煮沸 的 水 。 透 过 窗 上 的 一 条 条 水 气 ， 我 看 到 了 
那 株 巢 树 。 


“ 睡 吧 ， 睡 吧 ， 我 低 声 吟唱 ， 无 论 冬 夏 ， 五 月 还 是 十 一 月 。 我 呼 唱 
着 睡眠 的 歌 话 ， 我 一 一 声音 并 不 悦耳 ， 除 了 质朴 的 乡村 之 声 几 乎 听 不 
到 首 乐 ， 只 有 那 小 狗 的 居 声 ， 铃 鱼 的 啊 声 ， 车 轮 行驶 在 碎 石 上 的 咯 叹 
声 。 我 坐 在 炉 火 边 唱 着 我 的 歌 ， 像 一 只 海滩 上 低 吟 的 贝 膏 。 睡 吧 ， 睡 


吧 ， 我 说 道 ， 用 这 声音 来 警醒 那些 会 将 牛奶 镀 打 翻 、 坦 日 嘴 鸦 开火 、 
狩猎 野兔、 或 以 任何 形式 惊扰 这 座 柳编 播 篮 的 人 。 播 贷 里 载 着 柔软 的 
幼儿 ， 峡 在 粉色 的 埋单 下 。 


“我 不 再 拥有 目 己 与 众 不 同 的 地 方 ; 我 空洞 的 眼睛 ， 我 那 一 望 见 捅 
的 有 巢 形 眼睛 。 我 不 再 是 一 月 、 五 月 或 任何 季节 ， 而 只 将 目 己 织 成 细 线 
环绕 起 这 座 揪 篮 ， 环 抱 起 这 个 由 我 目 身 血液 造 束 的 小 小 孩童 的 季 软 手 
脚 。 睡 吧 ， 我 说 ， 感 到 心中 升 起 更 加 深 诵 的 情绪 ， 好 像 一 下 束 能 击 退 
任何 会 侵入 屋内 、 唤 醒 深 睡 之 人 的 强盗 或 闻 入 者 。 


“我 整 日 轻 手 轻 脚 地 走 在 房子 里 ， 挂 着 轩 恰 ， 躁 着 拖鞋 ， 束 像 我 屠 
得 癣 症 去 世 的 母 杀 一 样 。 我 不 再 上 靠 亮 野 的 草 和 充 地 的 花 来 辨认 冬至 夏 
来 ， 而 十 靠 印 在 窗 上 的 水 汽 或 窗 昱 的 害 冻 来 判断 了 。 当 云 稚 高 呜 ， 像 
痢 落 的 苹果 皮 一 样 从 空中 落下 时 ， 我 便 停 下 脚步 给 孩子 喂食 。 我 曾 什 
步 罕 过 样 木林 ， 发 现 松 鸦 的 闻 膀 在 下 落 时 会 变 得 发 蓝 ; 我 曾 路 过 牧 斑 
人 和 流浪 汉 ， 那 人 正和 斜 上 腿 闹 着 沟 蜜 货车 旁 蹲 着 的 女人 ， 手 拿 撞 子 从 这 
边 扫 到 那 边 。 睡 吧 ， 我 说 ， 指 望 睡 眠 像 况 落 的 毯子 一 样 覆 凋 这 双 轻 柔 
的 手 胶 脚 脐 ， 令 生活 收 起 魔爪 ， 掩 起 光芒 一 溜 烟 走 过 ， 为 我 目 己 的 孩 
子 搭 起 空空 暖 暖 的 睡眠 庇护 所 。 睡 吧 ， 我 说 ， 睡 吧 。 或 者 我 会 走 到 窗 
前 ， 看 看 高 处 的 日 嘴 鸦 巢 闵 ， 还 有 那 棵 麻 树 。' 当 我 团 上 眼睛 的 时 候 他 
忠 能 看 见 了 ，’ 我 想 ，' 我 应 该 脱离 目 己 的 映 体 ， 成 为 日 嘴 牙 的 一 员 ， 
这 样 我 或 许 束 能 看 见 印 度 。 他 会 回 到 家 来 ， 他 会 带 来 战利品 放 在 我 肢 
边 。 他 会 为 我 增添 财产 。”” 


“ 睡 吧 ， 我 说 ， 睡 吧 ， 这 时 谈 里 正 煮 独 水 ， 从 壹 中 喷 出 的 气 恩 越 来 
越 重 了 。 生 活 也 是 如 此 填补 着 我 的 空虚 。 生 活 也 十 如 此 说 灌 着 我 的 胶 
体 。 从 黎明 到 薄暮 ， 我 就 这 样 前 行 ， 进 进出 出 ， 直 到 能 够 喊 出 声 
来 :“ 够 了 。 我 已 经 被 目 然而 然 的 恰 屏 所 填 满 。’ 但 是 接 下 来 还 会 有 更 
多 : 更 多 的 孩子 ， 更 多 的 播 黎 ， 更 多 厨房 里 的 篮子 、 腹 制 的 火腿 、 泛 
光 的 洋 敬 ， 更 多 贡 攻 和 土豆 人 台 。 我 像 飞 卷 在 呼 风 中 的 树叶 ， 有 了 时 拯 过 


湿 辛 泪 的 草地 ， 有 时 旋转 着 飞 上 天 空 。 我 被 目 然而 然 的 愉悦 所 填 满 ; 
偶尔 ， 当 我 们 坐 下 阅读 、 而 线头 在 我 手中 的 针 孔 处 俘 留 时 ， 我 希望 这 
满足 感 能 由 我 发 出 ， 噶 醒 沉 睡 的 房屋 。 灯 荔 的 火光 摇 虚 窗 畔 。 火 光 燃 
烧 在 帘 上 常 青 腾 的 中 心 。 而 我 在 四 季 篆 绿 的 植物 间 看 到 点 亮 的 衔 。 我 
听见 车 辆 在 风 中 驶 过 街道 ， 还 有 时 断 时 续 的 声音 ， 还 有 欢笑 ， 还 有 珍 
妮 在 打开 门 时 的 喊叫 ,来 啊 ! 来 啊 ! ， 


“但 没有 一 种 声音 能 打破 房 内 的 寂静 ;田野 喊 在 门 旁 呼吸 。 风 沙沙 
罕 过 榆树 。 一 只 蛾 子 扑 在 灯 上 。 随 着 奶牛 低 吟 ， 天 花 板 上 传 来 嘱 路 轻 
啊 ， 而 我 将 线 穿 过 针 孔 低 声 说 着 ，' 睡 吧 '。” 


“是 时 候 了 ，” 和 珍妮 说 ,“ 现 在 我 们 已 见 了 面 ， 走 到 了 一 起 。 征 时 候 
互相 聊 聊 天 、 讲 讲 故事 了 “。 他 是 谁 ? 她 是 谁 ? 我 怀 着 无 尽 的 好 奇 ， 不 
知道 接 下 来 会 发 生 什么 。 如 果 你 ， 在 我 们 第 一 次 见面 时 这 么 说 :巴士 
四 点 钟 从 皮卡 迪 利 出 发 。’ 我 肯定 不 会 浪费 时 间 去 收拾 零星 的 日 用 品 塞 
进 小 手提 箱 里 ， 我 会 立即 赴约 。 


“让 我 们 坐 到 画像 旁 的 沙发 上 吧 ， 顶 上 的 瓶子 里 还 插 着 花 。 让 我 们 
一 起 用 事实 与 真相 装点 圣诞 树 。 人 们 离开 得 太 快 ， 让 我 们 来 捉 住 他 
们 。 坐 在 小 屋 旁 的 那个 男人 ， 你 遂 道 ， 他 住 在 一 个 摆 满 仁 壶 的 地 方 ， 
一 件 打 碎 就 古 一 千 镑 钱 打 水 漂 。 当 他 在 罗马 恋 上 一 位 女孩 ， 而 她 弃 他 
而 去 时 ， 这 些 这 ， 殊 仿佛 跟 出 租 屋 或 大 沙漠 里 挖 出 来 的 旧 破 烂 没 什么 
两 样 了 。 当 美 必需 被 整 日 打 碎 以 保持 美丽 ， 他 却 停留 在 了 原 地 ， 他 的 
生活 就 集注 在 了 这 片 寿 片 的 海洋 里 。 这 可 真 古 奇怪 曾几何时 ， 他 还 
年 轻 的 时 候 ， 也 曾 坐 在 潮湿 的 草地 上 ， 和 士兵 们 一 起 喝 着 朗 姆 酒 。 


“人 儿 须 迅速 而 敏捷 地 整顿 事实 ， 驶 好 像 把 玩具 挂 到 树 上 、 再 要 弯 
手指 调整 它们 的 位 置 。 他 弯 下 了 采 ， 其 至 在 杜 驶 花卷 ， 他 依然 得 弯 下 
腰 。 他 甚至 得 为 年 迈 的 女人 弯 腰 届 膝 ， 因 为 她 耳 上 戴 着 的 钻石 ， 而 他 
得 问 问 关于 她 那 间 小 马 棚 边 房产 的 事情 ， 指 引 指 引 谁 需要 帮忙 ， 哪 柠 
树 倒 下 ， 哪 位 明天 会 来 。 (我 已 经 活 过 这 些 年 ， 我 得 告诉 你 ， 现 在 我 


已 经 年 过 三 十 ， 危 机 四 伏 ， 像 一 只 从 巧 眼 路 到 峭 盛 的 山羊 。 我 在 哪儿 
也 采 不 长 入 ， 也 不 会 依赖 于 任何 特定 的 人 。 不 过 你 会 发 现 ， 如 采 我 拾 
起 手臂 ， 准 会 有 人 放下 手头 的 其 它 事 情 立 刻 过 来 。 那 边 的 男人 走 评判 
员 ， 证 百 万 语 色 ; 而 那 边 的 男人 ， 戴 镜片 的 那 位 ， 十 多 时 就 让 利 箭 直 
罕 了 他 家 庭 教师 的 心 ; 之 后 他 市 着 信件 驰 狂 沙漠 ， 参 加 单 合 ， 目 前 正 
在 收集 跟 目 己 母 亲家 庭 有 关 的 史料 ， 常 年 住 在 诡 福 元 。 那 边 青 色 下 书 
的 小 个 子 男 人 有 只 梧 奢 的 手 ， 那 是 怎么 回 事 昵 ? 谁 也 不 知道 。 不 过 那 
边 的 女人 ， 你 齐 慎 地 说 道 ， 耳 上 蔡 着 珍珠 小 塔 的 那 位 ， 曾 经 是 点 腕 菜 
位 政治 家 生活 的 纯净 火 盏 ; 而 他 去 世 后 ， 她 看 见 了 鬼魂 ， 宁 见 命运 ， 
还 收养 了 一 个 咖啡 色 皮 肤 的 孩子 取 名 梅 赛 亚 。 那 边 留 着 下 垂 小 胡须 的 
男人 ， 豆 像 一 名 薪 兵 统帅 ， 之 前 曾 过 着 最 廉 烂 的 生活 ， 直 到 有 一 天 他 
在 火车 上 遇见 一 位 卫生 人 ， 那 人 在 从 爱丁堡 到 卡莱尔 的 途中 ， 靠 读 圣 
经 转变 了 他 的 信仰 。 


“就 这 样 ， 短 短 几 秒 钟 的 时 间 里 ， 我 们 就 熟练 敏捷 地 破译 了 这 些 刻 
在 人 们 脸 上 的 象形 文子 。 就 在 这 儿 ， 在 这 房间 里 ， 仿 佛 有 了 许多 坑 坑 
洼 洼 的 贝壳 被 投掷 在 朗 上 “。 房 间 门 开关 不 停 。 房 间 内 不 断 充 海 着 知 
识 、 烦 恼 、 许 多 种 雄心 荔 勒 、 许 多 样 冷 灌 以 及 一 后 点 绝望 。 只 要 我 们 
同心 协力 ， 你 说 ， 我 们 就 可 以 建 起 几 座 教堂 ， 可 以 下 达 权 令 ， 可 以 判 
人 死刑 ， 可 以 实施 某 些 国家 大 事 。 这 类 经 历 的 共 益 十 分 深奥 。 你 我 之 
间 有 男孩 们 女孩 们 的 成 绩 单 ， 我 们 教导 他 们 ， 在 他 们 患 上 麻疹 的 时 候 
去 学 校 看 望 他 们 ， 养 育 他 们 来 继承 我 们 的 房产 。 通 过 这 样 或 那样 的 
事 ， 我 们 来 到 了 今天 ， 这 个 星期 五 ， 有 些 人 去 法 庭 ， 有 些 人 去 城 里 ， 
有 些 人 去 托儿所 ， 有 些 人 组 组 建 建 打 双打 。 无 数 的 手 在 做 针线 活 ， 无 
数 的 手 在 搬运 一 斗 斗 瓦 夸 。 这 样 的 活动 真是 无 穷 无 尽 的 。 接 下 来 明天 
又 将 开始 ， 明 天 是 星期 和 六。 有 些 人 乘 火 车 去 法 国 ， 有 些 人 乘 渡 轮 去 印 
度 。 有 的 人 再 也 回 不 到 这 间 屋 子 。 有 的 人 今 晚 说 不 定 束 去 世 。 男 外 有 
的 人 也 许 会 生 下 孩子 。 从 我 们 开始 ， 各 种 各 样 的 建筑 、 政 治 、 企 业 、 
绘画 、 诗 歌 、 工 片 和 孩子 不 断 出 现 。 生 活 来 来 去 去 ， 而 我 们 制造 着 生 
活 。 你 如 是 说 道 。 


“但 寄 映 于 血肉 之 蝶 的 人 ， 也 只 能 以 其 血肉 之 哎 的 想象 观测 到 事物 
的 轮廓 。 我 在 明 晃 晃 的 阳光 下 看 见 的 是 岩石 。 我 不 能 将 这 一 事实 市 进 
哪 间 洞 信 里 然后 ， 蒙 住 目 己 的 有 眼睛， 将 那些 黄色 、 蓝 色 、 柠 色 统 统 混 
为 一 物 。 我 不 能 久 坐 。 我 必须 马上 动 喘 出发。 巴士 说 不 定 会 从 皮卡 迪 
利 出 发 。 我 抛 开 一 切 一 一 钻石 、 杜 痿 的 手 、 瓶 瓶 铅 铅 和 其 它 事物 一 一 
忠 像 一 只 猴子 张 开 手 掌 丢 开 坚 果 。 我 无 法 告诉 你 生活 究竟 是 这 样 的 还 
征 那 样 的 。 我 会 挤 进 纷 纷扰 扰 的 人 群 。 我 会 猛烈 地 抗击 ， 一 会 儿 被 抛 
同上 边 ， 一 会 儿 被 抛 同 下 边 ， 好 像 大 海中 的 小 山行 进 在 人 海 。 


“从 现在 开始 ， 我 的 身体 ， 同 时 也 是 我 的 同伴 ， 一 直 在 发 出 着 信 
号 ， 一 个 漆黑 深 草 的 ‘不 '， 一 个 金光 灿 类 的 来 '"， 正 在 不 断 内 现 的 感知 
箭头 里 召唤 。 有 人 开始 行动 了 。 是 我 拾 起 手 辟 了 吗 ? 是 我 张望 了 吗 ? 
征 我 曹仁 独 和 案 的 黄色 围巾 肚 出 暗号 了 吗 ? 他 罕 破 了 墙壁 。 他 在 追随 。 
我 被 妃 入 了 条 林 。 一 切 都 是 如 此 令 人 着 迷 ， 一 切 全 都 开始 于 夜间 ， 伴 
随 着 婴 墟 在 校 权 上 的 尖 叫 。 而 我 全 神 贯 注 。 现 在 ， 我 感到 了 推 开 窒 幕 
时 那 粗 糙 纤 维 的 触感 ， 感 到 了 冰冷 的 铁 栏 捧 手 和 它 摩 淮 在 我 掌 面 的 涂 
乱 。 此 刻 这 片 黑暗 的 潮汐 同 我 涌 来 。 我 们 走出 门 外 。 夜 色 在 眼前 展 
开 ， 悠 你 飞 蛾 横 罕 夜空 ， 而 夜幕 避 掩 了 奔赴 冒险 的 仿 人 。 我 咒 到 玫瑰 
的 香气 ， 紫 罗兰 的 香气 ; 我 看 到 者 隐 者 现 的 红色 和 和 紫色。 而 现在 ， 脚 
下 是 碎 石 ， 是 草地 。 房 屋 高 高 的 育 影 被 灯光 卷 起 。 整个 伦敦 都 是 这 人 么 
不 适合 太 过 净 眼 的 灯光 。 现 在 ， 让 我 们 来 唱 起 我 们 的 爱 歌 一 一 来 吧 ， 
来 吧 ， 来 吧 。 此 刻 我 金光 内 内 的 信号 仿佛 飞舞 的 晴 蝶 。 喇 ， 嗽 ， 嗽 ， 
我 的 声音 好 像 夜 禹 缩 在 细小 的 喉 哎 里 歌唱 。 这 时 我 听见 树枝 开 诉 、 谎 
角 断 折 的 声 首 ， 仿 佛 林 间 野 轩 正在 狩猎 。 它 们 大 肆 吃 叫 ， 横 踏 荆 束 。 
有 一 头 刺 罕 了 我 。 有 一 头 深 深 地 刺 进 了 我 的 映 体 。 


“但 是 紫色 的 小 花 和 树叶 ， 冰 凉 地 浸 在 水 里 ， 它 们 尝 清 我 的 全 喘 ， 


“ 哦 ，” 内 维尔 说 , “为 什么 要 去 看 那 座 壁 加 上 滴答 作 啊 的 时 钟 ?是 
啊 ， 时 光 在 流逝 ， 我 们 也 在 变 老 。 但 是 与 你 ， 只 与 你 坐 在 一 起 ， 在 伦 
致 这 间 炉 火 照 腕 的 屋子 里 ， 你 在 那儿 ， 我 在 这 儿 ， 这 便 是 一 切 。 世 界 
的 边 边 角 角 已 经 被 掠 取 ， 所 有 的 山峰 也 已 经 被 掠夺 ， 不 再 鲜花 锦 艇 。 
看 那 炉 火 的 光 立 ， 高 高 低 低地 照 映 在 窗 大 的 金色 丝线 上 “。 被 光世 环绕 
的 果实 沉甸甸 地 缀 在 那里 。 光 线 落 在 你 的 鞋 尖 上 ， 将 你 的 面容 描 出 红 
党 一 一 我 以 为 那 旦 炉 火 而 非 你 的 脸庞 。 我 以 为 靠 在 那 墙 墙 边 的 只 是 书 
本 ， 这 边 的 只 是 一 面 窗 幕 ， 再 那 边 的 说 不 定 只 是 一 把 扶手 椅 。 不 过 伴 
随 看 你 的 到 来 ， 所 有 的 东西 束 都 变 了 样 。 杯 子 和 茶盘 全 都 在 你 清晨 来 
到 时 变 了 样 。 这 是 姓 良 置疑 的 ， 我 一 边 这 么 想 厦 ,一边 把 报纸 放 到 一 
旁 ; 我 们 如 此 平凡 的 生活 ， 涵 小 得 几乎 不 容 一 视 ， 只 有 在 爱 的 目光 里 
才能 纵 上 光 企 ， 显 出 些许 意义 。 


“我 站 起 里 来 。 我 已 经 用 过 早餐 。 我 们 拥有 的 是 整整 一 天 ， 因 为 它 
征 如 此 地 晴朗 、 和 柔和 、 温 民 无 事 ， 我 们 穿 过 海德 公园 走 同 了 岸 衙 ， 又 
沿 着 斯 特 兰 大 道 走 网 了 圣保罗 ， 然 后 走 进 一 家 商店 里 ， 我 还 在 那儿 闫 
了 一 把 省 。 我 们 一 路 上 不 停 地 谈 着 ， 时 不 时 停 下 来 瞧 瞧 。 但 这 会 一 直 
寺 续 下 去 吗 ? 在 特 拉 法 尔 加 广场 上 那 头 让 人 过 目 难 还 的 狮子 旁边 ， 我 
对 目 己 发 癌 了 。 束 这 样 ， 我 开始 一 项 接着 一 硕 重 访 目 己 过 去 的 生活 ; 
这 边 是 一 株 榆 树 ， 而 这 边 腾 着 珀 西 瓦尔 。 永 生 永 世 ， 我 发 破 道 ， 随 后 
又 忽 然 陷 入 往常 的 疑虑 。 我 抓紧 了 你 的 手 。 你 离 我 而 去 。 下 到 地 铁 简 
直 藉 像 一 场 死 亡 。 我 们 被 阻隔 开 来 ， 被 无 数 面 孔 、 还 有 仿佛 从 殉 旋 呼 
吓 而 来 的 风 所 伤 阳 。 我 束 这 么 坐 厦 ， 采 采 地 上 采 着 目 己 的 房间 ， 五 点 钟 
一 到 就 知 道 你 是 不 守信 用 的 。 我 抓 起 电话 ， 正 当 那 感 夸 的 喻 喻 声 在 你 
空荡荡 的 房间 里 回 啊 、 使 我 满心 折 麻 时 ， 门 开 了 ， 你 束 站 在 那儿 。 那 
征 我 们 最 美妙 的 一 次 相 见 。 但 是 这 些 会 面 ， 这 些 别 离 ， 最 终 却 摧毁 了 
我 们 。 


“现在 这 间 屋 子 对 我 来 说 仿佛 成 了 中 心 ， 成 了 某 种 从 永恒 之 夜中 挖 
据 出 来 的 东西 。 壬 外 之 物 的 线条 交错 相 织 ， 却 时 时 环绕 着 我 们 ， 禾 于 


着 我 们 。 在 这 里 我 们 处 于 中 心 。 在 这 里 我 们 可 以 沉默 ， 也 可 以 轻声 细 
语 。 你 可 曾 注 意 到 这 个 ， 注 意 到 那个 ? 我 们 交谈 着 。' 他 之 前 也 说 过 类 
似 的 话 ， 意 思 是 .…… 她 和 欲 言 又 止 ， 而 我 半 信 半 妖 。 不 管 怎 样 ， 我 听 到 
过 声音 ， 那 是 夜里 从 楼 梯 上 传 来 的 低 低 民 江 ， 那 是 他 们 关系 的 终结 。 
束 这 样 我 们 无 止 无 休 地 环绕 纤细 的 灯 心 旋 园 ， 构 造 出 一 个 系统 。 柏 拉 
图 和 莎士比亚 被 包含 在 内 ， 还 有 一 些 既 没什么 名 气 、 或 许 也 无 足 轻重 
的 人 。 我 讨厌 在 马甲 左边 佩戴 耶稣 受难 象 的 人 。 我 讨厌 所 有 的 庆典 和 
到 恒 ， 或 是 基督 亚 伤 地 峡 曲 在 另 一 座 悲 伤 虹 曲 的 鸯 体 旁 。 盛 典 、 淡 沉 
和 强权 ， 一 直 存 在 于 错误 的 地 方 ， 那 里 的 人 们 吴 着 全 套 的 晚 礼服 在 权 
形 币 灯 下 疼 骏 作 势 ， 身 上 都 佩 市 着 星星 勋章 和 饰物 。 不 过 ， 一 些 树 赏 
上 上 的 小 校 ， 或 太阳 落 在 平坦 冬季 原野 上 的 景象 ， 或 某 些 上 了 年 纪 的 妇 
人 双 臂 交叉 、 挎 着 篮子 坐 在 电车 上 的 姿势 一 每 当 遇 上 这 些 ， 我 们 同 
样 会 跟 同 伴 指 指点 点 ， 让 他 们 也 看 看 。 即 使 微不足道 ， 这 也 十 可 以 瞧 
上 一 眼 的 事物 。 如 此 一 来 便 可 议 默 不 语 了 “。 我 加 这 样 沿 着 隐匿 在 意识 
中 的 印象 之 路 行走 ， 进 入 往事 ， 去 造访 书本 ， 拨 开 层 层 校 叶 颜 取 采 
实 。 你 领会 到 了 它 并 表示 惊奇 ， 我 也 领会 到 了 你 映 体 的 无 意 行动 并 慰 
奇 于 它 的 灵敏 ， 它 的 力量 一 一 你 打开 窗子 的 动作 换 示 了 你 的 双手 是 如 
此 的 敏捷 。 因 此 ， 啊 ! 我 的 大 脑 有 些 不 听 使 唤 ， 它 会 迅速 疲倦 ， 对 于 
一 个 目标 ， 我 会 感到 乏味 ， 也 许 会 有 厌恶 。 


“ 识 ! 我 不 能 假 痛 头 戴 太阳 之 鬼 在 印度 菏 行 ， 却 最 终 回 到 和 倘 陋 的 小 
屋 里 。 我 不 能 像 你 一 样 跌跌撞撞 地 前 行 ， 好 像 那 些 在 甲板 上 半 喘 赤 
裸 、 用 软 管 往 对 方 号 上 淡水 的 男孩 一 样 。 我 想 要 的 是 这 座 炉 子 ， 这 把 
森 子 。 我 布 望 在 一 天 的 奔走 和 不 断 百 恼 、 不 断 倾 昕 、 无 限 等 每 和 无 限 
疑虑 之 后 ， 能 有 人 陪伴 在 我 号 边 。 在 经 历 了 争执 和 调解 之 后 ， 我 需要 
目 己 的 时 间 一 一 只 与 你 采 在 一 起 ， 让 哈 咒 平息。 在 温 昌 里 我 就 像 只 整 
洁 的 小 猫 。 我 们 必需 与 这 个 世界 的 散乱 与 散漫 对 抗 ， 任 质 人 们 在 那儿 
挤 挤 换 换 ， 来 来 往往 。 人 必须 用 小 刀 平 平整 整地 裁 过 书页 ， 再 用 绿色 
的 绸 组 整 整齐 齐 地 扎 好 信封 ， 然 后 用 小 羽毛 清理 清理 炉 灰 。 这 些 例 行 
公事 会 让 散乱 所 帝 来 的 恐惧 相形 见 绩 。 我 们 来 念 念 证 罗马 作家 的 严 章 


德 律 吧 ， 让 我 们 在 沙 粒 中 寻 秽 起 完美 的 踪迹 。 是 啊 ， 但 我 喜欢 在 你 灰 
色 眼 眸 的 注视 下 ， 略 过 十 罗马 时 代 的 纪律 与 美德 ， 或 舞动 的 青草 、 夏 
日 的 风 ， 或 男孩 们 玩 页 时 的 叫喊 和 欢笑 那 是 赤裸 的 少年 水 手 在 甲 
板 上 互相 用 软 管 泼水 时 的 欢笑 。 看 ， 在 寻 秽 完美 的 沙滩 上 ， 我 并 不 是 
个 像 路 易 那 样 事 事 毫 不 关心 的 追寻 者 。 色 彩 时 常 染 上 书页 ， 云 洒 越 过 
头顶 上 方 。 而 诗歌 ， 我 想 ， 只 是 你 说 话 的 声音 。 阿 尔 西 比 亚 德 斯 和 9 、 
埃 阿 斯 司 、 替 克 托 耳 忆 和 珀 西 瓦 尔 都 是 你 。 他 们 都 热爱 骑马 ， 过 着 物 
警 不 驯 的 生活 ， 也 不 是 什么 热心 的 读者 。 但 你 不 是 埃 阿 斯 或 珀 西 瓦 
尔 。 他 们 不 会 用 你 特有 的 方式 皱 争 鼻子 或 扰 扰 额头 。 你 就 是 你 。 想 起 
这 些 使 我 在 无 限 缺 憾 中 感到 慰 籍 一 一 即便 我 样 貌 丑陋 ， 身 体 虚弱 一 
而 世界 腐朽 ， 年 华 已 逝 ， 珀 西 瓦 尔 也 已 经 死去 ， 留 下 的 是 数 之 不 尽 的 
苦恼 、 怨 恨 和 妒忌 。 


“但 如 果 有 一 天 你 早餐 时 分 没有 到 访 ， 如 果 有 一 天 我 在 镜子 里 看 到 
你 望 问 别 处， 如果 电 话 只 能 在 你 空荡荡 的 房间 里 一 声 义 一 声 地 喻 啊 ， 
在 这 一 切 无 法 言说 的 惯 盘 后， 我 会 一 一 由 于 人 类 内 心 的 蚌 春 念头 是 无 
止 无 体 的 一 一 我 会 去 寻找 另 一 个 ， 我 会 去 找到 另 一 个 你 。 但 是 现在 ， 
让 我 们 忽略 时 间 在 指针 上 的 滴答 作 啊 。 靠 近 些 吧 。” 


1. Alcibiades (前 450 年 -前 404 年 ) 雅典 杰出 的 政治 家 、 演 说 家 和 将 军 (译注 ) 
2. Ajax 集 马 史诗 《伊利 亚 特 》 中 英雄 的 名 字 (译注 ) 
3. Hector 符 马 史诗 《伊利 亚 特 》 中 参加 特洛伊 战争 的 其 中 一 位 王子 (译注 ) 


太阳 在 空中 逐渐 下 沉 了 。 云 赤 构 成 的 小 岛 渐 渐变 得 深重， 它们 就 
这 样 罕 移 过 太阳 ， 使 岩石 更 地 绽 上 阴影 。 闸 动 的 海 冬青 寝 去 了 监 
呈现 出 银色 ， 而 影子 也 聚 簇 在 海上 ， 念 佛 一 块 块 灰 蒙蒙 的 布 面 。 浪 伦 
不 再 造访 更 远 处 的 池塘 ， 也 不 再 伸 癌 沙滩 上 弯 弯 曲 曲 、 圈 圈 点 点 的 黑 
色 标 记 线 了 。 沙 滩 十 珍珠 般 的 日 色 ， 平 平 柔 柔 ， 内 内 发 腕 。 


& 马 在 高 高 的 空中 盘旋 环绕 。 一 些 乌 儿 迎 风 退 逐 ， 翻 旋 ， 罕 梭 于 
风 的 间 孙 ， 好 像 一 块 完整 的 形体 被 分 成 一 千 碎 片 。 成 成 群 群 的 
散 下 的 网 一 样 降 落 在 树 顶 。 这 边 ， 一 只 乌 儿 担 打 东 膀 独 目 飞 回 沼 泽 
了 沂 和 零 稚 地 栖 在 日 色 的 树桩 上 ， 驰 膀 时 而 张 开 ， 时 而 合 上 。 


化 狂 落 在 园 中 ,念佛 贝 沉 一 样 能 在 泥土 里 。 枯 获 的 叶子 不 再 揪 挂 
于 术 必 ， 而 是 随 风 丈 浮 ， 一 会 儿 飞 舞 ， 一 会 儿 叉 在 哪儿 的 校 荃 旁 停 
下 。 名 然 ， 一阵 光波 炫目 地 拓 过 花 示 ， 好 像 鱼 鳍 划 过 湖 中 改 绿 的 镜 
面 。 义 一 阵风 娴熟 地 吹 气 ， 哲 起 一 层 层 叶 片 ， 上 下 翻动 ， 随 后 风 儿 散 
去 ， 所 有 树叶 又 变 回 原来 的 样子 。 有 些 花 儿 在 阳光 下 尽情 燃烧 目 己 的 
化 盘 ， 在 吹拂 的 风 中 不 时 避 开 光照 ， 随 后 ， 一 些 沉 多 多 的 伦 末 轻 轻 低 
开关 有 


午后 的 暖 光 海 满 田 野 ， | 将 玉米 晒 成 红色 。 一 阵 
光波 好 像 涂 漆 一 般 报 过 田地 。 一 区 马车 ， 一 匹 马 ， 一 群 日 嘴 有 鸦 ， 一 切 
家 光线 照 粮 的 东西 都 腊 腊 胱 胱 地 抹 上 了 金色 。 帮 有 一 头 奶牛 动 动 腿 ， 
田 里 便 会 浦 起 金 红 的 涟 洲 ， 写 的 特 角 也 仿佛 被 光线 描 上 了 边缘 线 。 淡 
黄色 的 玉米 穗 散落 在 树 篇 旁 ， 被 草地 男 一 头 驶 来 的 那 染 简 陋 朴 实 的 低 


矮 马车 扫 过 。 圆 深 深 的 云 厅 在 背 行 过 程 中 也 不 曾 减 少 ， 依 然 体 持 全 首 
的 弧 形 。 当 它们 拯 过 上 空 时 便 将 整 座 村 庄 章 入 网 中 ， 弥 走 时 再 将 它 放 
手 目 由 。 那 边 ， 在 那 条 远 远 的 地 平 线 上 ， 在 数 之 不 尽 的 灰 监 色 尘 埃 
里 ,一 局 窗 格 内 内 发 亮 ， 直 挺 挺 的 尖塔 或 孤 树 仁 立 在 卷 。 


火红 的 窗帘 和 滞 日 的 纱 帘 被 风 吹 得 蒜 进 丈 出 ， 扑 打 关 窗 檬 。 随 着 
窗 幕 的 艾 起 与 舒展 ， 痛 入 的 光线 市 来 了 些许 柠 色 的 气 电 ， 在 阵风 中 欢 
纵 于 舞动 的 帘 中 。 有 时 筷 染 深 了 橱柜 ， 有 时 它 映 红 了 椅子 ， 有 时 它 让 
窗 影 播 摆 在 绿色 的 饶 子 旁 。 


墓地 ， 一 切 全 都 沉 入 不 安 与 膀胱 ， 好 像 一 只 飞 蛾 从 房间 越过 ， 扑 
打 着 址 膀 给 庞大 的 桌子 和 椅子 都 蒙 上 阴影 。 


“又 是 时 间 ，” 但 纳 德 说 ,“ 任 由 它 滴 滴答 答 地 去 吧 。 时 间 在 哪儿 ， 
灵魂 也 从 哪儿 的 屋 榴 上 落下 。 在 我 意识 的 屋 榴 上 ， 时 间 融 是 这 样 形成 
的 ， 束 让 它 滴 滴 答 答 地 去 吧 。 上 个 星期 ， 束 在 我 站 在 那儿 刮 胡子 的 时 
候 ， 时 间 的 水 珠 滴 落 了 。 我 就 这 么 站 着 ， 拿 着 闲 刀 ， 名 然 领 情 到 目 己 
手 上 的 动作 纯粹 是 不 经 意 间 形成 的 〈 这 便 是 时 间 水 珠 的 形成 ) ， 因 而 
不 无 讽刺 地 感激 我 的 双手 竞 能 一 直 保 持 这 样 的 习惯 。 刊 啊 ， 刊 啊 ， 刊 
啊 ， 我 念 道 ， 束 这 样 继续 刊 啊 。 时 间 的 水 珠 滴 落 了 。 接 下 来 整整 一 
天 ， 工 作 间 隐 我 的 思绪 总 是 一 片 空 日 ， 云 云 ，' 但 失去 了 的 是 什么 ? 结 
束 了 的 是 什么 ? 然后， 过 去 了 的 束 过 去 了， 我 一 边 目 言 目 语 道 ，' 过 
去 了 的 就 过 去 了 '， 一 边 用 些 这 样 的 词句 来 安慰 目 己 。 人 们 注意 到 我 脸 
上 的 空洞 和 话语 间 的 茫然 。 我 曾 帝 一 句 话 还 没 讲 完 隋 模 模 糊糊 地 陷入 
滴 肚 。 最 后 ， 扣 上 大 厅 领 的 最 后 一 枚 扣子 准备 回 家 时 ， 我 市 着 略微 强 
烈 的 语气 说 出 了 : “年 华 已 遂 ， 一 去 不 返 。， 

“不 可 思议 的 是 ， 每 当 危 急 关 头 ， 一 些 一 点 也 不 恰当 的 词句 就 会 坚 


定 地 跳出 来 想 要 解围 一 一 这 是 总 生活 在 老 旧 时 代 、 依 赖 笔记 本 过 活 的 
怎 式 。 时 间 的 滴 滴 答 答 与 我 逝去 的 年 月 蝇 无 关联 。 这 滴 滴 答 答 只 是 时 


间 滑 到 一 个 点 上 。 时 间 ， 如 果 像 晴 衣 天 空 下 的 草地 舞动 着 内 光 ， 如 采 
像 正 午时 分 的 旷野 无 限 地 延展 ， 那 么 它 束 会 变 得 巧 而 末 决 。 时 间 会 渭 
到 一 个 点 上 。 正 如 水 珠 带 看 沉积 从 玻璃 杯 消 下 ， 时 间 也 是 如 此 滴 滴 管 
答 地 走 着 。 这 些 束 是 真实 的 轮回 ， 这 些 束 是 真实 的 经 历 。 接 下 来 ， 仿 
佛 大 气 中 的 光辉 逐渐 消退 ， 我 便 能 看 到 那 埋 藏 在 搬 部 的 事实 了 。 我 观 
测 到 了 被 日 常 习惯 所 掩藏 的 事物 。 我 众 忌 地 整 天 整 天 喘 在 床上 。 我 外 
出 就 餐 ， 像 鲁 鱼 一 样张 厦 嘴 。 我 并 不 打算 为 说 完 一 句 话 花费 任何 心 
思 ; 而 我 时 常 犹豫 不 绝 的 行动 ， 需 要 机 械 般 的 准确 力 来 文 返 。 束 在 这 
样 的 状态 下 ， 路 过 一 间 办 公 室 时 ， 我 走 了 进去 ， 载 着 全 部 的 冷静 和 沉 
着 严 了 一 张 去 往 罗马 的 票 。 


“现在 ， 我 坐 到 公园 的 石 浣 上 观察 着 这 座 城市 ， 那 个 五 天 前 还 在 伦 
敦 剃 须 修 面 的 小 个 子 男人 ， 如 今 已 经 变 得 像 一 堆 择 起 的 旧 衣 服 了 。 同 
样 ， 伦 致 也 变 得 文 离 破碎 ， 堆 积 着 这 些 倒 下 的 工厂 和 煤气 简 。 但 这 幅 
壮观 的 景 像 同 我 并 没有 关联 。 我 看 见 腰 上 半 着 紫 巾 的 祭司 们 ， 还 有 画 
像 般 的 育 婴 女 佣 ， 我 所 能 看 见 的 只 是 表象 。 我 像 尚 未 痊愈 的 病人 一 样 
坐 在 那儿 ， 好 像 一 个 头脑 简单 、 只 认得 笔画 最 少 的 字 的 人 。“ 太 阳 
大 ,，” 我 念 道 ,“ 大 风 吹 。” 同 时 感 舰 目 己 像 昆 虫 一 样 没 头 没 脑 地 绕 着 大 
地 转圈 ， 并 且 可 以 发 看， 坐 在 这 儿 ， 我 能 感觉 到 地 面 的 坚硬 和 它 旋转 
的 状态 。 我 有 种 奇怪 的 预感 ， 似 乎 再 将 这 感知 的 触角 癌 前 延伸 六 英 
寸 ， 便 会 触 达 某 种 奇异 的 境界 。 但 我 并 没有 那么 发 达 的 和 触角。 我 并 不 
想 让 这 种 超然 物 外 的 感觉 延伸 到 更 远 的 地 方 。 我 不 喜欢 它们 ; 我 甚至 
唾弃 它们 。 我 不 想 变 成 那 种 止步 不 前 、 在 个 人 小 事 上 浪费 过 多 时 间 的 
男人 。 我 希望 被 统 在 一 染 马 车 上 ， 一 架 载 满 世 亲 的 马车 ， 在 崎 蝶 的 卵 
石 道路 上 味 吐 味 崔 地 前 行 。 


“事实 就 是 ， 我 和 那 种 可 以 从 个 人 或 无 限 之 中 获得 满足 的 家 伙 根 本 
不 是 一 类 人 。 单 人 房间 让 我 觉得 无 聊 ， 天 空 也 是 如 此 。 只 有 当 目 己 生 
活 的 方 方 面 被 很 多 人 了 解 之 后 ， 我 的 存在 才 开始 内 内 发 亮 。 让 他 们 离 
去 吧 ， 留 我 干净 百 和 孔 ， 像 纸 片 一 样 越 烧 越 小 。 噢 ， 我 襄 ， 英 法 特 太 


太 ， 砚 法 特 太 太 ， 过 来 把 这 些 都 扫 走 吧 。 琐 事 从 我 刁 上 一 片 片 落下 。 
我 已 经 耐 得 住 一 些 淘 户 的 折磨 了 ; 我 失去 了 一 些 有 朋友， 有些 是 被 生死 
隅 开 的 一 一 比如 珀 西 瓦尔 一 一 而 有 些 只 是 无 法 跨 过 街道 。 我 不 像 从 前 
某 段 时 间 所 表现 出 来 的 那么 天 资 也 关 。 总 有 事情 能 在 我 的 视野 范围 之 
外 。 我 永远 无 法 理解 更 深层 次 的 哲学 问题 。 罗 马 也 已 经 是 我 能 抵达 最 
远 的 地 方 。 在 一 些 和 组 崩 入 睡 的 夜 瞻 ， 我 会 猛然 惊 觉 ， 感 到 目 己 也 许 永 
远 不 会 看 到 塔 布 近 浮 村 的 岛 民 乘 着 内 次 的 灯 腕 捕 鱼 ， 或 狮子 扑 入 从 
林 ， 或 赤裸 的 男人 生 吃 肉 块 。 我 也 不 必 学 习 俄 语 或 阅读 《 哎 辽 经 》， 
也 不 该 再 走 着 走 着 侠 地 撞 到 邮 简 上 。 (不 过 由 于 那 次 强烈 的 冲击 ， 在 
我 的 夜空 中 ， 仍 会 有 零 零 点 点 的 星光 不 时 优美 地 落下 。) 不 过 当 我 思 
考 时 ， 真 相 也 变 得 越 来 越 近 了 “。 很 多 年 来 我 一 直 目 史 得 意 地 歌颂 着 ' 我 
的 孩子 .……. 我 的 妻子 .…… 我 的 屋子 .…… 我 的 小 狗 .………”。 我 用 弹 自 钥 是 
开门 进 屋 后 总 会 进行 这 番 往 音 的 仪式 ， 为 的 是 将 目 己 事 进 温暖 的 氛围 
里 。 现 在 那 讨 刘 柔 的 帷幕 已 经 掉 落 。 我 也 不 会 再 念 想 任 何事 物 了 。 

(顺带 一 提 : 一 名 意大利 洗衣 妇 和 一 名 英国 公 细 的 女儿 同样 优雅 体 
面 。) 


“但 是 让 我 想 想 。 时 间 的 水 珠 滴 落 了 ;， 时间 进 入 了 另 一 阶段 。 一 个 
阶段 接着 男 一 个 阶段 ， 为 什么 非 要 有 个 尽头 呢 ? 而 它们 又 通 回 哪里 ， 
通 往 何 种 结论 ? 它们 是 披 着 庄 闻 的 长 钨 出现 的 。 在 这 样 的 双重 困境 
里 ， 虑 诚 的 人 要 同 那 些 腰 缠 紫 囊 、 面 相 世 俗 的 家 伙 请 教 ， 那 些 家 伙 正 
目 不 和 斜视 地 从 我 号 边 走 过 。 但 是 我 们 ， 我 们 异 恶 这些 导师 。 如 果 有 人 
站 起 来 说 道 : “看 啊 ， 这 才 是 真理 ，” 我 马上 便 会 发 现 ， 一 只 沙 色 的 猪 
正 哄 在 背景 里 偷 吃 小 鱼 。 看 啊 ， 你 走 了 那 只 猫 ， 我 会 这 么 说 。 所 以 内 
维尔 ， 才 会 在 昏暗 的 小 礼 符 里 发 现 那 位 博学 的 先生 戴 着 基督 受难 像 时 
大 发 怒火 。 而 我 ， 时 党 分 心 的 我 一 一 不管 是 为 一 只 猫 ， 还 是 看 到 汉 普 
丹 夫 人 将 花束 使 劲 贴近 蜡 和 孔 时 、 绕 在 周围 纷纷 飞舞 的 蜜蜂 时 一 一 辟 是 
一 下 子 束 能 编 出 故事 ， 而 将 天 使 受难 的 事 完 全 抛 在 脑 后 。 我 编 出 过 成 
于 上 万 的 故事 ， 在 无 数 的 笔记 本 上 为 某 个 真正 的 故事 填 满 了 词语 ， 那 


会 是 一 个 能 用 上 上 所 有 这 些 词语 的 故事 。 但 我 还 没 找到 那个 故事 。 以 至 
于 我 要 开始 疑惑 ， 故 事 真 的 存在 吗 ? 


“现在 ， 从 这 座 阳 台 同 外 看 去 ， 看 看 下 面 成 群 结 队 的 人 吧 。 看 看 那 
些 随处 可 见 的 活动 和 喧嚣 吧 。 那 个 人 有 操 搜 不 住 他 的 又 于， 五 六 名 好 
心肠 的 内 汉 上 前 帮忙 ， 其 余 的 人 看 也 不 看 地 从 劳 边 走 过 ， 他 们 目 己 的 
事情 多 得 束 像 线 团 里 的 线 丝 。 看 看 那 片 一 多 无 余 的 天 空 吧 ， 上 面 翻 着 
团团 洁白 的 云 打 。 想 想 层 层 合 从 的 灌渠 、 晴 蝶 不 平 的 罗马 车 道 和 过 了 过 
平原 上 的 石 墓 吧 ;， 而 在 平原 之 外 ， 是 大 海 ， 大 海 之 后 是 陆地 ， 然 后 义 
征 大 海 。 我 可 以 专注 于 图 景 中 的 任何 细 万 一 一 比如 一 辆 纺 车 一 一 并 受 
不 费力 地 摘 述 它 的 样子 。 但 为 什么 要 去 描述 别人 被 驴子 率 制 的 样子 ? 
又 或 者 ， 我 可 以 为 那 位 走 上 台阶 的 女孩 想 个 故事 :“ 她 在 漆黑 的 拱 道 下 


与 他 会 面 .….… “一 切 都 结束 了 ，? 他 说 道 ， 从 挂 着 陶 黎 鹦 开 的 乌 党 务 转 
过 号 。' 或 简 简短 短 地 ,，“ 别 了 。 "但 为 什么 要 把 我 无 端的 腾 想 强加 到 他 


们 号 上 ? 为 什么 要 揉 揉 这 边 、 择 摆 那 边 、 捏 出 好 像 街 头 小 贩 摆 卖 的 那 
些 玩具 小 人 一 样 ? 为 什么 选中 这 一 点 一 一 偏偏 从 无 数 事 件 里 一 一 选中 
这 一 细节 ? 


“此 刻 ， 我 在 这 儿 凡 去 了 一 层 生 命 的 外 壳 ， 而 别人 能 说 的 只 不 过 
征 ' 伯 纳 德 在 罗马 未 了 十 天 。' 在 这 儿 ， 我 在 阳台 上 上 下 下 地 路 步 ， 涌 
无 目的 。 但 迈步 的 时 候 ， 我 注意 到 笔 笔划 划 束 这 样 现 出 形 来 ， 奔 跑 着 
形成 持续 的 连 线 ， 在 我 走 上 那些 台阶 的 时 候 ， 事 物 束 这 样 抹 去 了 它们 
原先 拥有 的 那些 单调 和 朴 离 赤色 的 负 子 现在 成 了 黄 绿 痕 纹 里 一 条 火 
红 的 斑 市 。 世 界 在 我 周转 移动， 好 像 火 车 开动 时 街道 两 稼 的 树 膏 ， 好 
像 轮 山 行驶 时 划 向 四 方 的 海浪 。 我 也 在 移动 ， 逐 渐 被 包含 进 这 接 二 连 
三 的 行动 之 中 ;树木 仿佛 县 不 开 一 样 向 我 奔 来 ， 随 后 古 电线 杆 ， 随 后 
征 树 沉 的 缺口 。 而 当 我 移动 着 、 在 事物 的 包围 中 成 为 万 物 的 一 分 子 
时 ， 往 日 的 词语 开始 如 气泡 般 显现 ， 我 也 想 打 开头 脑 中 紧 闭 的 活 板 
门 ， 让 这 些 词 语 的 气泡 获得 目 由 。 避 ® 这 样 我 走 疝 那 个 男人 ， 他 的 背影 


看 起 来 似曾相识 。 我 们 曾 是 同窗 。 我 们 注定 相 着 。 我 们 应 当 一 起 吃 午 
餐 。 我 们 应 当 交 谈 。 但 是 稍 等 ， 稍 等 片刻 。 


“这 种 回避 的 时 刻 不 该 被 轻视 。 它 们 太 难 得 出 现 了 。 塔 希 提 变 成 了 
可 行 之 事 。 靠 在 这 栏杆 上 ， 我 看 到 远方 的 汪洋 大 海 。 一 片 鱼 鳍 划 过 其 
中 。 这 鲜明 的 视觉 现象 在 任何 原因 里 都 无 迹 可 寻 ， 仿 佛 有 的 人 吏 是 能 
看 到 天 边 一 跃 而 起 的 海豚 身上 的 鳍 。 祝 觉 印 象 时 币 言 测 意 赎 地 提示 兰 
我 们 ， 应 当 及 时 揭示 内 心 ， 诉 诸 文 字 。 于 是 ， 我 在 F 栏 记 下 : “分 流 之 
中 一 片 鳍 ”。 我 ， 时 和 音 为 最 后 的 陈述 而 在 脑海 边缘 遗 词 造句 的 我 ， 记 下 
了 这 句 话 ， 等 竺 在 某 个 冬日 的 傍晚 使 用 。 


“现在 我 要 去 找 个 地 方 吃 午餐 了 ， 我 要 举 起 玻璃 杯 ， 我 要 透 过 杯 中 
的 葡萄 酒 癌 外 望 去 ， 我 要 以 不 同 寻 篆 的 视角 来 观察 ， 如 果 一 个 淋 亮 的 
女人 走 进 餐厅 ， 罕 过 房间 的 昌 泉 椅 椅 走 来 ， 我 会 对 目 己 说 ,“ 看 她 在 这 
片 纷纷 流 流 的 当 潮 里 要 往 哪儿 去 啊 。” 这 项 量 无 疑义 的 观察 ， 对 我 来 说 
却 是 产 肃 而 上 暗 瘟 市 灰 的 ， 其 间 夹 杂 着 世界 倒塌 、 流 水 飞 落 倾 下 的 可 性 
声 啊 。 


“所 以 啊 ， 伯 纳 德 (我 想起 了 你 ， 我 日 常事 业 中 无 时 无 刻 的 伙 
伴 ) ， 让 我 们 开局 新 的 篇 章 吧 ， 让 我 们 看 看 这 次 革新 的 经 历 ， 这 既 卫 
生 、 又 奇 等 ， 时 而 售 宴 、 时 而 吓人 的 经 历 一 一 这 珠 独 的 水 滴 一 一 即将 
形成 。 拉 朋 特 就 是 那个 人 的 名 字 。” 


“在 这 个 炎热 的 下 午 ，" 环 姗 说 ,“ 在 这 座 人 花园 里 ， 在 这 瞩 我 和 儿子 
一 起 漫步 的 田野 上 ， 我 已 经 实现 了 最 高 的 愿望 。 园 门 的 合 叶 锈 迹 斑 
斑 ， 他 把 它 推 开 。 童 年 时 代 的 丑 奶 ， 珍 妮 杀 吻 路 易 时 我 落 在 伦 园 里 的 
泪水 ， 教 室 里 掺 杂 带 着 松 果 气 居 的 怒火 ， 当 市 掌 杀 的 驴子 味 蜡 味 界 地 
走 过 、 喘 披 长 巾 头 戴 康 乃 世 的 意大利 女人 在 明 果 旁 内 谈 时 、 我 所 感受 
到 的 那 种 异国 他 乡 的 孤独 ， 如 今 已 变 成 安定 、 热 忱 和 亲切 。 我 曾经 有 
过 平平 静 静 、 丰 富 多 彩 的 岁月 。 我 对 目 之 所 及 的 一 切 了 如 指 掌 。 我 播 
下 的 种 子 栽 成 了 大 树 。 我 修 出 池塘 ， 让 金鱼 潜 游 在 水 百合 宽大 的 叶片 


下 。 我 将 网 单 在 草 奏 园 团 和 员 下 园 转 上， 将 梨子 和 梅子 颖 到 日 包 里 峻 
避 黄 蜂 的 叮咬 。 我 杀 有 眼看 着 我 的 儿女 们 ， 曾 像 小 小 的 果实 刚 在 纱 网 庶 
盖 的 摇 管 里 ， 如 今 走 在 我 身边 ， 已 经 长 得 比 我 还 高 了 ， 在 青草 地 上 投 
人 


“我 被 栏杆 围 在 中 间 ， 像 目 己 种 下 的 树 一 样 立 在 这 儿 。 我 念 
着 ，' 我 的 儿子 ，' 我 念 者 ，' 我 的 女儿 ”， 连 五 金 店 的 伙计 也 从 散落 着 钉 
子 、 油 刷 还 有 成 拥 电线 的 柜台 看 了 过 来 ， 充 满 葡 意 地 望 痢 这 辆 载 满 捕 
虹 网 、 果 得 和 蜂箱 的 破 车 和子。 圣诞 万 时 ， 我 们 在 钟表 上 挂 起 榭 寄生 ， 
称 称 我 们 的 墨 梅 和 蘑菇 ， 数 数 我 们 的 果 效 瓶 ， 而 且 每 年 都 要 靠 着 客厅 
的 百叶 窗 板 量 量 身高 。 我 也 会 扎 起 日 色 的 花环 、 抢 上 银色 的 枝叶 来 纪 
念 死去 的 人 们 ， 附 上 束 恒 牧羊 人 的 卡片 ， 致 候 运 货 马 夫 的 遗 媚 ， 坐 在 
垂死 之 人 的 床 边 ， 听 她 们 吸 吐 着 最 后 的 念 惧 ， 让 她 们 紧 紧 握 住 我 的 
手 ; 我 还 时 常 拜访 一 些 别处 长 大 的 人 可 能 无 法 忍受 的 屋子 ， 我 早已 习 
惯 了 农场 和 施肥 的 土 堆 ， 还 有 到 处 乱 跑 的 母 鸡 ， 还 有 住 在 两 个 小 房间 
里 的 母 杀 和 成 长 中 的 孩子 。 我 见 惯 了 涧 水 的 窗 上 昱 ， 也 咒 到 了 贫穷 。 


“现在 ， 握 着 剪刀 站 在 人 花 校 券 时 ， 我 得 发 回 ， 阴 影 到 确 来 自 什 么 地 
方 ? 什么 样 的 事情 才能 让 我 含 驻 妨 藻 的 生活 松懈 下 来 ? 虽然 有 时 我 也 
疲倦 于 这 些 目 然而 然 的 愉悦 。 水 果 成 部 了， 孩子 在 屋 里 把 船 闲 、 猫 
枪 、 骨 兰 、 抽 奖 得 来 的 书本 和 其 它 战 利 品 弄 得 到 处 都 症 。 我 厌倦 了 这 
具 身 体 ， 厌 倦 了 目 己 制作 的 东西 ， 厌 倦 了 事业 和 讨价还价 ， 也 厌倦 号 
为 母亲 、 娠 无 忌 恒 地 将 呵护 与 注意 投放 在 长 昌 边 的 孩子 上 ， 将 他 们 
让 为 区 有 :5 


“这 是 春天 到 来 的 时 刻 ;， 清 清冷 冷 ， 市 着 阵雨 ， 时 不 时 冒 出 黄色 的 
小 伦 一 一 我 在 监 色 顶 棚 故 下 看 看 放 在 那里 的 肉 块 ， 压 一 压 银 竞 亮 的 茶 
包 和 葡萄干， 就 古 此 刻 ， 我 却 忆 起 曾经 的 日 出 ， 燕 子 拆 过 草地 的 样子 
和 伯 纳 德 孩提 时 代 写 过 的 词语 ， 那 时 ， 树 叶 在 我 们 的 头顶 摇动 ， 层 层 
登 登 ， 轻 轻 和 和 和， 不 时 氮 蔽 湛蓝 的 和 天空， 纷纷 落落 的 光线 酒 在 我 坐 着 


的 这 棵 山 毛 树桩 上 ; 我 在 哭泣 。 那 时 有 只 鸽子 飞 了 起 来 。 我 也 跳 了 起 
来 ， 连 忙 去 追赶 一 些 词 句 ， 它 们 束 像 挂 厦 气 球 的 绳子 越 升 越 高 ， 从 校 
了 的 这 边 球 到 那 边 。 束 这 样 ， 像 打 酚 的 碗 一 样 ， 我 清晨 的 况 静 束 这 样 
被 打破 。 放 下 手中 的 面粉 ， 我 感到 目 己 就 这 样 被 生活 所 层 层 围 住 ， 好 
像 卢 种 被 透明 的 玻璃 内 入 其 中 。 


“我 手 里 握 着 芍 思 、 味 唆 味 唆 地 豌 下 混 蓉 ;我 已 经 去 过 埃 弗 顿 ， 踪 
过 烂 挥 的 橡木 果 走 路 ， 看 见 过 那 位 写 信 的 女人 和 拖 着 长 长 扫 帅 的 园 
丁 。 我 们 要 急 急 忙 忙 、 气 晒 吁 于 地 跑 回 来 ， 好 像 不 这 样 做 就 会 被 壬 
中 ， 被 像 百出 一 样 杀 到 墙 上 。 现 在 我 时 时 称 量 、 时 时 存储 食物 。 到 了 
晚上 就 坐 到 扶手 椅 里 ， 伸 手 取 来 做 颖 幼 的 活 计 ; “(很 多 个 夜晚 ，) 我 
利 利 听 到 丈夫 的 恬 声 ;我 也 会 在 行车 路 过 、 灯 光 越 过 窗口 时 抬 起 头 ， 
感到 生活 的 海潮 波涛 起 起 落落 、 分 分 离 离 ， 环 绕 着 在 此 地 生根 的 目 
己 。 当 和 针 穿 过 白布 ， 颖 缝合 合 ， 拉 长 丝线 时 ， 我 会 听见 呼声 ， 看 见 他 
人 的 生活 像 稳 草 一 样 漂浮 在 小 桥 周围 一 圈 圈 地 打转 。 


“有 时 我 会 想起 班 西瓜 尔 ， 曾 经 爱 过 我 的 班 西 瓦 尔 ;他 蚤 着 马 跌 落 
在 了 印度 。 有 时 我 也 会 想起 区 达 。 有 时 无 助 的 天 喊 会 将 我 从 深夜 唤 
起 。 不 过 大 多 数 时候 我 可 以 心满意足 地 和 儿子 一 起 散步 。 我 将 枯 克 的 
四 葵花 瓣 筋 掉 。 尽 管 略微 发 胖 ， 头 发 更 早 地 伦 日 ， 我 依然 有 着 珍 珠 般 
清澈 而 明亮 的 眼睛 ; 我 就 这 样 悠然 走 过 田 野 。” 


“现在 ， 我 正 站 在 这 间 地 铁 站 里 ，” 珍 妮 说 ,“ 所 有 引信 注 目的 地 方 
都 在 这 里 汇合 一 一 皮卡 迪 利 南大 街 、 皮 卡 迪 利 北 大 街 、 摄 政 街 和 干草 
市 场 站 。 我 在 伦敦 市 中 心 位 置 的 街道 确 下 站 芯片 刻 。 在 我 头顶 上 方 ， 
数 不 清 的 车 轮 飞 快 驶 过 ， 数 不 清 的 脚步 正在 踏 过 。 文 明 的 伟大 街道 在 
此 地 交汇 ， 随 后 义 伸 向 四 面 八方 。 我 处 在 生活 的 中 央 。 但 是 看 啊 
那 面 镜 中 映 出 我 的 喘 影 。 如 此 孤单 ， 如 此 抠 接 ， 如 此 有 惨 老 ! 我 已 不 再 
年 输 。 我 已 不 再 是 那些 列队 中 的 一 员 了 。 成 和 上 万 的 人 正 以 可 怕 的 速 
度 乘 着 电梯 降 到 下 面 。 那 巨大 的 齿轮 冷酷 无 情 地 转动 着 ， 促 使 他 们 下 


降 。 世 上 有 成 和 干 上 万 的 人 已 经 死去 。 珀 西 瓦尔 已 经 死去 。 而 我 依然 在 
动 。 我 依然 活着 。 但 如 采 我 发 出 信号 ， 有 谁 会 来 吗 ? 


“我 好 像 一 只 幼小 的 动物 ， 满 怀 羽 中 未 丰 的 您 惧 站 在 这 里 ， 心 跳 加 
速 ， 胆 战 心 尺 。 但 我 不 会 再 害 人 了 “。 我 会 将 抽打 在 玖 经 上 的 对 子 击 
落 。 我 不 是 那 种 会 生 起 来 湛江 的 小 动物 。 只 是 刚才 ， 我 在 没有 做 好 准 
备 的 时 候 束 偶然 择 尖 看 见 了 目 己 的 样子 ， 才 会 忽然 退缩 。 但 这 古事 实 
一 一 我 已 不 再 年 轻 ; 我 不 久 吏 该 徒 攻 地 抬 起 手臂 ， 围 巾 也 会 曼 无 征兆 
地 请 落 。 我 不 会 再 忽然 听 到 叹 轧 ， 并 感到 湿 暗 中 有 谁 问 这 边 来 。 湿 暗 
隧道 里 再 也 不 会 有 谁 的 影子 映 在 窗 畔 。 当 我 直 直 地 望 向 人 们 的 脸庞 ， 
会 发 现 他 们 将 目光 移 辐 别处。 不 过 我 得 承认 ， 有 那么 一 个 瞬间 ， 直 挺 
挺 的 人 们 目 电 梯 无 声 下 降 的 场景 ， 简 直 像 被 绑 住 翅膀 、 垂 直 落 下 的 死 
人 军团， 还 有 爷 轮 的 运转 声 盈 不 留情 地 推动 着 我 们 ， 推 动 大 我 们 所 有 
人 ， 直 进 向 前 ， 使 我 想 要 退缩 ， 寻 找 藏 喘 之 所 。 


“但 现在 ， 我 可 以 面 对 镜 中 仔细 修饰 过 的 映 影 节 重 发 督 ， 我 已 经 不 
会 再 感到 害怕 。 想 想 红 黄 相间 的 华丽 巴士 ， 爷 着 的 和 走 着 的 ， 按 部 整 
班 一 辆 接着 一 辆 来 。 想 想 漂 膏 有 力 的 小 轿车 ， 一 会 儿 为 过 路 人 减速 、 
一 会 儿 久 飞速 驶 同 前 方 。 想 想 男人 们 女人 们 ， 全 副 武汉 ， 修 饰 整齐 ， 
款 款 癌 前 。 这 征 刀 旋 的 队伍 ; 这 十 战争 胜利 后 ， 挥 着 横幅 、 钢 麻 ， 头 
顶 月 桂 时 的 凯旋 军团 。 他 们 比 起 腰 上 只 缠 着 一 块 布料 的 野 变 人 ， 或 是 
胸部 下 垂 、 抱 着 孩子 、 头 发 湿 疗 凝 的 女人 ， 更 加 高 人 一 等 。 这 些 宽 
的 大 道 一 一 皮卡 迪 利 南大 街 、 皮 卡 迪 利 北大 街 、 摄 政 街 和 干草 市 场 
束 古 专 供 这 些 胜 利 者 行进 的 ， 仿 佛 罕 越 从 林 的 铺 沙 大 道 。 而 我 ， 
画 着 红 红 的 嘴硬 和 精心 描 过 的 眉毛 ， 踩 着 小 皮 靳 ， 市 着 轻 如 薄 纱 的 手 
巾 ， 和 那些 胜利 者 们 在 同一 队伍 中 前 进 。 


“看 呐 ， 即 使 在 这 样 的 地 下 ， 他 们 依然 满 是 容光 地 炫 次 目 己 的 服 
饰 。 他 们 甚至 不 容 土 地 冒 出 一 只 虫子 、 积 上 一 后 水 溃 。 玻 璃 里 子 里 的 
缘 绸 和 注 纱 内 内 发 光 ， 贴 身 衣物 上 细 细 密 密 地 布 满 精美 的 装饰 和 精细 


的 针脚 。 猩 红 、 深 绿 、 黑 上 紧 ， 它 们 当 上 所 有 的 颜色 。 想 想 它 们 是 如 何 
被 整理 、 铺 开 、 效 平 、 着 色 、 运 送 过 在 宕 石 间 羡 出 的 隧道 。 电 梯 上 上 
下 下 ， 火 车 停 俘 进 进 ， 规 律 得 好 像 海中 的 混 潮 。 我 一 直 追 随 的 正 是 这 
个 。 我 是 这 个 世界 的 原 住 民 ， 我 遵循 着 它 的 规章 制度 。 这 世界 是 如 此 
气势 非凡 ， 十 分 可 杀 ， 充 满 了 好 奇 心 ， 强 大 得 足以 让 人 停 下 脚步 、 徙 
手 在 墙 上 涂 上 一 名 笑话 ， 我 怎么 能 如 此 逃 开 、 躲 到 别处 呢 ? 好 了 ,我 
要 再 往 脸 上 扑 扑 粉 ， 画 画展 。 我 要 把 眉毛 描 得 更 加 峰 利 。 我 会 浮 于 表 
面 ， 和 皮卡 迪 利 广 场 的 其 他 人 直 捍 挺 地 站 在 一 起 。 我 会 以 明显 的 手势 
示意 计程车 司机 ， 而 他 也 会 以 无 可 喻 示 的 迅 动作 迅速 做 出 回应 。 我 依 
然 会 唤起 他 人 的 热情 。 走 在 街 上 ， 还 是 会 有 人 回 我 鞠躬 ， 好 像 玉米 在 
微 红 的 蔓 风 中 寺 不 作 声 地 弯 下 了 腰 。 


“我 可 以 目 己 开车 回 家 。 我 可 以 将 大 束 的 伦 未 和 奢华 一 并 闭 进 瓶 
里 。 我 会 在 这 儿 和 那儿 都 放 上 一 把 椅子 。 我 会 准备 好 香烟 、 酒 杯 以 及 
封面 华丽 的 新 书 来 预备 伯 纳 德 的 到 访 ， 也 可 以 备 好 内 维尔 和 路 易 的 
份 。 但 到 来 的 或 许 并 不 是 伯 纳 德 、 内 维尔 或 路 易 ， 而 是 别 的 什么 人 ， 
新 的 人 ， 可 能 束 古 那个 上 楼 标 时 探 肩 而 过 的 小 伙 子 ， 我 曾 回 过 尖 来 对 
他 低语 : 米 肥 33 他 会 在 这 个 下 年 到 来 这 个 阳 生 全 ;这 个 刹 的 信 
让 死寂 的 人 群 继续 下 落 吧 。 我 要 继续 前 行 。” 


“不 管 是 房间 、 四 壁 还 是 炉 火 ，” 内 维尔 说 , “我 都 已 经 不 需要 了 。 
我 已 不 再 年 轻 。 我 路 过 珍妮 的 房子 时 也 不 再 满怀 嫉妒 ， 而 是 微笑 地 看 
着 台阶 上 的 那个 年 轻 人 上 略微 紧张 地 整理 他 的 领 市 。 让 这 个 衣冠 楚楚 的 
年 轻 人 按 啊 门铃 吧 ;， 让 他 找到 她 。 如 采 我 想见 她 ， 我 也 能 见 她 ， 但 如 
果 我 不 想 ， 我 也 可 以 束 这 么 路 过 她 的 门口 。 旧 时 的 腐朽 已 经 失去 痛感 
一 一 嫉妒 、 诡 计 、 苛 难 也 已 被 洗 滔 。 我 们 也 失去 了 曾经 的 光鲜 。 我 们 
年 轻 的 时 候 到 过 许多 地 方 ， 也 曾 坐 在 风 室 光秃秃 的 椅 了 于 上 ， 任 大 门 不 
停 地 秤 侠 作 啊 。 我 们 像 甲板 上 半 号 赤 笛 的 男孩 ， 用 软 管 互相 往 对 方 吴 
上 泌 水 。 但 现在 ， 我 得 说 我 喜欢 人 们 在 一 天 的 工作 后 成 群 结 队 涌 出 地 


铁 的 样子 ， 人 人 如 此 相似 ， 数 之 不 尽 。 我 已 经 采 报 了 目 己 的 采 实 。 我 
看 上 去 对 一 切 已 无 动 于 囊 。 


“不 管 怎 么 说 ， 我 们 不 必 有 负 起 责任 。 我 们 不 是 法 官 ， 我 们 没 被 人 叫 
去 ， 用 拇指 夹 和 镶 铸 来 折磨 目 己 的 同胞 ， 我 们 也 没 被 人 请 去 ， 在 幽暗 
的 星期 天 下 午 登 台布 告 。 我 们 最 好 去 党 党 玫瑰 化 ， 或 像 我 一 样 ， 在 沙 
夫 次 们 里 大 街 读 读 莎 士 比 亚 。 看 看 那个 丑角 ， 看 看 那个 恶棍 ， 看 看 坎 
及 艳 后 款 款 而 来 ， 坐 独 仿 佛 内 痢 火 光 。 这 边 也 有 一 些 魔鬼 的 形象 、 一 
些 没有 具 子 的 男人 ， 双 脚 踏 在 火 中 ， 靠 在 审讯 各 的 墙壁 劳 嗓 叫 。 一 切 
未 被 写 下 的 话 束 像 诗 歌 一 样 。 他 们 准确 无 误 地 扮演 着 目 己 的 角色 ， 而 
差不多 在 开口 之 前 ， 我 整 已 经 能 预料 到 接 下 来 的 台词 会 是 什么 ， 所 以 
忠 这 样 静 候 他 们 将 早已 写 下 的 词句 在 最 辉煌 的 时 刻 说 出 。 即 使 只 为 这 
一 出 戏 ， 我 也 愿意 一 次 又 一 次 地 来 到 沙 夫 欧 伯 里 大 街 。 


“接着 ， 我 离开 大 街 ， 走 进 屋 里 ， 那 边 有 人 谈笑风生 ， 有 人 沉默 不 
语 。 他 在 说 ， 她 在 说 ， 还 有 人 重复 讲 着 已 经 被 讲 过 无 数 次 的 事情 ， 以 
至 于 个 别 词语 早已 积 鞭 了 足够 的 重量 自己 多 出 来 。 和 争论， 嬉笑 ， 陈 旧 
的 免 情 一 一 它们 从 空中 落下 ， 使 空气 凝重 。 我 拿 了 一 本 书 ， 却 半 页 也 
读 不 下 去 。 他 们 还 没 修好 茶 受 的 有 嘴 。 有 个 孩子 罕 着 妈妈 的 局 子 在 跳 
舞 。 


“但 这 时 葛 达 ， 也 或 者 是 路 易 ， 总 之 某 位 脾气 火爆 的 人 ， 飞 快 地 进 
屋 里 义 飞 快 地 出 去 了 。 他 们 也 想 在 这 个 故事 中 占有 一 席 之 地 吧 ? 他 们 
也 想 要 一 个 前 因 后 果 吗 ? 可 十 这 平平 彰 间 的 布景 太 不 适合 他 们 了 “。 他 
们 等 不 及 事情 被 书写 般 慢 悠悠 地 陈述 出 来 ， 去 看 塑造 角色 的 句子 扎 扎 
实 实地 陈 铺 在 正确 的 地 方 ， 或 是 忽然 注意 到 天 空 映衬 下 的 一 组 轮廓 。 
如 果 他 们 需要 的 钙 冲 突 ， 我 倒 也 曾 见 识 过 目 杀 、 谋 杀 和 寿终正寝 发 生 
在 同一 间 屋 里 。 一 个 人 进来 ， 一 个 人 出 去 。 楼 梯 间 传 来 低 低 的 开演 。 
我 听见 线头 断 开 、 绳 结 系 紧 、 女 人 在 膝 上 不 断 织 着 日 色 麻 布 的 声音 。 
为 什么 要 像 路 易 那 样 ， 一 定 问 个 完 竟 ? 为 什么 要 像 葛 达 那 样 ， 飞 回迁 


远 的 牧场 ， 扒 开 桂 树 的 叶子 去 寻找 塑像 ? 他 们 说 人 必需 冲破 风雨 展开 
翅膀 ， 追寻 波涛 至 后 太阳 的 光芒 ; 但 太阳 同样 会 照 回 柳 校 环抱 的 池 
塘 。 (在 这 十 一 月 ， 贫 否 的 人 儿 正 用 寒 风 吹 裂 的 双手 摊 着 火 烷 盒 叫 
卖 。) 他 们 说 真理 和 美德 就 在 这 儿 了 ， 就 在 这 儿 ， 在 这 条 通 向 死路 的 
小 埠 尽 头 。 划 达 伸 着 膛 子 ， 家 着 迷茫 的 眼睛 从 我 们 号 边 球 过。 路易， 
此 刻 已 是 如 此 富有 的 路 易 ， 要 走 到 屋顶 倾斜 的 网 楼 ， 透 过 窗子 下 用 望 
问 她 所 消失 的 地 方 ; 不 过 ， 他 必需 坐 在 摆 着 打字 机 和 电话 机 的 办 公 室 
里 ， 为 了 我 们 的 新 生 ， 为 了 重建 还 尚 成 形 的 世界 ， 遵 循 指示 完成 工 
Wi 


“但 现在 ， 在 这 间 我 没有 病 门 束 进 来 的 屋 里 ， 一 切 一 如 往常 。 我 走 
癌 书架 。 如 果 可 以 选择 ， 我 半 页 书 也 不 会 读 。 我 不 必 发 声 。 但 我 在 
听 。 我 异乎 寻常 地 全 神 贯 注 。 诚 然 ， 人 们 不 可 能 坚 不 费 力 地 读 全 这 首 
诗篇 。 诗 页 钊 常人 散落、 被 泥土 沾染 ， 边 角 卷 曲 ， 跟 褪色 的 树叶 、 破碎 
的 马 甘 草 和 天 笠 荚 粘 在 一 起 。 要 想 阅 读 这 前 诗 ， 人 必须 拥有 无 数 双眼 
睛 ， 残 像 午 夜 大 西洋 上 照 辐 巨 当 的 灯火 ， 有 时 只 是 一 小 片 海 营 浮上 水 
面 ， 有 时 良 伦 会 名 然 裂 开 、 露 出 怪物 的 肩膀 。 人 必须 暂且 抛 开 反 感 和 
九 灵 之 心 ， 不 被 外 物 干扰 。 人 人 必须 抱 有 足够 的 耐心 和 无 限 的 谍 慎 ， 
明察秋毫 ， 让 那些 细小 的 声音 ,不管 古 蜂 蛛 的 细 脚 落 在 叶 面 上 的 沙沙 
声 、 还 古 流水 涌 入 某 处 毫 不 相干 的 排水 道 的 泌 泌 声 ， 全 都 显现 出 来 。 
不 能 束 这 样 因为 恐惧 或 疑虑 而 错过 任何 东西 。 写 下 这 首 诗 的 人 (我 在 
人 们 的 吼 吼 吐 吐 声 中 读 完了 ) 已 经 退场 了 。 这 上 面 既 没有 逗号 也 没有 
分 导 。 诗 行 也 不 是 通 常 的 长 度 。 大 多 数 句 子 显 得 襄 无 意义 。 人 们 心里 
必定 满 是 怀疑 ， 但 却 不 情 不 目 蔡 地 注意 到 风 的 方向 ， 接 受 从 | ] 里 进来 
的 一 切 事 物 。 人 们 有 时 会 流泪 ， 有 时 又 无 情 地 用 小 刀 裁 开 书 页 。 又 或 
者 (人们 在 谈话 时 ) 一 点 一 点 布下 罗网 ， 让 他 和 她 的 话 浮 出 水 面 ， 成 
为 诗歌 。 


“好 了 ， 我 已 经 听 过 他 们 的 谈话 。 现 在 他 们 已 经 离开 。 我 又 是 独自 
一 人 了 。 光 是 火 束 能 让 我 上 林 上 好 久 ， 念 佛 一 间 屋 顶 或 一 座 炉 灶 ; 有 时 


几 块 木 悄 烧 得 好 像 绞 架 ， 或 像 矿井 ， 或 像 欢乐 的 山谷 ， 有 了 时 又 仿 佛 一 
条 蟒蛇 盘 踢 在 日 色 的 天 平 之 上 。 和 窗帘 上 的 采 实 在 婴 酋 的 足下 变 得 脱 
大 。 哈 喝 ， 喔 咖 ， 火 焰 仿 佛 密林 中 央 的 昆虫， 轻 轻 发 出 声 啊 。 哈 响 ， 
哈 员 ， 火 焰 燃 烧 的 时 候 ， 窗 外 的 树 术 也 在 拍打 着 空 气 ， 仿 佛 子弹 齐 
发 ， 树 木 倒 下 。 这 吏 是 伦敦 夜晚 的 声音 。 随 后 我 听 到 了 目 己 一 直 等 待 
的 声音 。 有 人 走 上 来 了 ; 走 上 来 了 ， 略 显 狐 了 豫 地 在 门 前 驻足 片刻 。 我 
的 内 心 在 呼喊 , “进来 吧 。 坐 到 我 号 旁 。 坐 到 椅子 里 吧 。 ”被 那 旧 日 的 
幻想 所 侵袭 ， 我 呼喊 道 ，' 来 吧 ， 靠 近 些 吧 。 六 


“我 从 办 公 室 回来 了 ，" 路 易 谨 ， 我 把 外 伍 持 在 那儿 ， 把 手杖 押 好 
一 一 大 主教 走路 时 也 会 用 到 这 种 长 杆子 。 香 借 这 样 的 想象 ， 我 可 以 暂 
时 摊 脱 目 己 当下 所 拥有 的 权威 。 在 一 张 锂 光 瓦 腕 的 果 芳 ， 我 是 坐 在 主 
管 人 右手 边 的 。 兴 有 壁 的 蓝图 展现 在 我 们 有 眼前。 我 们 的 船 航 向 世界 各 
地 。 我 们 的 航线 过 布 全 球 。 我 成 为 了 备 受 草 和 敬 的 人 。 当 我 进来 时 ， 屋 
里 所 有 的 年 轻 女士 都 向 这 边 行 礼 。 现 在 我 可 以 到 任何 喜欢 的 地 方 就 
和 餐 ， 并 可 以 有 暑 不 奔 张 地 预想 ， 我 会 在 院 里 那 拥有 一 栋 房 子 、 两 辆 车 、 
一 座 温 宇和 几 类 品种 罕见 的 甜瓜 。 但 我 还 是 回来 了 ， 回 到 了 我 的 小 图 
楼 里 ， 挂 起 帽子 ， 再 次 独 目 一 人 做 起 那个 好 奇 的 试验 ， 目 从 拳头 砸 过 
顶头 上 司 的 橡木 门 后 ， 我 束 开 始 了 这 个 试验 。 我 要 翻 开 一 本 小 书 。 读 
一 目 小 诗 。 一 首 束 够 了 。 


“ 哦 ， 西 风 啊 ..…... 


哦 ， 西 风 啊 ， 你 与 我 的 桃花 心 木 保 子 和 鞋 套 格格 不 入 ， 啊 ， 也 和 
我 的 情妇 ， 那 个 从 来 也 说 不 好 英语 的 三 流 小 演员 格格 不 入 


“ 哦 ， 西 风 啊 ， 你 同 何 处 吹 据 .…... 


可 是 梦 达 啊 ， 并 没有 用 她 那 紧 张 的 情绪 或 她 那 双 迷 迷 茫 薄 、 蜗 牛 
般 灰 色 的 眼 眸 挫 嗓 你 ; 西风 啊 ， 无 论 她 拂 过 的 是 午夜 内 烁 的 星空 ， 还 
征 乏 问 的 中 午 。 她 束 站 在 寄 边 芝 望 着 烟 向 一 一 锅 碗 球 盆 一 一 或 是 穷 特 
人 们 破 雁 的 窗户 一 一 


' 哦 ， 西 风 啊 ， 你 回 何 处 吹 撞 .…… 


“我 所 肩负 的 使 命 与 负担 总 比 其 他 人 有 要 重 。 它 驶 像 症 一 座 压 在 肩头 
的 金字 塔 。 我 假 厂 目 己 是 角力 士 。 我 领导 过 野蛮 、 无 序 又 收 亚 的 队 
伍 。 我 也 曾 带 着 澳洲 口音 坐 在 小 餐馆 里 、 试 图 让 店员 接受 我 ， 但 即使 
这 样 ， 我 也 不 曾 环 记 我 的 草 户 、 我 的 信念 ， 以 及 必要 解决 的 无 理 和 仿 
见 。 少 年 时 代 我 曾 梦 想到 尼罗河 去 ， 整 日 整 日 沉浸 在 这 样 的 梦幻 里 ， 
却 能 妨 住 要 砸 疝 某 恒 橡木 门 的 拳头 。 如 有 果 不 用 带 着 任何 使 命 去 生活 的 
话 该 多 好 啊 ， 束 像 苏 姗 一 样 ， 束 像 我 最 钦佩 的 班 西 拟 尔 一 样 。 


“ 哦 ， 西 风 啊 ， 你 同 何 处 吹 据 .….…… 
如 此 细小 的 雨滴 也 能 球 落 ” ， 


“对 我 来 说 ， 生 活 仿佛 一 场 可 怕 的 邂逅 。 我 束 像 一 头 仙 梦 的 巨 骨 ， 
忠 这 样张 着 医 乎 平 的 、 仙 得 无 大 的 嘴巴 ， 企 图 从 鲜 活 的 肉体 中 多 出 石 
头 般 的 内 心 。 我 对 发 目 内 心 的 愉悦 几乎 一 无 所 知 ， 尽 管 如 此 却 选择 了 
一 个 带 东 伦敦 腔调 的 情妇 ， 想 着 她 大 概 会 使 我 感到 自在， 但 她 只 会 将 
脏 分 今 的 内 衣 堆 得 满 地 都 是 。 而 打杂 的 妇女 和 帮工 的 男孩 也 总 是 跟 在 
吴 后 ， 别 笑 我 古板 而 目 傲 的 走路 姿态 。 


“ 哦 ， 西 风 啊 ， 你 同 何 处 吹 据 .….…… 
如 此 细小 的 雨滴 也 能 虐 落 ? ， 


“我 的 命运 ， 这 座 压 住 肋骨 的 金字 塔 ， 会 是 什么 样 的 ? 我 想起 了 尼 
多 河和 头顶 水 缸 的 女人 ; 我 感到 目 己 被 反复 织 进 了 漫长 的 夏 日 和 冬日 
里 ， 乃 德 流动 ， 溪 水 结 冰 。 我 并 不 是 永远 孤单 、 转 瞬 即 挝 的 生物 。 我 
的 生命 并 不 只 是 一 内 而 过 的 区 他， 像 钻 石上 那些 内 闪烁 烁 一 样 。 我 满 
怀 痛 枯 地 钻 到 地 下 ， 像 监狱 看 守 提 着 灯 从 一 间 牢 房 转 到 另 一 间 牢 房 。 
我 的 命运 号 像 我 早已 意识 到 的 那样 ， 必 须 编织 到 一 起 ， 必 须 织 进 一 个 
线条 交织 的 结 里 ， 或 纤细 、 或 浓重 、 或 断 错 ， 绢 绢 延 延 地 去 经 历 我 们 
的 过 去 ， 我 们 哈 吐 而 变化 无 党 的 日 于 。 总 是 要 去 理解 更 多 不 解 的 内 
容 ;倾听 并 不 悦耳 的 杂音 ; 犯 下 要 受 谴 责 的 错误 。 破 破烂 伴 、 染 上 嵌 
灰 的 往往 是 那些 索 住 烟 向 的 屋顶 ， 这 着 松动 的 石板 乓 ， 践 步 潜行 的 猫 
和 开 在 阁楼 的 小 寄 。 我 在 破碎 的 玻璃 和 泛 着 气泡 的 瓦 片 中 开路 而 进 ， 
眼见 之 处 却 只 有 洗 劣 和 饥 侯 的 面孔 。 


“让 我 们 假 闭 这 一 切 都 是 有 因 可 循 的 一 一 在 一 页 纸 上 留 下 一 首 诗 然 
后 死去 。 我 可 以 同 你 保证 这 是 心甘情愿 的 。 珀 西 瓦尔 归 西 。 萝 达 也 离 
我 而 去 。 而 为 了 获得 草 敬 ， 我 必需 形容 桔 术 地 活 下 去 ， 在 城市 的 街道 
中 用 金 头 手杖 项 出 我 的 道路 。 也 许 我 永远 不 会 死去 ， 也 许 我 永远 不 会 
抵达 持续 或 是 永远 的 一 一 


“ 哦 ， 西 风 啊 ， 你 同 何 处 吹 据 .….…… 
如 此 细小 的 雨滴 也 能 瞻 落 ? ， 


“ 班 西 瓦 尔 已 经 和 绿叶 一 起 庙 在 泥土 里 了 ， 而 权时 依然 在 夏 日 的 和 
风 中 轻 轻 舞动 。 还 有 葛 达 ， 嘲 杂 的 人 群 中 只 有 我 与 她 分 享 沉 默 ， 当 羊 
群 聚集 起 来 、 整 整齐 齐 地 跳 过 丰 饮 牧场 ， 她 也 转 号 离 去 ， 像 沙漠 中 的 
酷 嗜 般 不 见 踩 影 了 。 当 太阳 照 在 城市 的 屋顶 上 ， 我 会 想起 她 ， 当 干枯 
的 叶子 落 在 地 面 上 ， 我 会 想起 她 ;当年 迈 的 人 市 着 小 棍子 走 来 ， 像 我 
们 从 前 惟 着 她 那样 刺 着 地 上 的 纸 片 时 ， 我 就 会 想起 她 


: 哦 ， 西 风 啊 ， 你 向 何 处 吹拂 .……… 

如 此 细小 的 雨滴 也 能 对 落 ? 

上 带 啊 ， 愿 我 的 爱人 就 在 我 怀 里 ， 

而 我 正在 床上 ! ， 

“我 又 回 到 了 书本 中 ; 我 又 一 次 开始 了 党 试 。” 


“生活 啊 ， 我 真是 怕 了 你 ，” 萝 达 说 ,，“ 噢 ， 人 啊 ， 我 也 是 怕 了 你 
们 ! 挤 挤 挨 挨 ， 推 推 路 哮 ， 你 们 在 牛津 街 上 的 样子 可 真是 丑陋 ， 脏 今 
今 地 坐 在 一 起 有 盯 着 地 铁 站 。 等 我 企 上 了 这 座高 山 ， 从 山顶 看 到 非洲 的 
时 候 ， 我 的 内 心 也 还 会 记得 那些 标 色 的 货 袋 和 你 们 的 样 够 。 我 已 经 与 
你 们 同 流 合 污 了 。 你 们 在 门 旁 排 着 长 队 严 车 票 时 ， 散 发 出 来 的 气味 也 
很 糟 。 所 有 人 都 穿着 合 侣 混混 、 灰 灰 标 标的 衣服 ， 连 帽子 上 都 从 来 没 
有 插 过 一 根 瘟 色 的 羽毛 。 你 们 也 从 来 没有 勇气 成 为 刃 外 的 样子 。 为 了 
度 过 一 天 的 日 子 ， 你 们 要 珊 着 怎样 污 独 的 灵魂 才能 那样 说 话 连篇 、 点 
头 哈 腰 ， 既 是 高 气 昂 又 卑 躺 屈膝? 你 们 区 ® 这 么 把 我 挫 在 这 样 的 地 方 、 
在 同一 把 椅子 里 坐 上 一 个 小 时 ， 而 你 们 目 己 就 坐 在 对 面 的 地 方 ! 你 们 
忠 这 么 偷 走 了 我 留 在 时 间 与 时 间 之 间 的 日 色 空 际 ， 将 它们 卷 进 脏 今 全 
的 小 球 ， 再 用 你 们 油 乎 乎 的 爪子 丢 进 废 纸 篮 里 。 这 些 对 我 来 说 忠 古 生 
活 啊 。 


“但 我 还 是 届 服 了 “。 别 讽 和 厌倦 被 我 用 手 挡 在 后 面 。 我 并 没有 走 到 
大 街 上 ， 将 瓶子 撑 进 水 沟 里 来 表示 惯 奴 。 即 便 是 话 异 得 发 拌 时 ， 我 也 
要 假 闭 目 己 仿佛 一 点 也 不 惊讶 。 你 们 在 做 什么 ， 我 也 在 做 什么 。 如 采 
共 姗 和 珍妮 用 这 样 的 动作 拉 起 长 简 袜 ， 我 也 跟着 照 做 。 生 活 是 如 此 忍 
怖 ， 以 至 于 我 得 挂 起 一 层 又 一 层 的 于 拖 。 透 过 这 层 性 拖 看 看 生活 ， 透 
过 那 层 误 拖 看 看 生活 ; 这 边 要 有 玫瑰 时 ， 那 边 要 有 和 葡萄 蕨 一 一 个 管 是 
牛津 街 还 是 皮卡 迪 利 街 ， 我 都 要 用 腾 想 的 火焰 和 泛 注 还 有 玫瑰 叶 和 和 葡 
萄 腾 ， 迟 起 整 条 街道 。 那 边 还 有 几 只 盒子 ， 立 在 通 往 学 校 的 道路 上 。 


我 悄悄 地 拿 走 了 它 ， 去 阅读 上 面 的 标签 ， 想 像 着 一 个 个 名 字 和 一 张 张 
面孔 。 也 许 是 输 罗 凋 特 ， 也 许 是 爱丁堡 ， 市 着 金灿灿 的 光辉 与 某 个 站 
在 人 行道 上 、 我 已 起 记名 字 的 女孩 影像 重合 了 。 但 那 只 是 名 字 而 已 。 
我 已 经 离开 了 路 易 ; 我 害怕 与 人 拥抱 。 我 也 曾经 试图 用 号 上 的 羊毛 织 
物 或 长 袍 来 掩 瘟 那 把 黑 蓝 的 小 刀 。 我 居 求 夜 医 党章 日 天 。 我 一 直 斋 望 
看 到 橱柜 渐渐 减少 ， 床 铺 逐 渐 季 软 ， 也 硕 望 停留 于 空中 ， 看 树木 投下 
长 长 的 影子 ， 还 有 那些 拉 长 的 面孔 、 殉 野 边 的 绿色 堤岸 、 和 危难 关头 相 
互 道别 的 小 小 身影 。 我 将 文字 酒 回 空 中 ， 像 播种 者 将 种 子 撒 同 光秃秃 
的 田地 。 我 一 直 济 望 将 黑夜 拉 长 ， 再 用 梦境 将 它 填 得 越 来 越 满 。 


“在 某 座 大 厅 里 ， 我 拨 开 了 音乐 织 成 的 树林 ， 看 见 我 们 建造 的 小 
屋 ; 方块 落 在 长 条 上 。 “一 间 包 捍 万 物 的 小 屋 ，”' 珀 西 瓦 尔 死 后 ， 我 在 
公共 汽车 上 挤 在 别人 肩头 时 曾经 这 么 说 道 ; 即便 如 此 ， 我 还 是 去 了 格 
林 威 治 。 走 在 河岸 边 ， 我 信和 祷 目 己 能 像 滚滚 雷鸣 一 样 永远 啊 彻 在 世界 
的 边缘 ， 那 里 没有 植被 ， 却 有 四 处 管 立 的 大 理 石 柱 。 我 将 花束 丢 进 葛 
延 的 波浪 中 ， 上 默念 着: ' 耗 尽 我 吧 ， 将 我 市 向 最 站 远 的 尽 涉 。’ 浪 化 进 
弄 了 ; 人 兹 未 村 萎 了 。 我 已 经 不 再 频频 想起 珀 西 瓦尔 了 。 


“现在 我 登 上 了 这 座 西 班 牙 的 山峰 。 我 要 把 这 头 驴 子 的 背 想 象 成 床 
究 ， 而 我 正 傈 在 上 面 垂 王 死去 。 横 瑟 在 我 和 无 尽 深渊 之 间 的 只 有 一 层 
注 薄 的 被 日 了 。 床 想起 起 估 伏 ， 和 柔软 地 铺 在 我 映 下 。 我 们 跌 跌 撞 挤 地 
癌 上 一 一 我 们 跌跌撞撞 地 前 行 。 我 的 生命 一 路 延伸 到 山 的 最 顶峰 ， 直 
至 水 域 边 一 株 孤 零 零 的 小 树 旁 。 当 夜 医 降临 ， 聚 拢 的 山峰 如 乌 儿 合 氟 
的 羽 中 时， 我 也 曾 扰动 美的 水 域 。 有 了 时候 ， 我 也 会 摘 一 未 火红 的 康 力 
声 ， 收 几 捆 小 小 的 干草 。 我 在 泥 池 的 草地 中 下 沉 ， 手 指 碰 到 某 些 小 小 
的 骨头 。 当 风 吹 过 小 于 时 ， 愿 这 里 除了 灰 烃 什么 也 不 要 留 下 。 


“驴子 缓 缓 癌 前 挪 步 。 山 稍 仿 佛 筋 气 般 升 起 ， 从 那 最 高 的 地 方 我 或 
许 能 看 到 非洲 。 现 在 床 禾 已 经 备 好 。 床 单 上 酒 满 金 黄色 的 小 洞 让 我 落 
下 。 日 马 般 面孔 的 女人 站 在 床 的 男 一 边 ， 挥 挥手 转身 不 见 了 。 接 下 来 


还 会 有 谁 与 我 相伴 呢 ? 只 有 鲜花 ， 燕 歌 和 月 光 内 潍 的 五 月 。 我 将 它们 
收集 到 一 起 ， 做 成 花环 献 给 一 一 噢 ， 献 给 谁 呢 ? 我 们 再 次 从 高 高 的 从 
崖 局 航 ， 底 下 早 动 着 排 鱼 一 内 而 过 的 光 。 巧 崖 不 见 了 。 渐 渐 远 离 ， 灰 
灰 权 莹 ， 无 尽 的 海 痕 在 我 们 下 方 铺展 开 来 。 滑 过 指 尖 的 只 有 呼 风 。 目 
之 所 及 的 猴 为 虚空 。 我 们 也 许 会 沉 同 浪花 ， 长 眠 在 那里 。 大 海 会 融 打 
我 的 辟 膜 。 涪 日 的 花瓣 会 被 海水 染 成 深 色 。 它 们 会 完 漂 流 ， 青 沉没。 
翻滚 在 我 身上 的 海 溪 也 会 将 我 带 向 水 底 。 世 间 一 切 会 在 突如其来 的 暴 
雨中 倾泻 而 下 ， 将 我 至 严 。 


“但 看 啊 ， 那 边 的 树 有 着 挺 直 的 校 条 ;， 那 边 的 农 售 有 着 僵直 的 项 
梁 。 那 些 圆 疼 鼓 、 或 红 或 黄 的 是 一 张 张 面孔 。 将 双 脚 踏 在 地 面 ， 我 小 
心 烟 曙 地 迈 出 步子 ， 将 手 按 在 一 家 西班牙 旅店 便 邦 邦 的 大 | 上 。” 


太阳 沉 得 更 低 了 。 白 年 里 坚硬 的 宕 石 也 显 出 询 颖 ， 使 日 光 从 它们 
的 碎片 中 倾泻 而 下 。 金 色 和 红色 的 光芒 映照 在 波浪 上 ,仿佛 飞速 的 利 
包 ， 读 着 黑夜 的 羽 恤 划 过 。 上 断断续续 的 光亮 从 这 边 和 那 边 一 内 而 过 ， 
好 像 小 岛 沉没 时 发 出 的 讯号 ， 勾 好像 几 个 无 拘 无 束 的 男孩 欢笑 着 投 癌 
月 桂 树 林 的 飞镖 。 但 是 涌 癌 岸 边 的 海浪 ， 针 走 这 些 光芒 ， 沉 同 漫 长 的 
别离 ， 仿 佛 一 座 密 不 透 光 、 布 满 灰色 石 块 的 巨 墙 ， 丈 这 样 倒塌 落下 。 


晚 风 轻 轻 吹 拂 ， 一 阵 轻微 的 颤动 护 过 叶片 ， 随 着 这 轻微 的 早 动 ， 
树叶 褪去 了 它们 密实 的 柠 色 ， 随 树 间 树 间 的 播 动 ， 成 密 的 校 叶 变 得 灰 
日 、 葡 日 ， 不 再 像 一 个 整体 。 鹰 停 在 树 的 最 项 上 ， 眼 庶 一 开 一 合 ， 扫 
招 怒 膀 飞 同 远 方 。 野 生 的 乌 儿 在 沼泽 旁 鸣 叫 ， 起 飞 ， 瞄 翔 ， 副 旋 环 
绕 ， 孤 独 地 将 鸣叫 传 癌 别处 。 火 车 和 烟 笑 冒 出 的 蒸汽 蒙 绕 在 空中 ， 变 
成 伺 天 蔽 日 的 织物 ， 营 章 在 大 海 和 田地 之 上 。 


这 时 ， 玉 米 已 经 被 收割 了 。 现 在 只 剩 下 一 株 玉 米 ， 须 角 还 在 随 风 
琐 强 地 味 味 浮 泽 。 一 只 狂 头 鹰 缓 缓 落 在 榆树 上 ， 播 播 摆 摆 ， 像 轻 轻 沾 
在 一 条 线 上 又 起 飞 而 去 ， 飞 回 雪 松 的 项 上 。 小 丘 上 缓慢 移动 的 暗影 ， 
随 着 人 们 的 步伐 一 会 儿 拉 长 ， 一 会 儿 缩 小 。 沼 泽 的 表面 空空 如 也 。 没 
有 一 架 游 轮 驶 同 这 边 ， 也 没有 任何 脚步 蹄 同 这 里 ， 或 热乎 乎 的 动物 口 
鼻 让 水 上 冒 出 气泡 。 一 只 乌 柄 在 灰 竖 般 颜 色 的 树 核 上 ， 抵 了 一 口 清冷 
的 水 。 没 有 任何 收割 的 声音 ， 也 没有 和 车轮 的 啊 动 ， 只 有 又 起 的 风 呼 啸 
着 扬帆 而 来 ， 吹 过 草地 的 尖 角 。 一 文 骨 头 被 雨水 淋 落 、 太 阳 烤 焦 、 现 
在 像 光 污 的 小 树枝 一 样 被 海水 打 得 发 完 。 而 树木 ， 春 天 时 曾 烧 得 如 狐 


狸 的 皮毛 般 火 红 ， 仲 夏 时 曾 将 软 软 的 叶子 弯 向 南 风 ， 而 现在 却 像 铁 一 
样 加 黑 光亮 。 


陆地 起 如 此 遥远 ， 连 一 座 泛 着 光亮 的 屋顶 或 内 着 灯光 的 窗子 都 看 
不 到 。 索 上 阴影 的 大 地 吞噬 着 这 般 虚 幻 的 束缚 ， 蜗 牛 壳 般 的 素 资 。 现 
在 ， 投 到 地 上 的 只 有 云 的 流 影 ， 雨 的 盛况 ， 一 终 缕 箭 头 般 的 阳光 ， 或 
瞬间 又 雨 的 挫伤 。 


傍晚 的 余晖 消 歼 了 热度 ， 烛 炙 了 火光 ， 使 倘 子 和 椅子 都 过 上 甜美 
的 阴 里 ， 将 柠 色 和 杠 黄 的 窗 格 影子 映 刻 在 它们 上 方 。 在 日 落 摘出 的 光 
影 里 ， 泉 森 变 得 胺 朋 有 有 颈 ， 好 像 所 有 的 色彩 都 轻 轻 和 倾 冬 ， 倒 同一 券 。 
这 边 摆 痢 和 餐 刀 、 和 餐 又 和 订 杯 ， 变 长 的 ， 肿 胀 的 ， 仿 佛 喻 示 着 什么 。 投 
映 在 镜子 里 的 影像 静止 不 动 ， 念 佛 这 一 瞬间 便 是 锐 中 存留 的 永恒 。 一 
颗 颗 孤零零 的 树 仿佛 尖塔 标记 着 遥 远 的 山 丘 。 


与 此 同时 ， 夜 色 变 得 浓重 ， 影 子 在 沙滩 上 拉 长 。 哆 黑 铮 亮 的 铁 肤 
变 得 好 像 一 汪 深 深 的 监 色 池 塘 。 兰 石 看 上 去 也 没 那 么 坚硬 了 。 水 域 仿 
佛 填 满 黔 墨 的 蛤 晴 ， 环 绕 着 一 只 陈旧 的 小 髓 。 泡 沫 仿佛 铅 灰 色 ， 一 会 
儿 集 留 在 这 儿 ， 一 会 儿 停 留 在 那儿 ， 珍 珠 在 沙滩 上 党 日 地 内 着 光 。 


“ 汉 普 顿 蝇 ， 汉 普 顿 蝇 ，” 伯 纳 德 说 , “这 束 古 我 们 的 相 会 之 所 。 汉 
普 顿 襄 ， 那 里 有 赤红 的 烟 向 ， 方 形 的 城墙 。 我 说 出 ‘ 汉 普 顿 晤 ' 时 痰 六 
的 腔调 喻 示 我 已 经 是 个 中 年 人 了 。 十 年 之 前 ,十 五 年 之 前 ， 我 会 说 的 
应 该 是 汉 普 顿 宫 ? ;市 着 微微 上 扬 的 质问 一 一 它 会 是 什么 样 的 呢 ? 那 
里 会 不 会 有 调 泪 ， 会 不 会 有 迷 下 ? 我 也 会 满怀 希望 地 发 问 ， 到 那里 去 
的 话 ， 我 会 遇 到 谁 ? 会 发 生 什么 样 的 故事 呢 ? 而 现在 ， 汉 普 顿 宫 、 汉 
普 顿 宫 一 一 字 服 击 啊 空气 中 的 铜 锣 ， 我 曾 用 六 七 封 电 话 留 言 和 成 堆 的 
锅 卡 不 群 蔷 百 地 清空 了 它 所 鸣 啊 的 那个 地 方 ， 发 出 一 段 义 一 段 声 啊 ， 
兴盛 ， 啊 亮 ; 一 些 画 面 升 起 了 一 一 夏 日 的 午后 ,小舟 ， 提 着 初子 上 了 


年 纪 的 女士 ， 冬 日 的 痰 ,一些 三 月 的 水 仙人 花 一 一 这 些 浮 在 水 面 上 的 东 
西 ， 现 在 义 沉 入 了 一 切 景 物 之 中 。 


“我 们 约定 在 小 酒 第 的 门口 见 ， 有 人 已 经 在 那儿 了 一 一 苏 姗 ， 路 
易 ， 萝 达 ， 珍 妮 和 内 维尔 。 他 们 已 经 察 集 在 一 起 。 某 个 瞬间 ， 当 我 加 
入 到 他 们 中 间 去 ， 有 些 新 的 安排 束 要 成 形 ， 吕 ® 要 形成 新 的 分 组 。 那 些 
趋 于 挥霍 、 富 饶 成 形 的 事物 ， 会 被 检阅 说 明 。 我 极 不 情愿 地 航 受 痢 这 
份 强制 。 在 五 十 步 开 外 就 已 经 感觉 到 目 己 的 生活 秩序 正 被 影响 。 他 们 
小 团体 间 的 磁力 在 召唤 着 我 。 我 走 得 更 近 了 。 他 们 并 没有 觉察 我 的 到 
来 。 现 在 ， 梦 达 注 意 到 我 了 ， 但 她 沉着 再 次 见面 的 你 惧 ， 假 泛 我 不 过 
苹 个 阴 生 人 。 现 在 ， 内 维尔 转 过 映 了 。 很 快 地 ， 我 一 边 挥 起 手 同 内 维 
尔 打 招呼 ， 一 边 大 喊 : “我 之 前 也 把 花瓣 压 在 莎士比亚 的 十 四 行 诗 
里 *”， 随 后 目 己 束 感 慨 万 分 起 来 。 我 小 小 的 船只 束 这 样 在 波涛 翻 深 的 痕 
间 揪 摇 昂 见地 漂浮 。 没 有 一 颗 万 应 灵 丹 (我 记 下 这 个 词 ) 能 抵御 重 聚 
市 来 的 震撼 。 


“将 参考 不 齐 、 生 生冷 冷 的 边缘 相互 接合 ， 也 是 件 很 不 舒服 的 事 
情 ; 只 有 送 渐 地 ， 当 我 们 播 播 狗 哆 地 踏 进 小 酒馆 ， 脱 下 帽子 和 外 套 ， 
相 案 才 变 得 合情合理 起 来 。 现 在 的 我 们 正 聚 集 在 一 间 长 长 的 、 空 荡 荡 
的 餐厅 ， 信 及 某 座 公 园 ， 一 些 绿 意 避 然 的 空间 依然 被 阳光 照 得 明 腕 ， 
于 是 树 与 树 间 横着 金色 的 条 线 ， 我 们 也 这 样 坐 下 。” 


“在 这 张 狭 罕 的 果苗 ，” 内 维尔 说 , “我们 芭 换 着 坐 下 ， 好 了 ， 在 第 
一 波 情 绪 顺 利 到 来 之 人 前， 我们 都 感受 到 了 什么 ? 敞开 心 恨 ， 实 话 实 
说 ， 直 白 得 就 像 悍 悍 相 惜 的 朋友 艰难 地 会 面 ， 我 们 都 对 这 次 相 见 都 作 
何 感想 ? 回答 也 许 是 无 比 翡 党 的 。 那 扇 门 不 会 被 推 开 ;他 也 不 会 来 
了 。 我 们 满怀 藻 恼 。 这 当下 ， 我 们 所 有 人 都 已 到 中 年 ， 映 上 背负 着 包 
容 。 让 我 们 放下 重担 。 你 们 ， 还 有 我 ， 都 从 生活 中 得 到 了 什么 呢 ? 你 
呢 ， 伯 纳 德 ? 你 呢 ， 苏 姗 ? 你 呢 ， 珍 妮 ? 你 呢 ， 萝 达 ? 你 呢 ， 路 易 ? 
名 单 吏 登 在 上。 在 我 们 分 开 面 包 卷 、 盛 起 鱼 和 沙拉 时 ， 我 触 到 了 口 


袋 里 放 着 的 证 书 一 一 我 随 映 携 囊 它们 用 以 证 明 目 己 的 优越 。 我 通过 了 
考 难 。 我 口袋 里 撕 痢 的 证 书 可 以 证 明 这 点 。 但 是 苏 姗 ， 你 的 眼睛 ， 你 
那 总 是 注视 着 青 采 和 玉米 地 的 眼睛 ， 却 使 我 分 心 了 。 这 些 口袋 里 的 证 
书 ， 这 些 纷纷 吵 着 要 证 明 我 通过 考验 的 证 书 ， 在 虚弱 的 哗 哗 作 啊 中 ， 
仿佛 是 有 谁 站 在 空 矿 的 田地 里 、 扫 招手 惊 走 的 一 群 日 嘴 鸦 。 现 在 一 切 
都 在 苏 姗 的 注视 下 停歇 了 (不 管 是 拍手 声 还 是 我 所 发 出 的 回 啊 ) ， 我 
只 听 到 风 吹 据 在 耕地 上 ， 乌 儿 在 歌唱 一 一 也 许 是 某 些 人 畜 无 害 的 百灵 
鸟 。 服务员 注意 到 我 了 吗 ? 或 是 那些 一 直 神 神秘 秘 的 情侣 ， 一 会 儿 徘 
徊 于 此 ， 一 会 儿 固 藏 树 下 ， 而 天 色 还 不 足以 暗 到 可 以 性 掩 他 们 县 交 的 
暴 体 ， 他 们 也 注意 到 我 了 吗 ? 没有 ; 拍 拍 手 发 出 的 声音 没有 起 到 任何 
作用 。 


“如 条 不 能 拿 出 我 的 文件 、 通 过 大 声明 读 让 你 相信 我 所 获得 的 采 
誉 ， 那 我 还 剩 下 什么 ? 留 下 的 都 是 共 姗 透 过 她 那 双 透彻 的 、 歼 形 的 绿 
眼睛 带 到 聚光灯 下 的 。 每 当 我 们 采 在 一 起 ， 总 有 其 他 人 人 在场， 会 面 的 
不 目 在 还 没 结束 ， 而 人 总 会 想 将 另 一 个 人 的 特性 压制 下 去 。 现 在 ， 对 
我 来 说 ， 那 个 人 束 是 苏 姗 。 我 开口 吏 是 为 了 引起 苏 姗 的 注意 。 听 我 说 
话 吧 ， 苏 姗 。 


“如 条 有 人 在 后 和 餐 时 分 到 来 ， 束 连 窗帘 上 的 果实 也 会 播 播 叶 元 ， 仿 
佛 连 婴 开 也 能 咏 食 到 它 了 。 早 餐桌 上 的 脱脂 牛奶 也 会 变 得 粘 稠 ， 泛 起 
监 色 。 束 在 那个 时 候 你 的 丈夫 一 一 那个 会 掀 翻 长 靳 ， 将 车子 指向 奶牛 
的 男人 一 一 他 会 嘟 嘟 喂 喂 地 说 着 话 。 而 你 什么 也 没 说 。 你 也 什么 也 没 
注意 。 习 惯 已 经 蒙 敬 了 你 的 眼睛 。 殊 在 那个 时 候 ， 你 们 的 关系 是 无 声 
归 零 、 色 彩民 上 暗 的 。 但 在 那个 时 候 ， 我 的 时 间 却 是 柔 光 满 海 而 色彩 鲜 
艳 的 。 对 于 我 来 说 世上 没有 重复 ， 每 一 天 都 充满 着 危险 。 在 表面 上 坪 
风平浪静 ， 而 表面 之 下 的 我 们 都 好 像 副 踢 的 蟒蛇 。 假 泛 我 们 都 起 《时 
报 》， 假 流 我 们 发 生 和 争执 。 这 就 成 了 一 段 经 历 。 如 有 果 这 是 冬天 ， 雪 束 
会 落 在 地 上 ， 将 我 们 一 起 封 进 火 红 的 洞 人 入。 烟斗 在 燃 燥 。 我 们 站 在 屋 
子 中 央 金 黄 的 浴 金 里 。 我 们 居 居 忙 忙 地 刷 着 浴 爹 。 看 这 边 啊 一 一 它 义 


在 书架 劳 燃 烧 了 。 我 们 对 着 废 址 的 景象 大 笑 。 让 坚固 之 物 被 挫 毁 吧 。 
让 我 们 摆脱 束缚 ， 成 为 无 拘 无 束 的 人 吧 。 收 天 怎么 样 ” 我 们 可 以 去 湖 
边 转 转 ， 看 那些 东方 的 拆 播 播 授 摆 地 走 在 浅 浅 的 水 湾 边 上 ， 也 可 以 看 
城市 里 骸骨 山 的 教堂 被 新 绿 副 绕 。 一 切 景 物 仿佛 旋转 交织 的 腾 葛 ， 茄 
地 引 向 或 是 危险 、 或 十 惊奇 的 杀 昵 。 那 些 雪 人 论 ， 那 些 烧 铸 的 烟 嘴 ， 那 
座 浴 金 ， 那 些 东 方 的 筷 一 一 都 不 过 是 高 高 地 浮 在 空中 的 喻 示 ， 殊 这 样 
我 回 过 头 去 ， 读 出 了 它们 所 强 含 的 那些 爱 候 ， 每 种 爱 候 都 是 如 此 不 
Ei 


“而 你 ， 玖 在 同一 时 刻 一 我 真 想 消 解 你 的 政 意 ， 真 想 让 你 的 视线 
癌 我 这 里 固定， 你 绿色 的 眼睛 ， 你 颁 巴 巴 的 裙子 ， 你 粗糙 的 双手 ， 你 
光辉 灿烂 的 母性 象征 ， 全 都 像 贝壳 附 在 厨 石上 一 样 附 在 你 号 上 。 不 过 
这 是 真 的， 我 并 不 想 伤 害 你 ， 只 是 想 更 新 恢复 我 被 你 所 磨 炙 的 目 苯 。 
变化 不 再 发 生 。 我 们 束 这 样 既 定 。 在 这 之 前 ， 我 们 还 在 伦 致 的 餐厅 与 
珀 西 瓦尔 见面 ， 一 切 徐 徐 展开 ， 渐 渐 摇 动 ， 我们 可 以 成 为 任何 样子 。 
现在 我 们 已 经 做 出 选择 一 一 或 者 说 有 时 好 像 选 择 目 己 找 上 门 来 一 一 用 
一 双 钳 子 将 我 们 从 肩膀 分 隔 开 来 。 我 选择 了 这 边 。 我 没有 将 生活 辣 
外 ， 而 是 同 内 ， 辐 那 生 独 、 洛 日 晕 无 保护 的 纤维 伸 去 。 我 被 思绪 、 面 
孔 和 细小 的 事件 所 填 满 ， 那 些 事情 十 那么 细微 ， 它 们 有 目 己 的 气味 、 
颜色 、 质 地 ， 各 有 各 的 组 成 物 ， 却 唯 独 没 有 名 字 。 于 你 而 言 ， 我 从 来 
都 不 是 ‘内 维尔 ;"， 他 看 罕 了 我 生活 的 极限 和 无 法 罕 越 的 界限 。 但 就 目 
己 而 言 ， 我 仿佛 一 张 无 形 的 、 罕 行 世界 之 下 的 网 ， 从 来 都 不 能 被 如 此 
测量 。 我 的 网 结 与 它 所 包围 的 一 切 物 质 已 经 密 不 可 分 。 它 卷 起 鲸鱼 ， 
那 巨大 的 海中 怪兽 和 日 色 的 水 母 ， 明 有 亮 模糊 ， 徘 徊 不 停 。 我 探测 ， 我 
观察 。 在 我 眼皮 拘 下 开 着 的 一 一 古 一 本 书 ;， 我 的 眼睛 直 直 穿 过 它 ， 看 
到 它 的 心脏 一 一 我 束 这 样 望 罕 改 部 。 我 明日 爱恋 如 何 痛 藻 地 消磨 于 火 
中 ， 嫉 妒 如 何 将 绿色 的 校 条 伸 癌 四 方 ， 而 复 洒 的 上 暧昧 又 是 如 何 错 综 复 
杂 “。 爱 恋 会 凑 出 死结 ;恋爱 又 会 无 情 地 将 它们 括 裂 。 我 被 反复 交 缠 ; 
我 被 生生 撕 裂 。 


“可 是 ， 我 们 也 曾 有 过 光 瘤 类 习 的 时 刻 ， 那 是 我 们 一 心 望 回 大 门 ， 
看 到 班 西 瓦 尔 终于 进来 的 时 刻 。 那 时 的 我 们 无 拘 无 束 ， 还 会 坐 在 公共 
休 已 室 硬 邦 邦 的 长 椅 尽 头 。” 


“这 边 征 山 毛 样 树林 ，” 范 姗 说, “这 里 吏 是 埃 弗 顿 ， 金 灿 灿 的 钟表 
指针 在 树林 间 发 出 内 光 ， 鸽 群 划 过 窗 叶 。 不 断 变 化 的 光 在 我 尖顶 流 
过 ; 它们 从 我 喘 旁 逃离 。 但 是 看 啊 ， 内 维尔 ， 我 是 为 了 成 为 我 目 己 才 
会 质疑 你 的 ， 看 我 放 在 桌 上 的 手 。 看 看 天 市 和 掌心 健康 的 颜色 变化 
吧 。 我 的 身体 ， 好 像 巧 手 工人 所 使 用 的 工具 。 每 个 零件 都 要 派 上 用 
场 ， 每 天 都 要 正确 地 人 使用。 刀刃 干将， 锋利 ， 但 刀刃 中 心 却 是 麻 损 
的 。 (我 们 好 像 林 间 野兽 般 上 暗 地 较 量 ， 像 牡 亨 一 样 相互 攻击 对 方 的 
角 。) 看 穿 你 苍白 而 富 贷 的 躯体 ， 就 连 苹果 也 会 像 放 在 玻璃 上 一 样 将 
目光 定 在 你 身上 “。 和 一 个 人 深 识 地 册 进 梅子 里 ， 只 和 一 个 人 ， 但 是 人 
人 都 在 变化 ， 而 你 只 观察 到 号 体 的 一 十 一 一 它 的 神经 ， 组 织 ， 帝 问 和 
划 过 其 中 的 血液 一 一 但 从 来 看 不 懂 它 全 部 的 样子 。 人 不 会 从 一 座 花 园 
中 看 到 房子 ， 田 地 中 看 到 马匹 。 一 座 小 镇 展开 ， 而 你 却 像 老 克 一 样 使 
劲 盯 着 排水 管道 。 但 我 见 过 砖 砖 瓦 瓦 砌 成 的 生活 ， 内 容 充 实 ， 外 形 庞 
大 。 它 建 起 战场 和 高 塔 ， 工 厂 和 加 油 站 ， 还 有 不 知 何 时 开始 的 雕 雕 刻 
刻 。 这 些 事情 是 如 此 的 方正 而 卓越 ， 无 法 从 我 脑海 里 磨 炙 。 我 并 不 太 
婉转 或 是 含糊 其 拜 。 我 束 坐 在 你 们 当中 ， 用 目 己 的 坚定 磨损 着 你 们 的 
优 条， 带 着 清流 的 绿色 有 眼睛， 将 飞 蛾 般 的 词语 翅膀 轻 轻 扫 打 。 


“现在 我 们 对 上 了 特 角 。 这 是 必要 的 前 奏 ， 这 是 老 朋友 们 打招呼 的 
方式 。” 


“树林 间 的 金色 光芒 渐 渐 恨 去 ，” 萝 达 说 ,，“ 一 片 小 小 的 绿色 栖 在 后 
方 ， 好 像 梦 里 伸 长 的 刀片 ， 或 无 人 踏足 的 沿 浮 小 岛 。 一 辆 辆 车 子 驶 
过 ， 下 辐 大 道 。 恋 人 们 可 以 被 夜色 所 遮掩 了 ， 在 他 们 的 衬托 下 ， 术 播 
叶 晃 的 树木 也 变 得 下 流 。” 


“曾几何时 ， 事 情 是 如 此 不 同 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 过 去 ， 如 果 我 们 想 ， 
甚至 能 让 溪水 集 止 流动 。 而 现在 ， 多 少 通电 话 ， 多 少 张 卡片 ， 才 能 将 
我 们 聚集 到 汉 普 顿 宣 再 一 次 相 会 ? 从 一 月 到 十 二 月 ， 生 命 是 以 怎样 的 
速度 在 流 挝 啊 ! 我 们 在 事物 的 奔涌 中 随波逐流 ， 荡 薄 间 几乎 没有 留 下 
影子 ;我们 无 可 比较 ， 也 极 少 顾及 你 我 ， 而 避 ® 在 这 不 知 不 觉 中 达到 了 
冲突 所 市 来 的 最 大 目 由 ， 拨 开 了 人 氨 掩 在 沉没 隧道 间 的 从 从 杂 草 。 我 们 
要 像 鱼 儿 一 样 跃 起 ， 高 高 跃 问 空中 ， 只 为 赶 上 从 滑 铁 户 车 站 开局 的 列 
车 。 但 是 ， 不 管 我 们 跳 得 有 多 高 ， 最 终 还 是 会 跌落 到 潮水 中 。 我 不 该 
再 从 南边 的 海岛 乘 船 局 航 了 。 罗 马 是 我 能 抵达 的 最 远 的 地 方 。 我 已 经 
生 儿 育 女 。 在 一 幅 拼 图 里 ， 我 已 经 被 杀 进 了 目 己 的 位 置 。 


“不 过 ， 被 束缚 的 只 是 我 的 驱 体 ， 这 具名 叫 伯 纳 德 的 老头 子 的 蝶 
体 。 它 已 经 确 确 滑 凿 地 定型 了 ， 所 以 我 提 切 地 想 要 相信 些 什么 。 我 已 
经 比 年 轻 时 更 能 客观 地 看 竺 问题 ， 而 那个 时 候 的 我 还 非得 像 从 袋子 里 
掘 出 彩票 的 小 孩 一 样 刨 根 问 殿 ， 探 求 目 我 。' 看 啊 ， 这 是 什么 ? 那 又 是 
什么 ? 这 可 以 是 一 件 很 棒 的 礼物 吧 ? 就 只 有 这 些 了 吗 ? “诸如 此 类 的 问 
题 。 现 在 我 知道 盒子 里 装着 的 古 什 么 了 ， 也 束 不 太 在 意 它 了 。 我 将 思 
绪 投 放 到 空气 里 ， 束 仿佛 谁 将 种 子 一 把 把 酒 向 风 里 ， 划 过 紫色 的 夕 
阳 ， 落 在 那 片 碾 平 之 后 、 内 着 光泽 却 还 是 一 片 贫 将 的 耕地 里 。 


“一 个 词语 。 一 个 并 不 完美 的 词语 。 但 词语 又 是 什么 呢 ? 它们 并 没 
有 给 我 留 下 什么 东西 ， 能 够 舞 上 昌 面 ， 放 在 苏 姗 的 手 稼 ， 或 是 像 内 维 
尔 的 那些 证 书 一 样 从 口袋 里 掏 出 来 。 我 并 不 是 法 律 、 医 药 或 金融 方面 
的 专家 。 我 被 词语 所 环 统 时 ， 殉 像 一 文 不 值 的 稻草 ; 我 会 发 光 发 亮 。 
当 我 说 话 的 时 候 你 们 也 全 都 注意 到 了 ，' 我 在 燃烧 。 我 在 发 之 。' 当 我 
坐 在 游 乐 场 芝 ， 山 榆树 下 ， 让 词语 的 气泡 目 言 语 味 出 ， 那 些小 男孩 应 
该 会 觉得 ,， “这 真是 个 好 词 ， 这 真是 个 好 句 *， 于 是 他 们 也 洒洒 不 绝 起 
来 ， 市 着 我 的 词语 一 起 神游 别处 。 但 我 在 孤独 寂寞 中 心力 交 辛 。 抓 独 
一 人 是 我 走 同 毁 炎 的 原因 。 


“我 像 中 世纪 的 修道 士 一般 走 过 一 间 义 一 间 屋 舍 ， 用 串珠 和 吟 游 证 
来 哄骗 少女 和 家 妇 。 我 是 一 个 旅行 者 ， 一 个 小 帕 ， 用 一 首 吟 游 诗 来 琳 
付 借 宿 的 费用 。 我 是 个 盈 不 挑 别 、 随 遇 而 安 的 旅客 ， 经 音 被 分 配 到 项 
级 上 好 的 四 柱 大 床 房间 ， 随 后 却 心满意足 地 躺 在 谷 仓 的 干草 堆 里 。 我 
并 不 介意 踊 草 ， 也 不 觉得 丝绸 有 什么 不 好 。 我 随心 随和 ， 也 不 是 什么 
爱 说 教 的 人 。 我 太 能 感到 生活 的 短暂 和 它 企图 划 下 的 红色 警戒 线 了 。 
不 过 ， 我 也 不 如 你 想 的 那么 随心 随缘 。 来 判定 我 吧 ， 从 我 对 答 如 流 的 
话语 中 判定 我 吧 。 我 的 袖子 里 也 藏 着 轻 蕊 和 严厉 的 锋芒 。 但 我 乐于 说 
让 。 我 编 出 故事 ， 从 任何 事物 中 都 能 造 出 物件 。 比 如 ， 一 个 女孩 坐 在 
小 农舍 的 门 旁 。 她 在 等 每 。 她 在 等 等 着 谁 ? 是 修 引 诱 还 是 没 被 引诱 ? 
有 位 校长 注意 到 了 地 毯 上 的 小 洞 。 他 叹 了 口气 。 而 他 的 妻子 ， 手 指正 
在 流 急 般 少 密 的 发 间 穿 插 ， 使 劲 回忆 着 什 么 一 一 束 是 这 些 诸如 此 关 的 
事 。 挥 舞 的 手 ， 街 角 的 迟疑 ， 谁 将 香烟 扔 进 排水 沟 里 一 一 这 些 全 都 是 
故事 。 不 过 ， 哪 一 个 才 坪 真正 的 故事 呢 ? 这 我 束 不 知道 了 。 因 为 我 第 
将 词语 束之高阁 ， 束 像 将 大 衣 挂 进 衣 橱 里 ， 等 竺 有 谁 去 穿 上 它 一 样 。 
我 在 等 行 中 猜 猜 疑 疑 ， 这 边 记 记 ， 那 边 写 写 ， 丈 这 样 脱离 了 生活 。 我 
可 能 会 像 同 日 获 上 的 蜜蜂 一 样 被 撞 挥 。 我 日 复 一 日 地 积 索 着 哲学 ， 一 
个 又 一 个 瞬间 涌 出 ， 皮 有 眼 之 间 义 像 水 银 一 样 飞 落 至 十 几 处 不 同 的 方 
问 。 然 而 路 易 ， 皮 大 眼睛 而 面容 疡 峻 的 路 易 ， 却 在 他 的 小 阁楼 里 ， 在 
他 的 办 公 室 里 ， 对 那些 需要 了 解 的 事物 做 出 了 不 可 置疑 的 定论 。” 


“ 那 根 我 弃 着 要 去 转动 的 线 纺 ，” 路 易 说 ,“ 束 这 么 绷 断 了 。 你 的 笑 
声 切 断 了 它 ， 还 有 你 的 淡 将 ， 还 有 你 的 美丽 。 很 多 年 前 ， 珍 妮 在 花园 
里 亲吻 我 时 整 贿 断 了 这 根 线 。 那 些 自 大 的 男孩 在 学 校 里 嘲笑 我 的 澳 大 
利 亚 口音 时 也 贿 断 了 这 根 线 。“ 这 束 是 它 的 意义 ，’ 我 这 么 说 道 ， 随 后 
精神 上 一 阵痛 藻 一 一 无 比 的 空虚 。“ 听 啊 ，? 我 襄 ，“ 听 啊 ， 那 只 夜 萝 伤 
凑 素 素 地 吗 唱 ; 听 啊 ， 那 些 征 战 和 迁徙 啊 。 相 信 吧 一 一 ' 然 后 我 毅 拌 着 
化 为 碎片 ， 在 参 老 的 瓦 请 和 破碎 的 玻璃 中 麻 瑟 出 目 己 的 道路 。 不 同 的 
光线 倾 渔 而 下 ， 使 平凡 变 得 生生 臣 芒 ， 斑 斑 胶 胶 。 当 我 们 再 次 相 缘 在 
这 个 和 解 的 瞬间 ， 这 个 夜晚 的 时 刻 ， 与 我 们 相伴 的 是 美酒 和 微风 吹拂 


的 树叶 ， 还 有 那些 罕 闭 日 色 的 法 兰 绒 、 带 着 垫子 、 从 小 河 边 来 的 年 轻 
人 ， 但 这 些 于 我 而 言 却 党 章 在 地 蹇 般 滞 法 的 阴影 里 ， 载 满 了 人 与 人 之 
间 造 成 的 痛 冰 和 折磨 。 我 的 感官 充满 瑕 狐 ， 甚 至 当 我 们 束 坐 在 这 儿 ， 
我 也 无 法 用 一 抹 深 紧 掩 盖 不 断 且 加 在 我 们 映 上 的 前 因 后 采 。 我 问 目 
己 ， 解 决 的 途径 是 什么 ， 沟 通 的 桥梁 是 什么 ? 我 该 如 何 克 服 这 厂 胺 
举 ， 这 堆 排 成 一 排 、 不 集 跳 舞 的 妖魔 见怪 ? 殉 这 样 ， 我 迟疑 了 。 与 此 
同时 ， 你 充满 政 意 地 注视 着 我 蠕动 的 嘴唇 ， 蜡 黄 的 脸 关 ， 和 经 人 不 变 
暴 锁 的 眉头 。 


“但 我 沂 望 你 也 能 注意 到 我 的 衬衫 和 手杖 。 我 继承 了 一 张 结实 的 桃 
化 心 木 吕 ， 它 束 放 在 一 间 挂 满 地 图 的 屋子 里 。 我 们 的 蒸汽 机 因 其 罕 华 
的 箱 体 而 显得 了 殊 采 。 我 们 建 起 游泳 池 和 健身 房 。 现 在 的 我 已 经 罕 起 
日 色 与 甲 ， 要 翻 翻 计划 本 才能 是 下 新 的 约定 。 


“我 希望 能 用 这 种 既 高 傲 义 讽刺 的 举止 ， 来 掩饰 目 己 的 颤 拌 、 还 有 
那 无 比 软弱 而 缺乏 保护 的 灵魂 。 出 于 某 些 原因 ， 我 一 直 是 年 纪 最 小 的 
那 一 个 ， 最 天 真 、 最 容易 被 惊奇 的 那 一 个 ; 会 出 于 理解 和 忧虑 而 圳 到 
最 前 方 ， 也 会 因 不 安 或 嘲 突 而 产生 怜 巾 一 一 不 管 是 因为 里 尖 上 的 一 点 
灰尘 还 古 没 系 好 的 一 枚 纽扣 。 我 蒙受 过 一 切 耻 辱 ， 却 也 能 像 大 理 石 一 
样 冷 铬 冰霜。 我 并 不 了 解 你 为 什么 觉得 活 过 就 古 一 件 骏 运 的 事 。 当 水 
在 壶 里 沸腾 ， 当 珍妮 的 印 点 围巾 被 清风 吹 得 如 细 网 般 飞 起 的 时 候 ， 你 
小 小 的 激动 和 孩子 气 的 举止 ， 对 我 来 说 号 像 将 蒸汽 机 突 见 地 丢 到 铜 牛 
有 眼前 。 我 判 你 有 罪 。 但 我 的 心 却 还 古 靠 癌 你 的 。 我 愿意 同 你 一 起 罕 越 
死亡 的 火光 。 不 过 独 目 一 人 也 有 无 限 快乐 。 我 用 奢华 的 金色 和 紫色 粉 
炳 目 己 ， 但 依然 更 倾心 于 烟 向 顶 上 看 到 的 风景 。 有 小 狂 拖 着 脏 今 今 的 
身体 滑 过 一 座 又 一 座 烟 向， 还 有 文 零 破 雁 的 窗户 ， 还 有 噶 呈 的 钟 铃声 
叮 叮 当当 地 从 茶座 砖 砌 教堂 的 尖塔 上 传 来 。” 


“我 看 到 面前 是 什么 了 ，” 珍 妮 说 ,“ 这 条 围巾 。 这 些 酒 红色 的 点 
级 。 这 只 玻璃 杯 。 这 荔 放 人 齐 呈 的 调味 碟 。 这 未 伦 。 我 豆 欢 可 以 触及 的 


事物 和 可 以 品 答 的 食物 。 我 喜欢 细 雨 化 为 可 以 触 碰 的 雪 化 。 我 也 变 得 
莽撞 了 ， 变 得 比 你 们 更 加 勇敢 ， 却 不 会 将 瘟 地 压制 目 己 的 美 狐 ， 唯 马 
它 会 使 我 枯 闭 。 我 将 它 整 个 吞 进 肚 里 。 它 是 肉体 做 成 的 。 它 是 事物 制 
成 的 。 我 的 想象 就 古 喘 体 的 想象 。 它 所 展现 出 来 的 图 像 并 不 如 路 易 看 
见 的 那么 精致 、 点 缀 着 纯粹 的 日 色 。 我 不 喜欢 你 们 那些 慷 懒 的 小 猫 和 
水 麻 的 烟 向 壶 ， 也 不 太 喜 欢 你 们 表面 上 扎 眼 的 美 狐 。 男 人 和 女人 ,或 
臣 映 容 制 服 ， 头 戴 假 发 ， 或 是 肩 披 长 多， 尖顶 圆 形 礼帽， 或 是 映 罕 网 
球 衫 ， 领 口 美妙 地 i 北 开 ， 或 是 套 着 各 种 各 样 的 女 式 长 局 (我 总 会 将 有 
关 服 饰 的 词语 记录 下 来 ) ， 这 些 都 能 令 我 感到 愉快 。 我 与 他 们 同 进 同 
出 ， 同 出 同 进 ， 来 到 房间 ， 来 到 礼 蔡 ， 无 论 是 这 边 还 是 那 边 ， 无 论 他 
们 到 哪里 。 这 边 有 人 抬 起 马蹄 。 那 边 有 人 将 一 件 又 一 件 载 满 个 人 收藏 
的 抽 屠 不 断 打 开关 上 。 我 从 来 都 不 是 形 单 影 只 的 。 总 有 一 小 群 人 一 直 
追随 着 我 。 我 的 母亲 一 定 曾 经 踏 看 鼓点 起 舞 ， 而 父亲 一 定 曾经 向 大 海 
行进 过 。 我 像 只 小 狗 一 样 跟着 行进 管 乐 的 队伍 行走 在 路 上 ， 时 不 时 信 
下 来 闻 闻 树干 ， 串 串 标 色 的 斑点 ， 也 会 名 然 神 过 马路 ， 跟 在 某 些小 灯 
种 身后 ， 在 它 嗅 到 屠 户 商店 里 挂 着 的 肉 时 举 起 爪子 。 道 路 将 我 引 同 奇 
奇怪 性 的 地 方 。 人 啊 ， 有 多 少 的 人 啊 ， 他 们 曾经 径 目 出 现 ， 回 我 走 
来 。 我 需要 做 的 只 十 抬 抬 手 ， 他 们 束 会 径直 飞 奔 到 约定 的 场所 一 一 也 
许 是 阳台 上 的 椅 了 于 ， 也 许 是 街角 处 的 商店 。 而 那些 烦恼 ， 将 你 们 各 目 
不 同 的 生活 夜 夜 呈现 给 我 ， 有 了 时， 只 不 过 是 晚餐 全 布下 轻 轻 触 磁 的 手 
指 一 一 我 的 身体 丈 会 变 得 像 流动 的 液体 ， 在 如 此 轻微 的 接触 下 也 能 盘 
成 一 滴水 珠 ， 超 辐 饱 满 ， 轻 轻 斋 动 ， 随 着 一 瞬 的 内 光 ， 由 狂喜 而 滴 
落 。 


“ 当 你 坐 在 泉 劳 写 写 算 算 时 ， 我 正 坐 在 镜子 前 。 束 这 样 ， 在 我 房间 
中 央 神 圣 的 镜子 里 ， 我 也 审视 了 目 己 的 腊 子 和 脸 正 。 我 的 嘴唇 张 得 太 
大 、 也 深 上 太 多 层 彩 了。 我 仔细 地 看 着 ， 认 真 地 记 下 。 我 精心 挑选 合 
适 的 妆容 ， 是 哪 种 金黄 还 是 纯 白 ， 色 调 明 快 还 是 黯淡 ， 线 条 笔直 还 是 
弯曲 。 我 会 对 其 中 一 个 反复 尝试 ， 却 对 另 一 个 十 分 苛求 ， 时 而 冷漠 得 
像 映 着 银色 光 芷 的 冰 柱 ， 时 而 骄傲 得 像 内 着 金 色 火 焰 的 蜡烛 。 我 曾 全 


力 奔 跑 ， 仿 佛 用 尽 全 力 将 鞭子 挥 回 所 能 达到 最 远 的 地 方 。 那 个 男人 的 
讨 衫 前 翌 ， 在 某 个 角落 还 是 日 的 ， 随 即 却 变 成 了 紫色 ， 烟 囊 火 粽 将 我 
们 包 右 ， 经 过 一 场 干 染 烈火 一 一 不 过 ， 坐 在 火炉 边 的 筷子 上 ， 我 们 并 
没有 因此 抬 高 音量 ， 而 像 一 对 贝壳 似 地 低 声 道 出 了 内 心 深 处 所 有 的 秘 
密 ， 这 样 束 没 人 会 在 这 栋 议 睡 的 房子 里 昕 到 了 ;不 过 有 一 次 我 听 到 局 
师 动 弹 了 一 下 ， 又 有 一 次 我 们 将 钟表 的 鄙 噶 声 当 成 了 踢 球 声 一 一 我 们 
化 为 灰 烃 ， 不 留 一 点 遗骸 ， 或 是 一 块 没 有 烧 尽 的 骨头 ， 也 不 会 像 亲友 
那样 留 一 缕 可 以 被 放 进 挂 附 盒 保管 的 发 丝 。 现 在 的 我 已 是 满 头 日 发 ， 
面容 慌 幢 。 但 正午 当空 ， 伴 着 明 晃 的 日 光 ， 我 依然 可 以 坐 到 镜 前 端详 
目 己 的 面孔 ， 仔 仔细 细 地 打量 自己 的 蜡 子 、 上 自己 的 脸 正 、 上 自己 张 得 太 
大 叉 闭 了 太 多 层 彩 的 嘴唇。 里 然 如 此 ， 我 并 不 害怕 。” 


“从 车 站 到 这 儿 的 路 上 ，” 萝 达 说 ,， “一 路 上 都 有 电灯 和 树木 ， 树 木 
的 叶子 并 没有 让 蔽 道路 。 但 它们 还 是 可 以 隐蔽 我 的 。 不 过 ， 我 并 没有 
纵 到 这 些 叶 子 背 后 。 我 会 径直 走 癌 你 们 ， 而 不 再 像 过 去 那样 忽 呢 转 
转 ， 逃 避 相 聚 所 市 来 的 情感 冲击 了 。 然 而， 这 只 十 我 教导 目 己 的 吴 体 
去 使 用 的 花招， 而 内 心 深 处 依然 没有 学 会 这 一 点 。 我 会 式 惧 ， 我 会 民 
有 下， 会 恋 莫 ， 会 浅 蔡 也 会 看 低 你 们 ， 但 我 从 来 没有 快 快活 活 地 加 入 到 
你 们 之 中 。 从 车 站 过 来 的 时 候 ， 我 加 开 了 树木 和 邮 简 的 影子 ， 即 使 隔 
着 一 段 距 离 ， 也 能 从 你 们 的 大 衣 和 雨伞 中 看 出 ， 你 们 是 从 怎样 的 过 去 
一 路 走 来 ， 站 到 这 里 的 。 你 们 有 坚定 的 立场 ， 十 足 的 派头 ， 有 儿 廊 ， 
有 权威 ， 有 名 望 ， 有 爱恋 ， 有 目 己 的 小 圈子 ， 而 我 什么 都 没有 。 我 真 
征 无 颜 以 对 。 


“在 这 间 和 餐厅 里 ， 你 们 看 见 慌 角 闭 饰 和 平底 酒杯 ， 看 见 盐 瓶子 ， 看 
见 保 布 上 的 黄色 污点 。 伯 纳 德 叫 着 “服务 生 ! ”， 苏 姗 叫 着 “来 点 面 
包 ! ”。 随 后 服务 生来 了 ， 他 市 来 了 面包 。 但 我 却 觉得 杯子 的 侧面 好 像 
一 座 大 山 ， 只 能 看 到 鹿角 厂 饰 的 一 部 分 ， 而 酒杯 侧面 的 反光 也 仿佛 黑 
音 中 开 出 的 委 缝 ， 透 着 些许 惊异 和 愁 慨 。 你 们 的 声音 束 像 森林 里 的 树 
木 咯 咏 作 啊 ， 你 们 脸 上 呈现 出 来 的 早 越 和 空洞 也 是 一 样 。 在 午夜 时 


分 ， 远 远 地 徘 在 某 座 不 知名 广场 的 扶手 上 一 动 也 不 动 ， 该 是 多 美妙 
啊 ! 伴随 着 回 吴 后 蔓延 的 洁 晶 泡沫， 渔夫 在 世界 的 边缘 收 网 撒 网 。 一 
阵风 拂 过 原始 森林 树 梢 上 的 叶子 。 《而 我 们 只 不 过 坐 在 汉 普 顿 宫 
里 。) 婴 霜 的 鸣叫 打破 林 间 的 沉寂 。 (这 是 有 轨 电 车 开启 了 。) 燕子 
在 午夜 的 池 里 拍打 翅膀 。 (这 是 谈话 开始 了 。) 这 就 是 我 们 坐 在 一 起 
时 ， 我 试图 领会 的 情境 。 束 是 这 样 ， 我 必须 在 七 点 三 十 分 整 ， 准 时 经 
受 这 汉 普 顿 襄 里 的 前 散 。 


“但 是 ， 既 然 我 需要 这 些 面 包 卷 、 这 些 租 中 的 美酒 ， 而 你 们 脸 上 的 
卓越 和 空洞 也 显得 如 此 美丽 ， 还 有 这 张 曲 布 以 及 上 面 的 黄色 污点 ， 在 
一 圈 圈 扩 大 、 直 到 某 一 天 发 现 自己 至 少 可 以 履 盖 到 整个 世界 前 (于 是 
我 做 着 梦 ， 床 铺 浮 在 空中 ， 从 夜晚 地 球 的 边 绿 滑落 ) ， 我 必须 忍受 人 
与 人 之 间 的 古怪 扮相 。 我 必须 忍受 你 们 拉 着 我 ， 讲 述 你 的 孩子 们 、 你 
作 的 译 、 你 的 冻疮 、 或 是 任何 你 目 作 目 受 的 东西 。 但 我 不 会 再 被 其 驻 
了 。 在 这 一 切 呼 来 唤 去 、 拉 扯 寻 秽 后 ， 我 应 该 独 目 一 人 罕 过 这 层 纸 
请 ， 落 入 火海 。 而 你 们 并 不 会 帮助 我 。 比 过 去 那些 折磨 更 加 残 妨 的 
征 ， 你 会 天 这 么 任 宽 我 验 落 ， 在 我 落下 的 时 候 将 我 撕 成 碎片 。 但 是 肝 
些 瞬 间 ， 思 绪 的 四 壁 也 会 变 得 微薄 ， 没 有 一 事 一 物 是 未 被 吸收 的 ， 我 
甚至 可 以 想像 我 们 吹出 一 个 如 此 巨大 的 泡 泡 ， 连 太阳 也 能 在 里 面 升 起 
落下 ， 我 们 也 许可 以 将 正午 的 请 监 和 午夜 的 滞 半 也 收入 宫 中 ， 抛 开 一 
切 ， 逃 离 此 地 ， 逃 离 现 在 。” 


“一 滴 接 着 一 滴 ，” 伯 纳 德 讽 , “我 静 落 下 了 。 它 形成 于 思绪 的 顶 
， 降 落 在 脚下 的 池 里 。 永 生 永 世 的 孤独 ， 孤 独 ， 孤 独 一 一 上 听 疲 静 落 
， 散 出 一 圈 圈 漫 问 尽头 的 省 注 。 吃 狗 了 ， 塞 满 了 ， 被 人 到 中 年 的 事 
固化 了 ， 我 ， 毁 于 寂寞 的 我 ， 束 这 样 一 滴 接 着 一 泣 ， 任 由 寂静 落 
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才 普 本 


“但 现在 ， 我 静 的 水 滴 击 打 在 我 脸 上 ， 冲 刷 我 的 蛋子 ， 使 我 好 像 院 
子 里 被 大 十 洗刷 的 雪人 “。 当 疲 静 落下 ， 我 被 完 完全 全 地 溶解 ， 失 去 了 


任何 等 点， 几乎 不 能 与 其 他 人 分 辩 开 来 。 但 这 不 算 什 么 。 这 算得 上 什 
么 呢 ? 我 们 已 经 美和 餐 了 一 顿 。 鱼 、 小 牛排 和 葡萄酒 ， 让 那个 伶 牙 俐 次 
的 目 我 也 消 顿 了 下 来 。 焦 虑 欧 因 了“。 我 们 之 中 最 虚 采 的 一 个 大 概 束 是 
路 易 了 吧 ， 对 其 他 人 的 看 法 满不在乎 。 内 维尔 的 痛 藻 暂时 消 隐 了 ， 他 
所 想 的 就 古 : 让 其 他 人 幸福 去 吧 。 苏 姗 听 到 了 她 孩子 们 安然 入 睡 的 呼 
吸 声 ; 睡 吧 ， 睡 吧 ， 她 低 声 说 道 。 葛 达 已 经 把 目 己 的 船 锁 在 了 海 岩 ; 

它们 是 沉没 了 还 是 抛锚 了 ， 她 已 经 一 点 也 不 在 乎 了 。 我 们 已 经 准备 好 
去 考虑 世界 所 平分 给 我 们 的 任何 建议 了 。 这 时 我 想起 来 ， 地 球 只 不 过 
征 太 阳 表 面 不 小 心 挥 落 的 一 颗 石子 ， 宇 宙 的 深渊 里 也 不 存在 任何 生 


“在 这 样 的 寂静 中 ，* 苏 姗 说 , “仿佛 没 有 一 片 叶子 会 落下 ， 也 没有 
一 只 岛 儿 会 飞 起 。” 


“不 过 ， 如 果 奇 迹 发 生 ，” 珍 妮 说 ,“ 生 活 会 存在 于 此 地 ， 存 在 于 现 
在 。” 


“或 者 ，” 萝 达 说 ,， “我 们 也 不 必 表 生活 下 去 了 。” 


“但 是 听 啊 ，” 路 易 说 ,“ 听 世界 在 无 限 宇宙 的 深 洲 中 转动 。 它 在 彼 
鸣 ， 无 论 是 历史 的 光亮 还 是 我 们 的 一 任 任 国王 和 于 后， 都 已 经 不 复 存 
在 ; 我 们 已 经 请 逝 ; 无 论 是 我 们 的 文明 ， 尼 有 罗 河 ， 还 是 所 有 的 生命 。 
我 们 分 离 时 的 一 点 一 滴 已 经 消融 ， 我 们 都 会 炙 绝 ， 消 失 在 时 间 的 深渊 
里 ， 消 失 于 黑暗 中 。” 


“被 静 落下 了 ， 寂 静 落 下 了 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 但 是 现在 ， 听 啊 ; 暗 
只 ， 咬 哈 ， 滴 滴 ， 滴 滴 ， 世 界 在 召唤 我 们 来 到 它 映 旁 。 某 一 瞬间 ， 当 
我 们 越过 生命 的 界限 ， 我 听见 来 目 湿 上 蜡 的 飓风 。 随 后 便 是 吐 吵 ， 吐 只 
(这 征 钟 表 声 ) ;， 接 下 来 是 滴 滴 ， 滴 滴 (这 是 汽车 声 ) 。 我 们 回 到 了 
陆地 ;我们 来 到 了 岸上 ; 我们 坐 厦 ， 我 们 六 个 人 围 坐 保 前 。 是 关于 虹 


子 的 记忆 唤醒 了 我 。 于 是 我 站 起 身 叫 道 ，“ 进 击 啊 ， 进 击 啊 ! "同时 回 
想起 自己 鼻子 的 形状 ， 并 用 勺子 斗志 昂扬 地 禹 着 桌面 。” 


“我 们 要 对 抗 的 是 这 些 无 止 无 休 的 寓 乱 ，?” 内 维尔 说 , “对抗 这 些 不 
可 名 状 的 愚 续 。 在 树 后 和 护士 做 爱 的 士兵 ， 比 一 切 星光 都 让 人 北 莫 。 
尽管 某 些 时 刻 ， 一 颗 颤 拌 的 星星 出 现在 晴朗 的 夜空 时 ， 会 让 我 觉得 世 
界 是 如 此 的 美丽 ， 而 在 我 们 这 些 蚂 虫 的 欲火 焚 心 下 ， 甚 至 连 树 木 也 会 
变 得 丑陋 不 堪 。” 


(< 不过， 路 易 ，” 葛 达 说 , “沉默 间 ， 时 间 是 如 此 短暂 。 现 在 他 们 
就 开始 将 餐巾 三 在 餐 盘 旁边 了 。 ' 谁 来 ? :珍妮 问 。 内 维尔 叹 了 口气 ， 
想起 珀 西 瓦尔 再 也 不 会 到 来 了 。 珍 妮 掏 出 镜子 ， 她 像 乞 术 家 一 样 在 脸 
上 涂 涂 画 画 ， 把 粉扑 从 蜡 子 上 边 打 到 下 边 ， 在 一 阵 深思 熟 虚 之后， 将 
嘴 展 也 染 上 了 最 佳 的 颜色 。 苏 姗 看 见 这 一 番 动 作 ， 感 到 了 轻 套 和 忍 
惧 ， 将 大 衣 上 的 扣子 一 会 儿 系 上 ， 一 会 儿 解 开 。 她 在 预备 着 什么 呢 ? 
谁 也 料想 不 到 这 些 是 为 了 什么 而 做 的 。” 


“他 们 人 简直 在 目 己 跟 目 己 说 话 ，” 路 易 说 ,“ 是 时 候 了 ， 我 还 精力 
充沛 呢 。' 他 们 有 是 这 样 说 的 。 不 过 他 们 并 没 讲 完 这 句 话 : “我 的 草 影 在 
无 限 空间 漆黑 一 片 的 守 托 下 肯定 非常 突出 。? 接 下 来 : “和 是 时 候 了 ， ”他 
们 又 说 ,“ 人 花园 的 门 该 被 天 起 来 了 。” 克 达 也 随 声 附 和 着 他 们 ， 与 众人 
步调 一 致 ， 或许， 我 们 两 人 可 以 稍稍 落后 一 点 。” 


“就 像 同 心 者 们 有 什么 话 要 悄悄 耳语 -一样 。* 萝 达 说 。) 


“这 是 真 的， 我 确信 ，” 介 纳 德 说 , “在 我 们 走 着 的 这 条 大 道上 ， 有 
位 骑 在 马上 的 国王 曾经 从 那 边 的 峰 鼠 后 上 跌落 下 来 。 不 过 ， 将 一 座 头 
顶 金 色 邓 壶 的 人 形 ， 摆 在 那 无 限时 空中 旋转 的 无 底 洞 前 ， 显 得 真 奇怪 
啊 。 人 们 很 快 束 能 恢复 对 人 物 的 信仰 ， 但 却 不 能 立刻 认同 他 们 头 上 顶 
着 的 那个 东西 。 我 们 美国 人 的 过 去 ， 不 过 是 一 寸 长 的 光阴 而 已 。 人 人 
把 茶壶 一 样 的 东西 顶 在 头 上 就 能 称 王 。 不 过 ， 当 我 们 走 在 大 道上 、 我 


试图 弥补 对 于 时 间 的 感知 时 ， 却 在 眼前 弥漫 的 一 片 黑 瞳 里 扑 了 个 空 。 
这 座 宫 殿 十 分 轻 僵 ， 仿 佛 集 留 在 空中 稍 事 休 恕 的 云彩 。 这 只 不 过 是 类 
脑 中 的 诡计 要 了 一 一 让 国王 们 一 个 接 一 个 地 坐 上 至 座 ， 头 上 都 扣 着 王 
冠 。 而 我 们 六 个 人 ， 户 并肩 走 着 ， 仪 任 体 内 内 烁 无 常 、 被 人 称 之 心 和 六 
和 情绪 的 东西 ， 我 们 该 如 何 与 这 样 的 洪流 抗衡 啊 ， 究 苋 什么 才 是 持久 
不 变 的 呢 ? 我 们 的 生命 也 在 流 辣 他 方 ， 无 从 辨别 ， 沿 着 没有 灯光 的 大 
道 经 过 时 间 的 纽带 。 某 一 时 刻 ， 内 维尔 将 一 自 诗 丢 同 了 我 。 就 这 样 ， 

怀 着 内 心 突 如 其 来 的 对 于 不 朽 的 信念 ， 我 说 道 ,“ 凡 古 莎 士 比 亚 知道 
的 ， 我 也 知道 。' 但 那 已 成 过 去 了 。” 


“这 实在 是 受 无 缘由 ， 殉 诞 可 笑 ，” 内 维尔 说 ,“ 当 我 们 漫步 时 ， 时 
间 束 这 样 回来 了 。 这 古 一 只 欢呼 八路 的 小 狗 引 起 的 。 机 器 运作 转动 。 
罗 月 使 那 条 通道 变 得 灰 日 。 现 在 ,与 那 只 小 狗 对 比 起 来 ， 三 百年 的 时 
光 比 一 瞬间 的 请 散 也 长 不 了 多 少 。 威 廉 大 帝 头 戴 假 发 路 上 骏马 ， 宫 里 
的 女士 们 束 着 绣花 蚀 撑 点 过 草地 。 当 我 们 沿 大 道 走 下 去 ， 我 开始 渐渐 
相信 ， 欧 洲 的 命运 举足轻重 ， 并 全 部 取决 于 布 伦 海 姆 战役 ， 这 听 上 去 
似乎 很 欧 瓷 。 走 的 ; 当 我 们 走 过 那 条 通道 ， 我 要 宣布 ， 现 在 正 是 时 
候 ， 我 成 了 乔治 国王 忠实 的 臣民 。” 


“我 们 在 这 条 大 道上 越 走 越 远 时 ，" 路 易 说 ，" 我 轻 轻 靠 向 珍妮 。 伯 
纳 德 和 内 维尔 手 挽 着 手 ， 而 苏 姗 的 手 在 我 手 里 ， 我 们 很 难 不 去 流泪 ， 
不 去 把 我 们 自己 当成 孩子 ， 并 向 神 祈 祷 我 们 会 得 到 他 所 庇佑 的 安然 睡 
眠 。 这 是 多 么 美妙 的 事情 ， 一 起 唱歌 ， 一 起 拍手 ， 一 起 害怕 黑夜 ， 仿 
佛 还 伴 着 嘉 丽 小 姐 的 管风琴 声 。” 

“ 铁 门 拉 向 后 方 ，“ 珍 妮 说 ，* 时 间 的 毒 牙 停止 了 毁灭 的 进程 。 我 们 
战 胜 了 时 间 的 无 底 洞 ， 靠 着 胭脂 ， 靠 着 粉扑 ， 靠 着 口袋 里 薄 薄 的 手 
让。 

“我 所 住 了 它 ， 很 快 就 握 住 了 ，* 苏 如 说，" 我 紧 紧 抓 着 这 只 手 。 不 
管 它 是 谁 的 手 ， 不 管 带 着 爱 还 是 带 着 恨 ， 我 都 不 介意 。” 


“我 们 正 怀 着 静止 的 心境 ， 虚 幻 的 心境 ，” 葛 达 说 ,“ 当 思绪 中 的 墙 
壁 变 得 透明 ， 我 们 也 享受 这 片刻 的 和 缓 (人 并 不 常 摊 脱 焦 虑 ) 。 这 座 
雷 恩 的 宫殿 〈 译 者 注 : 克里斯托弗 . 雷 轧 ， 汉 普 顿 宫 的 建筑 师 ) ， 好 像 
征 为 大 党 里 成 行 排列 的 人 们 出 演 的 四 重奏 ， 形 成 一 座 椭圆 。 方 块 搭 在 
椭圆 上 ， 于 是 我 们 说 : “这 便 是 我 们 的 居所 。 形 态 变 得 看 得 见 了 。 几 乎 
没有 被 落 在 外 面 的 部 分 了 。”” 


“ 花 儿 啊 ,，” 伯 纳 德 说 ,，“ 我 们 与 珀 西 瓦尔 进餐 时 ， 曾 经 揪 在 果子 上 
花瓶 里 的 那 束 红色 的 康 乃 莫 啊 ， 变 成 了 由 六 条 生命 所 生成 的 、 六 面 的 
花 o 9 


;这 真是 一 个 神秘 的 启示 ，*” 路 易 说 ,“ 在 紫 杉 树 的 映衬 下 变 得 可 见 
下 


“ 它 古 由 无 数 痛楚 、 无 数 笔画 所 构建 的 。” 珍 妮 说 。 


“婚姻 ， 死 亡 ， 旅 行 ， 友 情 ，” 伯 纳 德 说 ; “城市 和 乡间 ; 孩子 和 一 
切 ; 由 黑夜 中 裁剪 出 来 的 多 面体 ;许多 面 的 伦 。 让 我 们 稍 歇 片刻 ， 让 
我 们 瞧 瞧 我 们 都 做 了 什么 。 让 它 映 刻 在 紫 杉 树 上 。 一 条 生命 。 束 在 那 
儿 。 就 这 样 结束 。 消 散 。>” 


“现在 他 们 不 见 踪影 了 ，?” 路 易 说 ,“ 苏 姗 和 伯 纳 德 在 一 起 。 内 维尔 
和 珍妮 在 一 起 。 而 葛 达 ， 你 和 我 ， 在 这 座 石 像 前 驻足 片刻 。 我 们 该 听 
听 这 些 人 两 两 成 群 地 在 小 树林 间 寻 疯 着 什么 样 的 歌谣 。 珍 妮 ， 戴 着 于 
套 指 咎 了 某 处 ， 假 狠 目 己 注 意 到 了 水 百合 。 一 直 爱 着 伯 纳 德 的 苏 媚 正 
在 癌 他 倾诉 : “我 如 此 元 废 的 生活 ， 我 如 此 至 虚 的 生活 。 ”而 内 维尔 ， 
在 调 边 ， 在 月 光照 糠 的 调 水 旁 ， 握 起 珍妮 涂 着 樱桃 色 指 甲 油 的 小 手 ， 
呼喊 道 ,爱恋 啊 ， 爱 恋 ，' 而 她 仿佛 小 乌 般 回 道 , “爱恋 啊 ， 爱 杰 ? ' 我 
们 听 到 了 什么 样 的 歌 呢 ? ” 


“他 们 走 到 寡 的 方 癌 不 见 踪影 了 ，” 克 达 说 。"“ 他 们 静 悄 悄 地 泊 痢 章 
地 汐 走 ， 仿 佛 也 能 断言 他 们 就 这 样 请 求 我 们 给 予 同情 ， 使 他 们 拥有 自 
十 以 来 的 特权 一 一 不 被 打扰 。 有 灵魂 中 的 海潮 轻 轻 拍打 ， 靖 癌 彼 晨 ; 他 
们 没 法 不 丢 下 我 们 。 夜 医 降 落 在 他 们 号 上 “。 我 们 会 听 到 什么 样 的 歌 啊 
一 一 狂 头 认 的 歌声 ， 夜 萝 的 歌声 ， 驴 训 的 歌声 ? 蒸汽 机 鸣 啊 ， 电 轨 光 
内 过 ， 树 木 沉沉 地 要 下 腰 。 信 和 号 灯 掠 过 伦 致 。 这 边 有 一 位 年 迈 的 老 妇 
静 悄 悄 地 回来 了 。 也 有 一 位 晚 归 的 渔夫 ， 拖 着 枝条 走 下 阁楼 了 “。 没 有 
一 点 声音 ， 一 点 动作 ， 能 逃 开 我 们 的 注意 。” 


“一 只 乌 儿 飞 同 家 园 ，” 路 易 说 , “而 夜晚 张 开 了 她 的 眼睛 ， 在 入 睡 
前 快速 地 扫 过 灌木 从 间 。 我 们 该 怎样 做 ， 才 能 将 他 们 传 回来 的 那些 复 
杂 疑 惑 的 消 居 收 整 归 纳 ? 而 消 轧 除了 来 目 他 们 ， 还 来 目 漫步 在 这 边 的 
挝 者 们 ， 生 活 在 一 任 义 一 任国 王 掌权 下 的 年 轻 男 孩 们 和 女孩 们 、 成 年 
男人 们 和 女人 们 。” 


“有 什么 东西 重重 地 投 在 夜晚 里 了 ，” 均 达 说 ,“ 将 夜色 拖 搜 而 下 。 
所 有 树木 都 投下 了 浓重 的 影子 ， 而 那些 影子 并 不 属于 立 在 它 后 方 的 任 
何 一 柠 树 。 当 斋月 中 的 人 们 矶 肠 镶 贸 、 情 绪 不 稳 时 ， 我 们 听见 屋顶 上 
方 传 来 发 声 。 我 们 听见 那些 人 特大 般 撕 心 腹 肺 的 喊叫 ,“ 开 开门 啊 ， 开 
开门 啊 。” 听 见 有 轨 电 车 呼啸 而 过 ， 变 成 一 道 划 过 轨道 的 区 。 我 们 听见 
山 毛 样 和 桦 树 抬 起 它们 的 校 条 ， 好 像 刹 女 解 开 了 晚 礼服 ， 来 到 走廊 边 
说 ,“ 开 开门 啊 , 开 开门 啊 。?” 


“一 切 充 满 生 机 ，? 路 易 说 ,“ 在 这 样 的 夜里 ， 我 一 点 也 听 不 见 死亡 
的 声音 了 。 在 那个 男人 脸 上 显 出 的 是 感 苇 ， 在 那个 女人 的 脸 上 显 出 的 
征 年 龄 ， 这 束 够 了 ， 人 也 许 会 想 去 抵抗 这 样 的 死 语 ， 让 死亡 来 吧 。 但 
今 晚 ， 有 死亡 在 哪里 呢 ? 一 切 人 简陋、 粗糙 、 和 怪异 而 形形色色 的 事物 ， 全 
都 像 玻 璃 杯 打 碎 在 了 一 片 火 红 边 缘 的 启 蓝 色 当 潮 里 ， 它 们 滑 向 岸 边 ， 
满载 着 无 数 条 小 鱼 ， 剖 刷 在 我 们 的 脚下 。” 


“如 采 我 们 可 以 一 起 车 上 高 蜂 ， 如 采 我 们 可 以 一 起 从 足够 高 的 地 方 
看 看 下 面 ，” 萝 达 说 ， ee 中 一 一 但 
是 你 ， 你 被 模 模 糊糊 的 掌声 、 喝 彩 和 欢笑 所 干扰 : 而 我 ， 最 讨厌 人 们 
口中 的 是 非 与 诽 诸 ， 所 相信 的 只 有 自身 的 孤 窗 以 及 不 可 抗拒 的 死亡 
因此 我 们 只 好 分 道 扬 镶 。” 


“ 永 永 远 远 地 分 道 扬 狗 。” 路 易 说 , “我 们 抛弃 了 沸 木 间 的 拥抱 还 有 
爱恋 ， 各 种 各 样 的 爱恋 ， 湖 水 旁边 的 爱恋 ， 殊 这 样 站 着， 好像 同心 者 
们 离开 人 群 ， 诉 说 什么 秘密 。 但 是 现在 ， 看 啊 ， 当 我 们 站 在 这 里 ， 一 
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的 小 鱼 和 银 晃 晃 的 光 抄 散 了 。 它 们 整 这 样 落 到 岸上 ， 一 会 儿 跳 路 ， 
会 儿 冲 打 。 生 活 将 它 的 网 中 之 物 抛 到 了 草地 上 。 有 些 人 影 向 我 们 走 
来 。 他 们 是 男人 还 是 女人 ? 他 们 依然 修 那 些 来 日 海潮 、 逐 膀 有 有 的 效 
饰 织物 所 覆盖 。” 


“现在 ，” 萝 达 说 ,， “他 们 走 过 那 柠 树 束 又 恢复 了 往昔 的 大 小 。 他 们 
只 是 普 普 通通 的 男人 ， 普 普通 通 的 女人 。 惊 得 和 僻 展 在 他 们 脱 下 海 泣 
的 织物 时 变化 了 ， 变 成 了 遗憾 。 当 他 们 出 现在 月 光 下 ， 如 同 军队 的 残 
影 ， 成 为 我 们 的 代表 ， 每 夜 每 夜 前 去 战争 (不 管 是 在 这 里 还 是 希 
济 ) ， 每 夜 每 夜 带 着 扭曲 的 表情 伤 着 黑 黑 地 回来 。 现 在 光线 又 落 在 了 
他 们 号 上 。 他 们 也 是 有 面孔 的 。 他 们 成 了 苏 姗 和 伯 纳 德 ， 成 了 珍妮 和 
内 维尔 ， 成 了 我 们 熟悉 的 人 。 这 是 什么 样 的 损耗 啊 ! 什么 样 的 损耗 、 
什么 样 的 耻辱 ! 一 阵 熟 悉 的 战 票 如 布 我 全 映 ， 又 让 人 怒 惧 ， 又 让 人 和 屏 
亚 ， 我 感到 他 们 投 来 的 钩子 将 我 拖 同 某 个 点 。 这 些 问 候 ， 这 些 相 认 ， 
这 些 指 尖 的 触 碰 这 些 眼 神 的 交会 啊 。 他 们 只 需要 说 话 ， 脱 口 而 出 的 
第 一 句 整 囊 着 熟悉 的 语气 ， 也 会 犯 些 我 们 印象 中 束 有 的 错误 。 他 们 双 
手 摇 动 ， 让 已 成 过 去 的 上 千 个 日 子 再 度 从 黑暗 中 升 起 ， 动 摇 着 我 的 信 
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“有 什么 东西 正在 摇 揪 押 授 、 内 内 发 光 ，” 路 易 说 ,“ 大 路 的 尽头 ， 
幻象 卷土重来 了 。 纷 纷扰 扰 的 疑虑 冒 了 出 来 。 我 是 如 何 看 竺 你 的 
你 又 是 如 何 看 待 我 的 ? 你 是 什么 人 ? 我 是 什么 人 ? 一 一 这 让 我 们 之 间 
再 次 充满 心神 不 宁 的 空气 。 脉 搏 加 快 了 ， 眼 神 上 总 完了， 那些 生命 中 不 
可 或 缺 的 个 人 存在 感 又 重新 显现 了 。 它 们 吏 在 我 们 的 心中 。 南 方 的 日 
光 落 在 这 只 壶 上 ， 我 们 起 喘 投 入 这 片 无 情 的 痕 潮 。 当 苏 姗 和 伯 纳 德 、 
内 维尔 和 珍妮 双双 回来 时 ， 神 帮助 我 们 假 逆 一 切 无 事 地 欢迎 他 们 归 
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“我 们 的 出 现 仿佛 破坏 了 什么 ，” 介 纳 德 说 , “破坏 的 说 不 定 征 一 整 
个 世界 。” 


“可 是 ， 我 们 俏 直 喘 不 过 气 来 ，” 内 维尔 说 , “我 们 是 如 此 地 精 疲 力 
竟 。 我 们 被 头脑 中 冲 出 的 强烈 火 盏 耗 尽 了 力气 ， 只 希望 回归 到 被 切断 
的 母体 中 去 。 其 余 全 部 索然 无 味 ， 不 是 压迫 束 古 劳顿 。 在 这 边 的 灯光 
下 ， 珍 妮 的 黄色 围巾 由 痰 得 仿佛 一 只 飞 蛾 ， 苏 珊 的 眼睛 也 烛 炙 了 ， 我 
们 天 家 几乎 与 小 河 融 为 一 体 ， 一 截 烟 蒂 成 了 我 们 当中 唯一 醒目 的 东 
西 。 悲 念 泻 染 了 我 们 的 内 心 ， 我 们 本 该 离 你 而 去 ， 撕 去 层 层 织 网 ， 使 
内 心 的 询 望 喷 育 而 出 ， 独 目 配 出 一 些 味道 更 百 、 颜 色 更 深 、 却 市 丝 丝 
甘甜 的 果 半 。 但 是 现在 ， 我 们 已 经 疫 每 不 堪 。” 


“在 我 们 交火 之 后 ，” 珍 妮 说 ,， “再 也 没有 留 下 什么 能 放 进 小 吊坠 盒 
ED 


“我 还 是 会 打 起 哈欠 ， ” 共 姗 说 ， “好 像 一 只 幼小 的 乌 ， 毫 不 满足 于 
那些 从 身边 逃走 的 东西 。” 


“离开 之 前 ，” 伯 纳 德 说 ,“ 让 我 们 稍 事 菊 一 歇 吧 。 让 我 们 近乎 形 单 
影 只 地 漫步 在 河岸 旁 的 阁楼 里 吧 。 快 到 睡眠 的 时 间 了 “。 行 人 都 已 回 
家 。 这 个 时 候 ， 河 对 岸 ， 那 些小 店员 卧室 里 亮 起 的 灯光 ， 看 上 去 真是 
舒心 啊 。 这 边 腕 起 一 盖 一 一 那 边 也 腕 起 一 一 。 你 觉得 他 们 今天 的 收益 


怎么 样 呢 ? 也 许 刚刚 好 支付 房屋 的 租金 、 电 灯 的 费用 、 还 有 孩子 们 的 
衣裳 。 不 多 不 少 刚刚 好 。 那 些 经 营 商店 的 家 中 亮 起 的 灯光 ， 给 我 们 带 
来 了 多 少 生活 的 宽慰 啊 ! 星期 六 到 来 了 ， 手 中 的 余 盈 可 能 刚刚 好 负担 
得 起 电影 院 的 几 个 座位 。 也 许 点 上 灯 前 ， 他 们 也 走 到 小 花园 里 看 了 看 
大 大 的 兔子 晓 在 自己 的 木头 小 屋 里 。 而 星期 天 ， 这 只 兔子 将 要 要 成 为 
他 们 的 晚餐 。 接 着 ， 他 们 熄灭 灯 芝 ， 随 后 进入 了 睡眠 。 对 成 千 上 万 的 
人 来 说 ， 睡 卢 是 平静 而 温暖 的 ， 还 有 不 时 点 级 的 美妙 梦境 。' 我 寄 出 了 
信 ，' 蔬 菜 店员 心 想 ，' 给 星期 天 的 报纸 寄 出 了 信 。 假 如 我 中 了 足球 竞 
猜 的 五 百 镑 大 奖 会 怎样 ? 我 们 就 该 吃 了 那 只 兔子 。 生 活 如 此 完满 。 生 
活 如 此 美好 。 我 寄 出 了 那 封 信 。 我 们 就 该 吃 了 那 只 兔子 。* 他 就 这 样 睡 
着 了 。 

“那些 声音 还 在 继续 。 听 啊 。 那 边 传 来 的 响 动 ， 好 像 轨道 运 货车 略 
踊 咯 咳 地 碰撞 在 旁 负 上。 生命 中 快活 的 事物 一 件 接着 一 件 。 打 打 蔽 
敲 ， 蔽 珊 打 打 。 绝 对 ， 一 定 ， 肯 定 。 一 定 要 去 那儿 ， 一 定 要 入 睡 ， 一 
定 要 醒 来 ， 一 定 会 起 床 _ 时 而 翡 哀 、 时 而 宽容 的 词语 被 我 们 伪装 成 
责备 ， 被 我 们 紧 紧 压 在 心 上 ， 如 果 没 有 它们 ， 我 们 就 是 不 完整 的 人 。 
我 们 珍视 这 些 声音 ， 就 像 轨 道 运 货车 碰 擅 在 旁 轨 上 的 声响 ， 


“ 离 河 不 远 的 地 方 传 来 了 齐 声 合唱 ， 那 是 目 大 的 少年 们 所 唱 的 歌 。 
他 们 乘 着 大 大 的 游 唤 车 结束 了 一 日 的 旅行 ， 从 挤 满 茶 汽船 的 岸 边 归 
来 。 他 们 以 平常 的 方式 唱 着 歌 ， 束 像 在 球场 上 穿行 那样 ， 无 论 是 冬日 
的 晚上 ， 还 是 窗户 敞开 的 夏天 ， 他 们 总 会 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 四 处 摘 破 
坏 ， 每 个 人 头顶 小 小 的 条 纹 帽子 ， 刹 过 墙角 时 头 都 力 同 一 个 方 网 ;我 
真希 望 和 他 们 在 一 起 啊 。 


“ 随 着 这 些 和 声 、 这 泌 泌 的 水 流 和 大 隐 若 现 的 风 的 低语 ， 我 们 所 抛 
开 的 到 压 十 什么 啊 。 我 们 目 身 也 在 一 点 点 地 破碎 掉 。 那 边 ! 紧 接着 有 
什么 重要 的 东西 落 了 下 来 。 我 不 能 再 将 目 己 保持 成 形 了 。 我 该 去 睡 
了 。 但 我 们 必须 前 行 ， 必 须 赶 上 我 们 的 火车 ， 必 须 走 回 车 站 一 一 必 


须 ， 必 须 ， 非 得 这 样 。 我 们 只 是 一 具 具 吴 体 ， 左 边 右边 紧 换 着 快 步 
走 。 而 我 只 存在 于 脚 克 和 大 腿 僵 硬 的 肌肉 里 。 我 们 好 像 已 经 走 了 几 个 
小 时 。 但 都 去 哪儿 了 ? 我 想 不 起 来 了 。 我 仿佛 一 只 在 瀑布 上 级 绥 划 行 
的 小 舟 。 我 并 不 是 审判 员 ， 并 不 会 被 叫 起 来 发 表 目 己 的 意见 。 在 这 片 
灰色 的 光线 中 ， 房 子 和 树木 看 起 来 都 一 模 一 样 。 那 边 是 一 根 电 线 杆 
吗 ? 那 边 是 一 位 女人 在 走路 吗 ? 这 边 是 车 站 ， 如 采 火 车 将 我 切 成 两 
半 ， 两 边 的 我 应 该 能 在 轨道 的 另 一 头 集 含 ， 再 重 回 一 体 ， 再 也 不 会 被 
分 开 。 但 奇怪 的 是 ， 即 便 此 刻 ， 导 异 睡 睡 中 ， 我 依然 用 几 根 手指 ， 在 
口袋 里 紧 紧 抓 着 了 到 滑铁卢 车 站 的 回程 车 票 。” 


此 刻 ， 太 阳 已 经 沉 落 。 海 和 天 泛 然 一 体 ， 交 相 辉 映 。 进 窑 的 海 浪 
在 遥远 的 岸 边 展开 它们 滞 日 的 而 面 ， 将 日 色 的 影子 啊 竞 地 推 辣 岩洞 深 
处 ， 随 后 义 初回 到 鹅卵石 则 ， 仿 佛 一 道 轻 轻 的 叹 忌 。 


树木 摇动 枝叶 ， 零 零散 散 的 叶子 落 到 大 地 上 。 它 们 沉静 地 安居 在 
原 地 等 待 着 消亡 。 曾 经 盛 着 鲜红 光线 的 破碎 容器 ， 现 在 将 灰色 和 黑色 
酒 入 园 中 。 上 暗影 染 半 了 校 圣 间 的 隧道 。 画 眉 马 默 不 作 声 ， 虫 子 外 回 目 
己 的 小 洞 。 束 在 这 时 ， 从 旧 乌 巢 上 再 度 吹 来 一 株 晶 色 的 至 心 稻草 ， 球 
落 在 幽暗 的 草地 间 ， 腐 烂 的 苹果 旁 。 工 具 间 墙 上 的 光线 渐渐 点 淡 ， 蛇 
广 空 落落 地 挂 在 杀 上 。 房 间 里 所 有 的 颜色 都 越过 了 它们 目 映 的 边界 。 
精准 的 线条 变 得 胺 朋 胱 肛 、 斜 问 一 旁 ， 权 想 与 那些 椅子 上 的 标 色 融入 
了 一 片 巨 大 的 溃 访 之 中 。 仿 佛 有 一 面 巨大 的 峰 帘 从 地 板 性 党 到 天 伦 板 
上 ， 市 着 阴 影 摇 摇 昂 时 。 镜 面 苍 日 得 仿佛 被 滕 葛 阴 影 所 伐 蔽 的 洞口 。 


雄 悄 从 坚固 的 山 夺 上 深 落 。 游 走 的 光芒 乘 厦 羽毛 状 的 模子 行驶 在 
隐没 的 道路 上 ， 但 没有 一 丝光 线 可 以 罕 过 如 羽 纸 般 合拢 的 山峰 ， 也 没 
有 一 丝 声 啊 盖 过 乌 儿 寻 钢 一 棵 更 加 充 深 的 树 时 发 出 的 呼喊 。 在 莫 崖 的 
边缘 ， 同 样 的 呢喃 来 目 穿 越 林 间 沙 沙 作 啊 的 风 ， 来 目 那 些 沁 在 海洋 中 
心 上 于 透明 空洞 中 渐 凑 的 水 化 。 


仿佛 空气 中 也 涌 起 漆黑 的 痕 漳 ， 黑 瞳 涌 癌 前 方 ， 淹 没 了 房屋 、 小 \ 
万、 树木 ， 一 如 海 当 环 弹 一 艘 沉没 的 轮船 。 黑 瞳 涌 向 街道 ， 绕 着 拆 委 
零 的 喘 影 旋 较 ， 直 到 将 他 们 淹没 其 中 ， 黑 上 暗 也 淹没 了 榆树 阴 里 中 的 让 
人 和 人， 他 们 在 夏 日 党 友 的 术 播 叶 晃 下 相依 相 拥 。 半 暗 目 青草 履 次 的 街道 


请 起 波 痕 ， 在 地 面 翻 狮 ， 壮 起 孤零零 的 剂 琼 树 和 英 在 树 旁 的 蜗牛 碗 。 
染 暗 的 痕 伦 越 翻越 高 ， 沿 光秃秃 的 坡 道 同上 涌 去 ， 涌 向 陡峭 不 平 的 山 
峰 ， 即 便 村 里 长 满 金 色 的 葡萄 腾 ， 而 爱 爱 的 香烟 从 村 庄 靓 来 ， 那 些 坚 
硬 的 巨石 上 也 永远 履 盖 着 积 雪 ， 有 的 女孩 们 ， 坐 在 露台 上 ， 一 边 拾 类 
看 着 那些 积 雪 ， 一 边 摇 着 局 子 ， 局 子 不 时 遮掩 着 她 们 的 面孔 。 这 些 ， 
也 逐渐 被 黑暗 所 包 计 了。 


“此 时 ， 总 结 致 酝 ，” 介 纳 德 说 , “此 刻 ， 回 你 解释 我 生命 的 意义 。 
看 在 我 们 互 不 相识 的 份 上 (尽管 我 想 ， 我 可 能 在 某 条 开 往 非洲 的 大 船 
上 见 过 你 一 次 ) ， 大 家 尽 可 以 坦诚 相对 ， 实 话 实说 。 我 总 有 一 种 幻 
象 ， 好 像 此 刻 有 什么 东西 附着 于 此 处 ， 它 有 弧度 ， 有 重量 ， 有 目 己 的 
深度 ， 并 且 已 经 古 完 完整 整 的 了 。 就 是 现在 ， 我 感到 那 束 十 我 的 生 
活 。 如 果 可 能 的 话 ， 我 会 将 它 全 部 献 给 你 。 我 会 像 摘 一 吝 葡 萄 那样 一 
块 一 块 将 它 采 下 ， 我 会 说 ，' 收 下 它 吧 。 这 束 是 我 的 生活 。? 


“然而 不 幸 的 是 ， 你 并 没有 看 见 我 所 看 到 的 事物 (这 座 地 球 之 上 ， 
人 影 幢 峡 ) 。 你 看 见 ， 只 不 过 是 一 个 略微 发 有 翌 、 上 了 年 纪 且 两 又 班 日 
的 男人 化 在 保 子 的 男 一 边 。 你 看 见 我 拿 起 餐巾 将 它 展 开 。 你 看 见 我 从 
瓶 里 给 自己 倒 了 一 些 葡萄 酒 。 与 此 同时 ， 你 也 看 见 门 在 我 身后 打开 ， 
看 见 进 进出 出 的 人 们 。 但 为 了 使 你 明日 ， 为 了 将 我 的 生活 献 给 你 ， 我 
必须 给 你 讲 一 个 故事 一 一 故事 真是 太 多 了 一 一 有 的 关于 童年 ， 有 的 天 
于 学 校 ， 有 的 关于 爱恋 ， 有 的 关于 婚姻 ， 有 的 关于 有 死亡， 还 有 更 多 、 
更 多 。 不 过 ， 它 们 没有 一 个 是 真 的 。 我 们 总 像 孩 子 一 样 给 别人 讲 着 故 
事 ， 其 间 天 伦 乱 坠 ， 添 附着 时 而 消 稳 、 时 而 卖弄 、 时 而 色彩 丰富 的 类 
丽 词 党 。 我 真是 厌倦 了 那些 故事 ， 厌 倦 了 那些 大 然 落地 的 美丽 词 疾 
并 且 ， 我 也 无 法 相信 整整 齐 齐 设计 在 半 张 便签 纸 上 的 生活 。 我 开始 淘 
望 某 种 语言 ， 比 如 伟人 间 的 话语 ， 那 些 零 落 的 词 片 和 吐字 不 清 的 句 
子 ， 好 像 人 行道 上 步履 缓慢 的 足音 。 我 开始 寻求 某 种 设计 ， 它 们 会 
加 切合 那些 或 屈辱 或 凯旋 的 时 刻 ， 不 期 而 至 ， 无 可 人 否认。 在 某 个 桶 风 


雨 的 日 子 髓 在 沟渠 里 ， 雨 停 葡 后 ， 无 数 片 云 逐渐 积 蛇 在 天 空中 ， 有 的 
漂 离 破碎 ， 有 的 取 簇 成 团 。 让 我 感到 欣 局 的 正 古 这 样 的 竭 沌 、 高 远 、 
孤 漠 与 狂怒 。 大 片 的 云 打 总 是 变化 不 俘 ， 事物 的 运动 也 是 如 此 。 某 种 
充满 危害 、 不 无 邮 兆 的 东西 翻 请 而 起 ， 匆 勿 从 忙 ; 有 时 高 符 而 上 ， 率 
牵引 引 ， 有 时 和 爱 然 散 落 ， 纷 纷 散 散 ， 而 我 英 在 沟 密 里 ， 条 那 间 束 环 了 
它们 。 关 于 故事 ， 关 于 刻意 ， 我 已 经 寻 不 到 踪迹 。 


“但 是 现在 ， 让 我 们 边 进 餐 ， 边 把 这 些 景象 翻 过 去 吧 。 就 像 孩 子 们 
翻 过 一 页 页 图 画 书 ， 而 保姆 们 在 一 旁边 指 边 说 ‘这 是 一 头 奶 牛 。 那 是 
一 艘 小 船 。’ 让 我 们 一 页 页 翻 过 ， 为 了 使 你 感到 有 趣 ， 我 还 会 在 边 边 角 
角 加 上 一 点 注释 。 


“在 最 开始 的 几 页 ， 是 托儿所 ， 窗 户 面 癌 花 园 ， 花 园 过 去 就 是 大 
海 。 我 看 见 了 内 内 发 光 的 东西 一 一 不 用 说 那 古 壁 杜 上 的 铜 把 手 。 然 后 
我 看 到 康 斯 特 布 尔 太太 将 海 绢 高 高 举 过 头顶 ， 挤 挤 压 讨 ， 于 是 感知 的 
箭头 也 喷涌 而 出 ， 从 左 ， 从 右 ， 顺 着 稍 梁 落下。 从 那 以 后 ， 只 要 呼吸 
未 集 ， 每 当 我 们 撞 到 一 把 椅子 、 一 张 蜗 子 或 一 个 女人 身上 时 ， 无 论 我 
们 走 进 人 花园 还 古 畅 饮 美 酒 ， 感 知 的 箭 矢 便 将 我 们 罕 刺 。 有 了 时候 ， 当 我 
路 过 一 家 透 独 光亮 的 窗户 、 刚 有 和 孩子 降生 的 小 农舍 时 ， 会 几乎 出 于 本 
能 地 想 姑 求 他 们 不 要 往 那个 新 生 儿 号 上 挤 海 绢 里 的 水 。 接 下 来 是 一 座 
化 园 ， 人 花园 中 复 兰 着 海潮 般 讶 天 贡 日 的 芒 叶 。 在 深 深 的 绿 意 间 ， 内 和 烁 
的 花 东 好 像 炊 总 的 火 百 。 一 只 老鼠 在 大 黄 时 下 被 虫子 死 死 纯 住 ， 喻 喻 
作 啊 的 苑 蝇 飞 舞 在 托儿所 的 天 人 花 板 上 ， 飞 过 一 盘 盘 无 漳 的 面包 和 黄 
油 。 所 有 一 切 同 时 发 生 ， 定 格 在 这 一 有 瞬间。 一 张 张 面孔 大 隐 若 现 ， 人 
影 毛 过 墙角 ， 有 谁 说 道 ，' 你 好 。 那 边 的 是 珍妮 。 那 边 的 是 内 维尔 。 罕 
灰色 法 兰 绕 、 系 蟒 屿 皮 市 的 是 路 易 。 那 边 的 是 梦 达 。"' 她 有 一 只 用 来 麻 
浮 曰 色 花 鸭 的 小 水 盆 。 那 天 我 正和 内 维尔 采 在 工具 间 里 时 ， 苏 姗 天 
了 ; 当 我 感到 目 己 的 冷 许 逐渐 消融 时 ， 内 维尔 却 无 动 于 衷 。' 这 人 么 说 
来 ，’ 我 想 ，' 我 束 古 我 目 己 ， 不 是 内 维尔 ，’? 这 是 多 么 了 不 起 的 发 现 。 
苏 如 抹 着 眼泪 ， 而 我 跟随 看 她 。 不 管 是 演 渡 渡 的 手帕 ， 还 是 她 为 不 尽 


人 意 的 事情 抽泣 落 泪 时 、 像 小 水 背 一 样 起 起 伏 伏 的 肩膀 ， 痢 使 我 见 了 
心 生 怜 例 。' 这 真是 无 法 不 受 的 事 ，’ 我 一 边 说 ， 一 边 华 在 她 身 旁 骨头 
般 坚 硬 的 树桩 上 。 接 下 来 我 第 一 个 注意 到 那些 敌人 ， 那 些 变化 无 前 、 
却 无 时 无 刻 不 存在 于 这 里 的 敌人 ; 那 便 是 我 们 一 直 在 抵抗 的 势力 。 消 
极 被 动 ， 随 波 逐 流 ， 简 直 是 不 可 想像 的 。' 你 要 去 的 是 那 边 ， 人 尘世 ' 有 
人 说 ，' 我 要 去 的 是 这 边 。’ 于 是 我 喊 道 ，' 我 们 去 探险 吧 ! ;随后 蹲 地 跳 
起 来 ， 和 苏 姗 一 起 跑 下 小 丘 ， 警 见 马帮 旁 的 男孩 军 着 亮 内 闪 的 长 识 味 
隘 叮 咯 地 跑 过 场地 。 穿 过 层 层 校 时 问 下 越 去 ， 园 丁 们 正 用 大 扫 晶 拂 过 
草地 ， 那 位 文士 正在 写 痢 什么。 我 好 像 被 钉 在 原 地 ， 一 动不动 ， 心 
想 ，' 我 不 能 打扰 到 这 条 扫 明 上 的 任何 一 根 线 ， 它 们 扫 啊 扫 啊 扫 个 不 
停 。 我 也 不 能 让 那 位 女士 停 下 一 笔 一 笔 写 子 的 动作 。’ 这 真是 奇怪 ， 人 
并 不 能 使 园丁 停 止 清扫 ， 或 打扰 到 一 位 女士 的 安静 。 他 们 融 这 样 停 清 
在 我 的 一 生 里 了 。 那 些 夏 人 ， 那 些 生命 ， 让 人 感到 就 像 有 谁 在 巨石 阵 
中 巨大 的 石 块 间 桓 来。 随后 区 ® 有 一 只 包子 从 林 间 路 出 了 。 在 第 一 次 除 
入 爱河 的 时 候 ， 我 曾 编 出 过 一 些 句子 ,一 首 关于 林 间 日 驴 的 证 ， 一 首 
单行 诗 ， 因 为 我 的 头脑 已 经 被 融 出 一 个 空洞 ， 它 是 透明 的 ， 透 过 它 ， 
人 可 以 菊地 看 到 一 切 。 然 后 十 更 多 的 面包 ， 更 多 的 黄油 ， 更 多 的 苍蝇 
喻 喻 地 飞 在 托儿所 的 天 人 花 板 下 ， 明 明 晃 晃 ， 内 炮 着 乳白 色 的 光 ， 而 与 
此 同时 ， 有 一 些 光影 好 像 尖 尖 的 手指 点 进 壁 炉 架 角 落 ， 形 成 万 蓝 的 小 
池 。 每 日 每 日 ， 我 们 坐 下 来 唱 茶 时 就 会 注意 到 这 样 的 场景 。 


“但 每 个 人 都 是 不 同 的 。 蜂 旱 一 一 无 瑕 的 蜂蜡 敷 在 硝 背 ， 在 我 们 每 
个 人 喘 上 落 出 了 不 同 的 形状 。 同 女 佣 在 醋 友 从 中 做 爱 时 发 出 喊 声 的 长 
靳 少年 ， 皮 成 一 线 纲 纲 吹 指 的 衣服 ， 沟 蜜 里 死去 的 男人 ; 暴露 在 议 闵 
月 光 下 的 苹果 树 ， 成 群 蠕虫 间 的 老鼠 ， 内 内 发 吏 、 滴 滴 落 下 的 蓝 色 光 
影 一 一 我 们 涪 日 的 蜂蜡 整 这 样 被 染 上 不 同 的 纹路 、 各 异 的 色彩 。 路 易 
民 恶 号 体 的 本 能 反应 ; 均 达 厌烦 我 们 的 残酷 无 情 ; 共 姗 不 会 邱 人 分 
译 ; 内 维尔 询 望 秩序 ;珍妮 醉心 爱 伙 ;等 等 ， 等 等 。 我 们 喘 为 独立 的 
个 体 时 ， 个 个 都 承受 着 极 大 的 苦难 。 


“不 过 ， 我 还 是 挺 过 了 这 些 多 余 的 事 ， 比 我 很 多 朋友 都 要 活 得 长 
了 ， 尽 管 我 多 经 沦 又 ， 喘 体 发 福 ， 头 发 有 些 灰 日 ， 但 这 束 是 生活 的 全 
狐 啊 ， 这 并 不 是 从 屋顶 上 、 而 是 透 过 三 层 的 窗子 看 到 的 。 想 到 这 些 让 
我 感到 放松 ， 而 不 去 在 意 某 位 女士 对 某 位 男士 的 评价 了 ， 尽 管 被 评价 
的 男人 就 是 我 目 己 。 我 到 底 是 为 什么 才 会 在 学 校 被 欺负 的 呢 ? 那些 人 
征 怎 么 让 事情 对 我 来 说 变 得 坏 手 的 呢 ? 那 边 有 个 博士 跌 跌 扩 接地 走 同 
小 礼拜 党， 仿佛 走 在 一 稻 乘 风 破 混 的 战舰 上 ， 通 过 扩 音 器 大 发 施 令 。 
看 在 权威 人 士 总 是 伟大 其 词 的 份 上 ， 我 既 不 会 像 内 维尔 一 样 讨 厌 他 ， 
也 不 会 像 路 易 一 样 敬 展 他 。 当 我 们 一 起 坐 在 小 礼拜 党 时 ， 我 束 会 记 些 
笔记 。 那 里 有 条 条 柱子 ， 扩 上 请 阴影 ， 用 于 纪念 的 管弦 乐 右 ， 还 有 男孩 
们 让 挡 在 祈祷 书后 打 打 曾 曾 和 交换 邮票 的 动作 ， 生 锈 的 水 有 录 咯 叶 作 
啊 ; 博士 仓 声 管 气 地 讲 看 关于 不 本 和 永生 的 事情 ， 叫 我 们 像 男 子 汉 一 
样 离开 ， 珀 西 瓦尔 挠 了 挠 大腿。 我 为 一 个 个 故事 准备 好 词语 ， 在 小 笔 
记 本 的 边 边 角 角 描 独 画像 ， 却 依然 与 周围 保持 距离 了 。 下 面 就 是 我 当 
天 看 见 的 几 个 人 的 样子 。 


“那天 ， 珀 西 瓦尔 坐 在 小 礼拜 闸 里 ， 直 勾 义 地 采 疝 前 方 。 有 时 他 也 
会 用 手轻 轻 拂 一 下 贷 后 。 他 所 有 的 动作 部 是 这 么 的 引 人 人 注目 。 我 们 每 
个 人 也 都 用 手 拂 了 拂 颈 后 一 一 却 没有 成 功 ， 他 所 拥有 的 是 那 种 能 抵 住 
一 切 爱 抚 的 美貌 。 不 过 他 一 点 也 没有 老 于 世故 ， 总 会 去 读书 单 上 列 出 
的 书 ， 不 管 那 是 什么 ， 也 不 留 一 名 评论 或 感想 ， 目 身 无 与 伦比 的 镇 定 
与 泰然 自首 〈 这 个 成 语 上 自然 而 然 地 冒 了 出 来 ) 总 会 使 他 免 于 小 器 和 耻 
辱 ， 同 时 也 让 他 觉得 露 西亚 麻 色 的 马尾 状 和 粉 红 的 脸 闫 簿 直 是 女孩 子 
美丽 的 最 高 典范 。 正 是 由 于 这 样 的 人 循规蹈矩， 他 后 来 的 品味 变 得 极 
好 。 但 这 边 也 应 该 来 点 音乐 ， 来 点 欢乐 的 颂歌 。 透 过 窗子 传 来 的 应 该 
征 一 首 狩猎 之 歌 ， 源 目 飞速 而 过 、 未 被 领悟 的 生活 一 一 那 是 啊 彻 群 
山 、 渐 渐 消 散 的 呼喊 声 。 那 些 出 其 不 意 、 脱 离 掌 控 、 将 顺理成章 变 为 
胡言 乱 语 的 一 一 束 是 我 想到 他 时 忽然 来 到 我 脑海 的 。 脑 海中 被 用 来 观 
察 的 小 又 置 当 即 失 灵 了 “。 顶 架 倒 落下 来 那 位 博士 也 没 了 踪影 ， 一 种 
突如其来 的 欣喜 花香 了 我 。 他 是 在 跟 人 赛马 的 时 候 跌 落 的 ， 而 我 今 晚 


沿 着 沙 夫 孩 伯 里 大 街 行走 的 时 候 ， 不 管 是 那些 从 地 铁 站 鱼贯 而 出 、 无 
足 轻重 、 面 容 模 灶 的 人 们 ， 还 是 许 许 多 多 不 知名 的 印度 人 ， 还 是 死 于 
蕊 侯 和 瘟疫 的 人 们 ， 还 是 那些 被 抛弃 的 女人 、 受 怎 如 的 小 狗 、 榨 眼泪 
的 小 孩 ， 对 我 来 说 者 充满 了 悲 月 。 他 本 来 可 以 伸张 正义 。 他 本 来 可 以 
去 保护 弱者 。 等 到 差不多 四 十 岁 的 时 候 ， 他 本 来 可 以 去 抗衡 一 下 那些 
有 权 有 势 的 人 。 没 有 一 首播 篮 曲 可 以 使 我 助 他 安眠 。 


“不 过 ， 让 我 再 继续 控 握 下 去 ， 用 人 勺子 从 瞬间 的 事物 中 丕 一 些 东西 
出 来 ， 并 乐观 地 称 之 为 "友人 个 性 孙 一 一 先生 路易。 他 坐 在 那儿 目 不 
转 睛 地 有 盯 着 传教 士 ， 整 个 心思 仿佛 随 着 紧 感 的 眉头 探 成 了 一 团 ， 嘴 层 
也 紧 芭 地 报 着 。 他 坚毅 的 眼神 会 在 某 个 地 方 定格 ， 却 在 下 一 个 瞬间 伴 
随 一 声 大 笑 变 得 内 烁 。 他 也 深 受 冻疮 之 兰 ， 那 是 循环 不 好 落下 的 惩 
加 。 他 郁郁 碍 欢 ， 扳 孤单 单 ， 游 离 于 事物 之 外 ;偶尔 喜 足 勇 气 ， 他 也 
会 讲 讲 海 痕 如 何冲 上 家 乡 的 沙滩 。 人 少年 冰冷 的 目光 将 视线 停留 在 他 浮 
肿 的 关节 上 。 古 啊 ， 不 过 我 们 也 很 快 发 觉 他 是 如 此 地 机 警 ， 如 此 地 灵 
敏 ， 如 此 地 严峻 。 我 们 坐 在 榆树 下 痕 模 作 样 地 观看 曲棍球 比赛 时 ， 也 
会 目 然而 然 地 询 望 得 到 他 的 赞许 ， 尽 管 他 极 少 会 加 应。 当班 西 瓦尔 的 
优越 被 人 喜爱 ， 他 的 优越 却 被 人 排斥 。 他 既 刻 板 又 多 疑 ， 走 路 时 还 会 
像 仙 箱 一 样 抬 起 脚 ， 但 即使 这 样 ， 也 有 关于 他 赤 拳 硬 回 某 局 门 的 光 瘤 
事迹 流传 。 不 过 他 的 那 座 山 峰 ， 顶 端 实 在 太 贫 关 了， 那里 布 满 了 石 
块 ， 使 扑朔迷离 的 事物 根本 无 法 驻足 其 上 。 他 束 生 这 样 缺 少 了 能 将 人 
与 人 连接 到 一 起 的 亲切 感 。 他 拥有 回避 一 切 的 淡 谢 ， 浑 身 都 充满 了 迹 
团 ， 仿 佛 一 位 精通 万 物 的 学 者 ， 也 因此 而 令 人 生 芋 。 我 的 那些 词汇 

(那些 形容 月 亮 的 词语 ) 并 没有 被 他 看 在 上 腿 里 。 另 一 方面 ， 他 也 绝望 
地 嫉妒 着 我 可 以 轻 轻 松 松 地 和 下 等 人 相处 。 但 他 对 目 己 的 专长 并 不 是 
一 无 所 知 的 ， 这 和 他 对 规章 制度 的 敬 情 相辅相成 。 终 于 有 一 天 ， 他 事 
业 有 成 。 然 而 他 的 生活 却 不 六 福 。 但 是 看 啊 一 一 身 在 我 掌中 的 他 ， 了 服 
青 已 经 变 成 日 色 。 茵 地 ， 对 于 人 们 的 理解 和 认 知 脱离 了 我 。 我 将 他 放 
回 到 小 池子 里 ， 任 由 他 重 回 光彩 。 


“下 一 个 十 内 维尔 一 一 他 仰 面 矣 在 那里 ， 凝 望 着 夏 日 的 天 空 。 他 念 
佛 球 在 我 们 之 间 的 飞 条 ， 售 详 详 地 徘徊 在 酒 满 阳 光 的 游戏 场 角落 ， 并 
没 用 心 倾 听 ， 却 也 未 曾 远 离 。 因 为 他 ， 我 才 漫 无 目的 地 左 顾 右 盼 ， 基 
至 从 来 没有 认 认 真 真 去 阅读 那些 拉丁 文 的 经 典 著 作 ， 也 无 可 挽回 地 变 
得 思维 片面 一 一 比如 说 基督 受难 像 ， 我 们 竞 认 为 它 是 魔鬼 的 印记 。 我 
们 在 这 些 问题 上 爱 恨 参半 、 模 核 两 可 的 立场 ， 对 他 来 说 简直 是 不 可 原 
谅 的 育 产 。 在 我 编 过 的 故事 里 ， 那 名 播 头 晃 脑 、 声 音 洪亮 的 博士 正 坐 
在 火炉 芝 择 着 入 子 的 背带 ;而 在 内 维尔 上 腿 里 ， 他 只 不 过 是 宗教 法 庭 的 
一 个 工具 去 了 。 所 以 他 的 兴趣 转 同 了 卡 图 户 斯 、 霍 拉 斯 、 户 元 羔 修 。 
的 确 ， 当 他 懒 懈 地 能 在 屋 里 时 ， 也 一 直 全 神 贯 注 地 注意 着 板 球 队员 ， 
而 头脑 又 像 食 蚁 兽 一 般 飞 速 灵 巧 、 严 丝 密 颖 ， 能 挑 出 罗马 文书 中 所 有 
的 局 承 转折 ， 再 找 出 一 个 人 ， 并 且 总 会 有 一 个 人 ， 坐 在 身 芝 。 


“校长 夫人 拖 着 租 千 作 声 的 长 裙 走 过 时 ， 好 像 一 座 铣 钢管 立 、 令 人 
旦 惧 的 山峰 ， 令 我 们 的 手 迅 速 欧 癌 帽 檐 行礼。 无边 的 沉 问 整 片 落下 ， 
蝇 无 变化 。 四 周 空 无 一 物 ， 空 无 一 物 ， 没 有 任何 东西 可 以 被 鱼 鳍 撑 
碎 ， 神 癌 纷 纷 的 水 流 。 什 么 也 不 会 去 激 起 那 片 无 法 仿 受 的 厌倦 。 学 期 
还 在 继续 。 我 们 在 成 长 ， 我 们 在 改变 ; 因为 ， 当 然 啦 ， 我 们 也 是 动 物 
嘛 。 尺 管 我 们 大 部 分 时 间 都 不 怎么 注意 到 这 点 。 我 们 会 目 然 而 然 地 呼 
吸 ， 进 食 ， 睡 觉 。 我 们 并 不 作为 单独 的 个 体 而 存在 ， 而 是 由 各 种 物质 
交互 混 为 一 体 的 。 只 要 一 搅 合 ， 一 大 群 男孩 束 会 一 宽 蜂 地 散 去 ， 一 会 
儿 打 打 曲 棍 球 ， 一 会 儿 跑 跑 足 球 。 一 列 列 军队 行进 于 欧洲 大 陆 。 我 们 
在 公园 或 大 堂 集合， 刻意 避 开 某 些 被 分 隔 开 来 的 叛变 者 (比如 内 维 
尔 、 路 易 、 萝 达 ) 。 而 我 已 经 习惯 听见 从 哪儿 远 远 地 传 来 一 两 句 歌 
声 ， 有 可 能 是 内 维尔 或 是 路 易 唱 的 ， 并 情 不 目 禁 地 沉浸 在 合 声 里 ， 那 
歌声 咏 唱 着 古老 而 无 言 的 事物 。 现 在 ， 当 大 小 的 汽车 将 人 们 载 向 剧 
场 ， 我 们 听 到 歌声 依然 在 四 周 啊 彻 。 〈 听 啊 ， 汽 车 在 餐馆 前 呼啸 而 
过 。 人 小 河 下 游 也 时 不 时 会 有 汽 和 省 的 鸣 啊 ， 那 是 一 条 汽船 癌 海 后 航 
了 。) 如 果 火 车 上 的 推销 员 向 我 兜售 烟火 ， 我 是 会 接受 的 。 我 喜欢 丰 
富 而 新 奇 的 事物 ， 它 们 带 着 原始 的 印记 ， 没 有 固定 的 形状 ， 上 暧 暧 柔 


和 柔 ， 也 没 多 少 机 关 却 十 分 简单 上 手 ; 我 也 喜欢 男人 们 在 俱乐部 和 小 酒 
馆 里 高 谈 阔 论 的 声音 ， 喜 欢 煤 矿工 人 半裸 着 吴 体 在 井下 工作 一 一 他 们 
直 载 了 当 ， 盈 不 做 作 ， 我 除了 晚餐 、 恋 爱 、 金 钱 和 还 过 得 去 的 生活 ， 
并 没有 其 它 目 标 ， 也 不 怀 有 远大 的 和 希望、 理想 或 类 似 的 雄心 壮志 ， 只 
征 本 着 一 切 谦逊 并 把 事情 做 好 的 状态 。 我 喜欢 这 一 切 。 于 是 我 加 入 了 
他 们 ， 而 内 维尔 还 在 生气 ， 至 于 路 易 ， 我 完全 同意 ， 他 会 转 头 殉 走 。 


“就 这 样 ， 我 是 做 的 外 套 融 化 了 ， 并 不 以 任何 方式 或 任何 顺序 ， 它 
吕 这 样 吾 着 稀 称 臣下 飞 驰 疾 下 的 条 纹 ， 这 边 落 下 一 和 镁 ， 那 边 落 下 一 
滴 。 此 刻 ， 透 过 这 层 透 明 的 薄 幕 可 以 看 到 奇 妙 的 牧场 ， 起 初 它 像 月 竞 
般 腕 洁 ， 光 企 四 时， 亮 无 人 烟 。 有 大 片 大 片 的 玫瑰 ， 番 红 伦 ， 还 有 举 
石和 由 在 那里 出 没 ; 斑斑 点 点 ， 黑 黑 胸 勋 ; 缠 绰 绢 绢 ， 敌 人 血 绊 绊 。 有 
人 从 床铺 跳 起 来 奔 癌 窗户 ， 看 那 乌 儿 是 如 此 婉转 地 起 飞 啊 ! 你 知道 那 
征 一 阵 翅 膀 担 出 的 内， 一 阵 感叹 ， 一 声 吟 谓 和 轻 叹 ， 声 声 奶 办 。 所 有 
滴 落 的 东西 都 揪 点 地 内 烁 着 光 储 ， 好 像 花 园 不 过 是 一 座 零 零碎 人 碎 的 拼 
图 ， 名 明 忽 上 暗 ， 阁 隐 辱 现 ， 还 没有 合成 一 体 ， 一 只 乌 儿 在 离 窗 于 很 近 
的 地 方 唱 着 歌 。 我 听见 了 那些 歌谣 。 我 追随 着 那些 幻影 。 我 望 见 乔 
安 、 多 萝 西 和 玛 利 亚 姆 。 我 坪 记 了 那些 人 的 名 字 ， 便 走 下 坡 道 ， 售 在 
桥头 ， 户 到 向 下 面 的 水 中 。 他 们 中 间 远 远 地 升 起 了 一 两 个 影子 。 乌 儿 
入 迷 地 吟唱 着 窗 前 的 青春 ;它们 将 蜗牛 摔 在 石头 上 ， 将 乌 嘴 琢 进 黏 糊 
糊 的 物质 里 。 瑞 固 ， 冷 若 ， 热 忱 一 一 束 像 珍妮 ， 苏 姗 ， 克 达 。 她 们 在 
东边 的 海岸 或 西边 的 海岸 受过 教育 。 她 们 留 起 了 长 长 的 辫子 ， 脸 庞 生 
得 像 受 慰 的 小 马 驹 ， 融 着 青春 的 符号 。 


“珍妮 古 第 一 个 侧身 挤 过 门 芳 去 吃 糖果 的 人 。 她 能 非常 伶俐 地 从 菜 
人 手 里 一 把 掠 去 糖果 ， 耳 林 却 紧 贴 在 后 方 ， 好 像 要 哎 人 人 一样 。 萝 达 很 
征 大 胆 一 一 谁 也 抓 不 住 她 ， 然 而 她 既 胆 忧 ， 又 会 漂 手 漂 脚 。 第 一 个 完 
全 成 长 为 女人 的 是 苏 册 ， 她 全 喘 上 下 都 详 涤 着 女性 的 气 电 。 正 是 她 将 
深 次 的 泪水 酒 在 我 脸 上 ， 那 感觉 既 何 怖 义 美丽 ， 也 既 不 仿 怖 又 不 美 
丽 。 她 生来 惑 是 为 了 被 译 人 所 钟爱 的 ， 因 为 许 人 总 是 澳 求 安吉 ;虽然 


她 既 不 安稳 也 不 富裕 ， 却 拥有 纯粹 的 品质 ， 可 以 坐 在 那儿 一 边 缝 幻 一 
边 唱 着 ' 我 又 爱 ， 我 又 恨 *， 率 着 高 贵 而 平和 的 气 上 县， 会 使 人 作出 备 受 
言 爱 的 诗歌 。 她 的 父亲 从 一 间 义 一 则 的 屋子 跟 来 ， 罕 过 挂 满 旗子 的 走 
廊 ， 踩 着 有 了 年 头 的 拖鞋 ， 号 上 味 着 长 鸳 。 在 一 个 个 沉静 的 夜晚 里 ， 
可 以 听见 水 墙 似 的 瀑布 目 一 英里 外 隆隆 落下 。 那 条 上 了 年 纪 的 狗 几 乎 
没 办 法 跳 上 目 己 的 椅子 了 。 当 她 一 圈 一 圈 地 转 着 颖 幻 机 的 轮子 时 ， 层 
顶 也 许 会 传 来 哪个 没 头脑 女 佣 刺耳 的 说 突 声 。 


“即使 正在 气 头 上 ， 我 也 能 发 觉 苏 姗 正 绥 着 小 手帕 民 诉 着 : “我 叉 
爱 ， 我 又 恨 。” 而 我 也 注意 到 : “真是 些 没 用 的 仆人 ， 他 们 现在 还 在 阅 
楼 里 哈哈 大 笑 呢 。' 这 一 人 小片 戏剧 化 的 场面 表明 我 们 在 目 己 经 历 中 出 现 
的 形象 是 如 此 不 完整 。 在 一 切 震 难 的 边缘 ， 是 善于 观察 的 人 们 纷纷 持 
有 目 己 的 观点 。 他 低 声 发 话 了 ， 殊 像 某 个 夏天 的 早上 把 玉米 放 在 窗户 
卷 边 时 对 我 说 过 的 那样 。 柳 树 生长 在 小 溪 芳 的 草坪 上 。 团 丁 们 正在 用 
那些 大 扫 帅 打扫 着 ， 而 那 位 淑女 正 坐 在 那 写 信 。’ 束 这 样 他 将 我 引 同 远 
远 超出 我 们 范围 的 鹤 境 ， 走 向 那个 符号 化 的 、 可 能 也 是 因此 而 永恒 的 
事物 了 一 一 如 采 在 这 条 由 睡眠 、 进 食 和 呼吸 所 组 成 ， 如 此 动物 化 又 精 
神化 的 喧 咒 生命 中 ， 也 存在 一 丝 永 恒 的 话 。 


“柳树 生长 在 小 溪 边 上 。 我 和 内 维尔 、 拉 朋 特 、 贝 元 、 羔 姆 斯 、 雨 
条 、 班 西 瓦 尔 还 有 珍妮 一 同 坐 在 柔软 的 草地 上 “。 交 洁 的 柳 校 粘着 一 点 
点 灰尘 ， 有 时 携 着 春 绿 冒 出 的 尖 革 ， 有 时 染 上 秋 日 时 分 的 橙黄 。 透 过 
它 ， 我 望 见 了 小 舟 、 楼 房 ， 我 看 到 了 匆 勿 仿 仁 、 省 头 拍 面 的 女人 。 我 
在 草地 中 埋 下 一 根 色 一 根 的 火 染 ， 明 明确 确 地 标 出 这 样 或 那样 思维 的 
阶段 “《 它 有 可 能 关于 科学 、 哲 学 ， 也 有 可 能 就 是 我 自己 ) 。 而 与 此 同 
时 ， 我 的 智 芝 也 摆脱 了 边 边 角 角 的 束缚 浮上 空 去 ， 抓 住 那些 随后 要 去 
思考 的 遥远 感 思 。 钟 铃 的 吗 啊 ， 反 复 的 低语 ， 消 失 的 人 影 ; 有 个 骑 在 
目 行 车 上 的 女孩 仿佛 要 掀起 帘 幕 的 一 角 ， 和 露出 那些 遮掩 其 下 的 挤 挤 挨 
换 、 翅 无 差别 的 生命 ， 这 一 切 都 请 同 柳 树 青 后， 请 癌 我 的 朋友 们 。 


“ 那 柠 树 孤零零 地 抵御 着 我 们 永恒 的 咨 访 。 我 也 在 不 停 变化 ， 有 时 
苹 哈 姆 雷 特 ， 有 时 是 雪 六 ， 有 时 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 美 雄 ,我 其 
至 连 他 的 名 字 都 已 未 记 。 有 时 我 会 出 乎 意料 地 成 为 一 整个 时 期 的 拿 破 
仑 ， 不 过 大 部 分 时 候 都 是 拜 伦 。 有 时 连续 好 几 个 星期 ， 我 的 角色 都 是 
个 冲 进 房间 、 将 外 套 和 手套 统统 甩 到 座 椅 靠背 上 的 人 人， 愁眉 不 展 ， 问 
问 不 乐 。 我 也 时 第 走 疝 书架 ,汲取 某 些 特定 的 非 几 离 言 。 束 这 样 ， 我 
会 让 词 藻 的 驱动 落 在 相对 而 言 片 不 相干 的 人 喘 上 一 一 刚刚 成 婚 或 刚刚 
入 十 的 文子 ， 所 有 书本 、 所 有 窗户 劳 的 座位 里 都 被 我 把 上 没 写 完 的 
信 ， 献 给 那 位 让 我 成 为 拜 伦 的 女子 。 用 其 他 人 的 风格 来 写 完 一 封 信和 真 
征 太 难 了 。 我 激动 万 分 地 来 到 她 的 房 前 ， 区 换 了 信物 却 没有 要 她 回 
家 ， 受 无 锋 问 还 没有 做 好 承担 这 一 重任 的 准备 。 


“这 边 也 应 该 再 来 态 首 乐 。 不 十 那 首 狂 时 的 狩猎 之 歌 ， 那 目 珀 西 瓦 
尔 的 歌 ， 而 是 充满 痛 兰 的 高 歌 ， 百 灵 乌 般 地 发 目 喉 嘴 和 肺 及 。 这 首 隆 
称 的 歌谣 必 将 取代 那些 不 怨 婉 转 、 昌 钝 鲁莽 的 曲谱 一 一 真是 深思 吕 
虑 ! 通 情 达 理 ! 一 一 它 试图 描述 的 是 第 一 次 验 入 爱河 的 册 央 时刻。 一 
阵 紫 色 的 薄 筋 沦 香 了 天 空 。 在 她 到 来 之 前 和 之 后 ， 环 顾 一 下 房间 里 的 
变化 吧 。 看 看 无 齐 的 人 们 离 家 追寻 他 们 的 道路 吧 。 他 们 既 看 不 见 也 听 
不 见 ， 即 使 这 样 还 是 一 味 地 前 行 。 在 一 种 光彩 糯 烧 而 又 挤 挤 换 摊 的 氛 
围 里 ， 人 十 如 何 仔细 地 注意 着 目 己 的 一 举 一 动 啊 一 一 驳 连 拿 起 一 张 报 
纸 ， 也 会 感到 有 什么 东西 附 在 这 里 ， 沾 在 手 上 。 接 下 来 涌 出 一 阵 五 脏 
具 空 般 的 感觉 一 一 有 什么 东西 被 拉 长 了 ， 纺 出 蜘蛛 巢 般 的 丝 网 ， 痛 匠 
地 缠绕 在 荆 赤 上。 接 下 来 是 一 阵 晴 天 解 筋 般 的 虚无 。 内 电 有 瞬间 断 多 ， 
随后 那 种 无 可 牵挂 、 无 可 担忧 的 喜悦 又 重新 回来 了 。 有 些 田 地 里 好 像 
永远 内 动 着 鲜 绿 ， 念 佛 破晓 时 分 ， 光 线 中 所 呈现 出 来 的 最 单纯 的 景 
一 一 比如 北部 汉 普 斯 特 德 的 一 小 片 绿 意 。 每 个 人 都 容光 焕发 ， 好 像 所 
有 同心 协力 的 人 都 默默 地 怀 着 温柔 的 喜悦 。 然 后 出 现 的 是 事情 已 经 圆 
满 完成 的 神秘 感 ， 但 紧 随 其 后 的 是 角 芍 诺 般 粗 糙 而 令 人 焦灼 的 情绪 
就 像 她 没有 收 到 信件 或 没有 到 访 时 ， 就 会 出 现 的 那些 漆黑 而 战 融 
的 感知 箭头 。 忽 然 冒 出 的 猜忌 令 人 如 坐 针 千 、 无 法 忍受 ， 式 慨 ， 愁 


佐 ， 恕 民 一 一 可 征 ， 当 一 个 人 所 需要 的 不 是 连 绢 不 绝 的 句子 ， 而 仅仅 
征 一 声 叫 喊 ， 一 声 叹 县 ， 那 么 仇 费 知心 地 造 出 这 些 句 子 又 是 为 了 什 


么 ? 许多 年 后 你 所 看 到 的 ， 只 是 某 个 中 年 女人 在 餐厅 脱 下 她 的 斗篷 。 


“但 是 回来 吧 。 让 我 们 假 逆 生活 不 过 是 一 种 固态 的 物质 ， 造 成 了 圆 
球 的 形状 ， 我 们 就 这 么 让 它 旋转 在 指 间 。 束 让 我 们 假 狠 目 己 可 以 编 出 
平平 第 常 、 逻 辑 通 顺 的 故事 吧 ， 于 是 当 其 中 某 个 部 分 了 结 一 一 壁 如 ' 爱 
恋 一 一 我 们 便 可 以 井然 有 序 地 讲 到 下 一 个 。 我 说 过 那里 有 一 柠 柳 树 。 
它 挥 酒 垂 下 的 术 条 ， 它 要 曲 起 委 的 核 干 ， 仿 佛 存在 于 我 们 的 想像 之 
外 ， 我 们 无 法 与 之 共存 ， 却 依然 被 它们 所 改变 。 不 过 尽管 这 样 ， 它 们 
还 是 稳定 而 平静 地 彰显 了 自己 ， 带 着 我 们 生命 中 所 缺乏 的 坚定 品质 。 
它 所 作出 的 评判 ， 它 所 提出 的 标准 ， 正 是 展现 于 此 。 当 我 们 漂泊 变化 
时 ， 它 仿佛 也 在 衡量 我 们 。 比 如 现在 ， 内 维尔 和 我 正 一 起 化 在 草地 
上 。 他 的 目光 能 透 过 层 层 校 条 ， 看 到 小 溪 中 的 平底 船 ， 还 有 从 纸袋 里 
拿 出 香 蕊 来 吃 的 年 轻 人 。 但 我 会 发 问 ， 事 情 真 的 如 此 信和 单 吗 ? 这 幅 情 
景 误 透 在 他 高 度 的 想象 里 ， 被 如 此 浓重 地 割 开 了 “。 时 一 瞬间 我 甚至 也 
能 透 过 侦 迟 掩 掩 的 柳 术 看 到 它们 了 : 那 只 平 确 船 ， 那 些 香 优 ， 那 个 年 
轻 人 。 随 后 场景 模糊 而 去 。 


“区 达 蒜 然而 来 。 要 十 她 披 上 一 件 迎 风 飞 舞 的 长 袍 ， 准 能 驻 过 任何 
一 名 学 者 ; 要 十 她 将 踩 着 拖鞋 的 双 脚 藏 在 身后 ， 也 能 蒙 过 那 头 在 草坪 
上 翻滚 的 驴子 。 在 一 双 市 着 惊 惨 与 梦幻 的 灰色 瞳孔 深 处 ， 隐 隐约 约 内 
烁 的 是 什么 样 令 人 长 惧 的 东西 ? 即使 是 我 们 这 样 残酷 无 情 、 怀 恨 在 心 
的 人 ， 也 没有 坏 到 那 种 程度 。 我 们 肯定 拥有 最 起 码 的 好 心 肋 ， 我 跟 其 
他 人 目 由 畅谈 时 也 知道 这 几乎 是 不 可 能 的 一 一 我 们 应 该 停 下 。 她 眼中 
的 柳树 生长 在 灰色 沙漠 的 边 绿 ， 没 有 一 只 乌 儿 会 在 那里 歌唱 。 树 叶 收 
缩 在 她 的 目光 下 ， 在 她 经 过 时 痛 香 地 揪 摆 着 。 小 汽车 和 公共 汽车 在 街 
上 跌 呈 地 鸣叫 ， 冲 上 石 涉 ， 加 速 掀 起 泡沫 。 也 许 一 根 在 日 光 下 闪烁 的 
柱子 能 立 在 她 沙 许 中 的 小 池塘 边 ， 那 里 还 有 野兽 在 静 悄 悄 地 弯 腰 痛 


饮 。 


“然后 珍妮 来 了 。 她 市 来 的 火光 上 映 在 了 树 上 。 她 好 像 一 匹 邹 巴巴 的 
小 号 ， 发 着 热 ， 饥 淘 地 想 要 去 饮 干燥 的 尘土 。 她 是 有 备 而 来 的 ， 气 势 
油 测 ， 横 神 直 撞 ， 任 性 撒 竣 。 束 这 样 一 点 哈里 咖 啦 的 火焰 在 干燥 土地 
的 委 缝 间 烧 了 起 来 。 她 能 让 柳树 起 舞 ， 但 那 却 不 是 幻觉 ， 因 为 她 只 能 
看 到 确 羡 的 事物 ， 那 边 是 一 棵 树 ， 那 边 是 一 条 小 溪 ， 现 在 是 中 午 ， 我 
们 在 这 儿 ， 我 穿着 哗 吼 的 套 丢 ， 她 罕 着 绿色 的 衣 光 。 在 她 眼中 既 没 有 
过 去 也 没有 未 来 ， 只 有 我 们 的 驱 体 和 我 们 在 光环 中 所 存在 的 这 一 瞬 
间 ， 以 及 无 可 避免 的 欢 纵 与 沉迷 。 


“而 路 易 ， 他 在 山 到 草坪 上 之 前 ， 小 心材 翼 地 顺 展 开 《我 绝对 不 是 
硅 张 ) 一 块 方 方 正 正 的 防水 布 ， 使 人 不 由 得 注意 到 了 他 的 出 现 。 这 可 
真 让 人 望 而 生 且 。 对 于 他 的 正直 ， 我 有 回 其 表示 三 意 的 聪 血 心智 ， 对 
于 他 移 用 布 将 受 了 冻疮 的 双手 包 起 来 再 去 触摸 一 块 货真价实 的 外 石 的 
举动 ， 我 也 表示 尊重 。 在 他 脚下 草地 的 小 洞 里 ， 我 埋 下 过 好 多 盒 烧 过 
的 火柴 。 他 用 冷 突 和 刻薄 的 腔调 贡 怪 了 我 的 懒 惰 。 他 那 充 满 了 破 铜钱 
味 的 想象 可 真 让 人 津津 看 迷 。 他 的 英雄 们 都 戴 着 圆 项 礼帽 、 嘴 里 商讨 
着 用 儿 十 镑 的 钱 把 钢 姥 卖 出 去 。 在 他 的 风景 里 ， 有 轨 电 车 尖锐 地 驶 
过 ， 工 三 排出 辫 辣 的 废气 。 他 经 常 出 没 于 寒酸 的 者 子 和 和 镇子， 那 边 的 
女人 会 醇 醉 恶 黑 地 回 倒 ， 赤 里 介 体 地 于 在 圣诞 万 的 床单 里 。 他 的 话语 
从 小 塔 上 落下 ， 击 在 水 面 ， 溅 出 水 花 。 他 也 找到 了 一 个 用 来 形容 月 竞 
的 词 ， 不 过 只 有 一 个 。 然 后 他 融 站 起 身 走 了 ;我们 所 有 人 也 都 站 起 号 
走 了 了。 只 有 我 稍微 迟疑 了 一 下 ， 看 了 看 那 棵 树 ， 那 些 市 着 秋 日 色彩 的 
热烈 而 金黄 的 校 条 ; 一 些 沉积 物 开始 聚集 ， 我 也 在 凝结 成 形 ;， 有 什么 
东西 滴 落 了 下 来 ， 而 我 也 在 下 落 一 一 就 这 样 ， 我 也 从 某 些 已 经 结束 的 
体验 里 脱离 出 来 了 。 


“我 站 起 吴 来 走 开 了 一 一 我 ， 我 ， 我 ， 并 不 是 拜 伦 ， 雪 菜 ， 陀 思 甩 
耶 夫 斯 基 ， 我 束 古 我 ， 伯 纳 德 。 我 甚至 会 将 目 己 的 名 字 重 复 一 两 次 。 
我 摇 着 手杖 ， 走 进 一 家 商店 ， 尖 了 一 幅 锐 在 银色 画 框 中 的 贝多 芬 像 
一 一 但 却 并 非 出 于 我 对 首 乐 的 热爱 。 是 的 ， 并 非 出 于 我 对 音乐 的 热 


爱 ， 而 征 由 于 全 部 的 人 生 。 那 些 生 活 大 师 们 ， 那 些 生活 的 探索 者 ， 全 
部 以 一 长 列 伟人 的 光 瘤 形象 出 现在 我 刁 后 ; 而 我 束 是 继承 者 ; 我 束 呈 
接班 人 ; 我 ， 就 十 奇迹 般 地 能 将 一 切 传承 下 去 的 人 。 束 这 样 ， 我 摇 着 
手杖 ， 双 目 售 泪 ， 与 其 说 是 骄傲 ， 不 如 说 是 帝 着 更 多 的 谦逊 。 我 吏 这 
样 走 在 街 上 。 呼 呼 的 翅膀 已 经 开始 燃 动 ， 马 儿 的 刀 转 哺 鸣 也 已 唱 啊 。 
现在 有 人 走 进 房 子 里 了 ， 那 栋 枯燥 、 坚 固 、 住 着 人 的 房子 ， 那 里 还 保 
存 着 一 切 传统 、 一 切 物 件 、 一 切 堆积 的 垃圾 、 柴 面 上 也 展示 的 珍宝 。 
我 拜访 了 家 族 裁缝 ， 他 还 记得 我 的 朱 父 。 相 当 多 的 人 陆 陆 续 续 地 来 
了 ， 他 们 并 没有 像 最初 到 来 的 人 们 〈 内 维尔 ， 路 易 ， 珍 妮 ) 那样 轮廓 
鲜明 ， 反 而 模糊 不 清 、 点 无 特征 ， 或 是 特征 变 得 太 快 以 至 于 无 法 捕 
捉 。 于 是 ， 市 着 做 浴 和 轻 茂 ， 我 束 在 这 最 原始 、 最 奇特 的 疑惑 和 欣喜 
之 下 承受 着 打击 ， 交 错 的 感情 和 复杂 、 踩 动 、 突 如 其 来 的 生活 冲击 ， 
同时 来 目 于 四 面 八方 。 真 诅 形 ! 真 丢人 ， 我 不 知道 接 下 来 要 说 什么 ， 
那些 痛 百 的 沉默 束 像 昂 眼 的 沙 演 使 所 有 卵石 部 显 出 了 表面 。 然 后 我 
脱口 而 出 的 话 却 是 不 该 说 出 的 话 ， 却 得 被 迫 诚 县 地 对 此 有 所 和 意识， 我 
宁可 用 成 堆 酒 下 的 几 便 士 请 求 它 别 在 这 聚会 上 出 丑 ， 特 别 是 珍妮 正 轻 
轻松 松 地 坐 在 镀金 的 检 子 上 散发 着 光彩 。 


“接着 ， 有 位 女士 做 出 令 人 印象 深刻 的 手势 说 道 : “ 跟 我 来 '。 她 将 
人 带 入 了 隐秘 的 洞穴 ， 向 人 承认 她 对 于 发 生 关 系 的 采 季 。 姓 名 被 换 成 
了 教 名 ， 教 名 则 变 成 了 忆 名 。 在 印度 、 爱 尔 兰 或 摩 将 哥 又 发 生 了 什么 
呢 ? 年 老 的 绅士 们 站 在 校 形 吊 灯 下 ， 衣 冠 楚 楚 地 回答 起 这 个 问题 。 人 
发 现 目 己 束 这 样 了 解 了 如 此 众多 的 信息 。 在 屋外 ， 模 糊 难 辨 的 势力 也 
在 发 威 。 在 屋内 ， 我 们 是 隐秘 、 坦 诚 而 清晰 的 ， 目 市 逻辑 ， 此 刻 在 这 
间 小 屋 里 ， 我 们 尽 可 以 把 某 一 天 看 成 星期 内 的 任何 一 天 ， 不 管 是 星期 
五 还 是 星期 六 。 和 柔软 的 灵魂 上 形成 了 一 层 外 壳 ， 珍 珠 质 地 ， 内 着 光 
译 ， 乌 儿 徒 圾 地 在 上 面 咏 着 。 这 层 外 壳 在 我 身上 形成 得 比 其 他 人 都 要 
早 。 很 快 我 束 在 其 他 人 用 完 甜点 之 后 判 起 如 了 。 我 也 可 以 伴 着 周围 的 
沉默 从 容 地 讲 完 话 了 。 那 也 是 力求 完 关 、 充 满 诱惑 的 季 订 。 有 人 会 认 
为 ， 如 采 将 小 细 绳 系 在 右 脚 指 上 ， 束 可 以 一 早起 床 ， 抽 出 空 来 学 学 西 


班 牙 语 。 有 人 将 预约 本 上 的 小 格子 一 个 又 一 个 填 满 ， 上 面 写 的 是 八 点 
钟 晚餐 会 ， 一 点 半 午 和 餐 会 。 有 人 将 讨 区 ， 领 避 ， 短 宝 统 统 散 在 床上 。 


“不 过 这 种 一 丝 不 苟 、 军 队 般 按 部 束 班 的 进程 完全 是 一 种 错误 ， 这 
苹 只 图 轻松 而 不 加 思考 所 市 来 的 诉 言 。 即 使 古 我 们 ， 罕 上 日 色 的 蕊 
甲 ， 顾 及 礼 和 下， 准时 准点 到 达 约 定 的 场所 ， 在 行动 之 下 也 掩藏 着 更 为 
深刻 的 东西 。 那 一 阵 梦 想 破 灰 的 人 漳 ， 保 育 园 的 旋律 ， 街 道上 的 天 
喊 ， 没 写 完 的 句子 和 轻 叹 一 一 榆树 ， 柳 树 ， 正 在 清扫 的 团丁 ， 正 在 写 
信 的 淑女 一 一 这 些 事 物 汇 成 的 上 暗流， 即便 在 我 们 率 引 一 位 女士 惑 坐 时 
也 不 断 起伏 。 当 有 人 在 桌布 上 整整 齐 齐 地 撑 正 签 刀 ， 也 有 成 十 上 万 的 
人 正在 愁眉 匠 脸 。 没 人 能 用 勺子 迭出 些 什么 东西 ， 也 没什么 事 能 个 称 
为 事件 。 但 那些 暗流 是 真切 存留 的 ， 它 们 暗 瞳 涌 动 。 如 有 果 沉 入 其 中 ， 
我 会 在 妙语 连珠 中 停 住 ， 紧 盯 着 一 件 伦 瓶 一 一 里 面 也 许 还 插 着 一 术 人 花 
同时 沉迷 于 某 个 包 然 冒 出 的 发 现 或 想法 。 又 或 者 沿 斯 特 兰 大 街 行 
走时 ， 随 着 一 些 约 影 般 色泽 鲜 丽 的 乌 儿 、 鱼 儿 或 锐利 边缘 的 云彩 网 上 
案 扰 ， 我 也 许 会 脱口 而 出 这 就 是 我 想 要 的 词语 '"， 一 下 驱赶 了 某 些 困 
扰 我 的 思虑 。 然 后 我 束 会 继续 前 行 ， 重 新 市 着 愉快 的 心情 浏览 展示 在 
橱窗 里 的 领 市 或 别 的 物件 。 


“不 过 生活 的 结 吓 ， 或 者 叫 它 生命 的 圆 球 ， 措 上 去 绝 不 是 冷冰冰 、 
硬 邦 邦 的 ， 它 有 着 空气 织 成 的 最 纤细 的 围墙 。 如 果 我 触 页 到 它 ， 一 切 
都 会 破裂 。 无 论 我 从 散发 着 蒸汽 的 钢 里 提炼 出 怎样 的 句子 ， 都 不 过 像 
从 百 万 条 跳 路 逃走 的 小 鱼 间 迭出 目 己 挂 线 上 钓 的 六 条 ， 锅 里 冒 出 的 银 
六 沸腾 般 的 气泡 也 会 从 我 的 指 尖 流 走 。 各 种 各 样 的 人 都 回来 了 一 一 他 
们 将 目 身 的 美丽 压 在 了 我 气泡 构成 的 墙 体 上 一 一 内 维尔 、 苏 姗 、 路 
易 、 珍 妮 、 萝 达 还 有 成 和 上 万 的 人 。 将 他 们 按 顺序 排 号 简直 是 不 可 能 
的 ， 因 为 很 难 隔 开 其 中 一 个 而 将 整体 的 效 末 发 挥 出 来 一 这 又 仿佛 是 
在 聊 首 乐 。 这 是 一 自 什 么 样 的 交 啊 乐 啊 ， 包 含 看 和 弦 和 杂 首 ， 曲 调 是 
清亮 的 ， 低 音 征 复杂 而 深沉 的 ， 各 部 声 声 扬扬 ! 每 个 人 都 演 到 着 目 己 
的 旋律 ， 小 提 茉 、 长 条 、 喇 叭 、 芍 以 及 形形色色 的 乐 右 。 而 曲调 ， 对 


内 维尔 来 说 是 “让 我 们 聊 聊 哈姆雷特 :， 对 路 易 来 说 是 科学 ， 对 珍妮 来 
说 十 爱 莫 。 随 后 一 时 兴起 ， 在 满腔 民 怒 之 下 跟 一 名 沉默 寡言 的 男人 跑 
到 了 坎 伯 兰 那 ， 在 小 旅店 里 采 了 一 整 周 。 雨 不 集 地 顺 着 窗 格 消 下 ， 每 
和 餐 都 是 广内 平 肉 下 一 餐 还 十 平 肉 。 在 各 种 感官 晤 无 规律 的 翻滚 中 ， 那 
一 个 星期 还 保持 大 石 尖 般 坚固 的 样子 。 束 在 那 段 时 间 里 ， 我 们 玩 多 米 
话 骨 牌 ， 随 后， 我 们 为 了 和 烤 过 头 的 羊肉 辩 嘴 。 随 后 ， 我 们 在 森林 里 行 
走 。 有 个 小 女孩 从 门 外 探 进 头 来 ， 把 那 封 信 递 给 了 我 。 信 和 写 在 蓝 色 的 
纸 上 ， 从 那 上 面 我 读 到 ， 那 个 让 我 成 为 拜 伦 的 女孩 吏 要 同一 名 乡绅 结 
婚 了 。 一 个 罕 长 对 的 男人 ， 一 个 挥 长 鞭 的 男人 ， 一 个 晚餐 捆 上 会 讲 起 
肥 牛 的 男人 一 一 我 咽 讽 地 叫 起 来 ， 看 着 天 边 的 流 云 ， 痛 感 目 己 的 失 
败 ， 意 识 到 目 己 询 望 目 由 ， 泡 望 逃 避 ， 泡 望 束缚 ;， 想 要 有 个 了 结 ， 想 
要 继续 下 去 ， 想 成 为 路 易 那 样 的 人 ， 想 成 为 我 上 自己。 然后 我 罕 起 雨衣 
独 目 外 出 行走 ， 在 永恒 的 小 丘 之 下 又 觉得 目 己 脾气 太 坏 ， 肢 不 高 尚 。 
回来 后 又 抱怨 起 手 肉 ， 开 始 收拾 行宫 。 融 此 又 回归 了 混乱 ， 回 到 了 痛 
A 


“无 独 有 偶 ， 生 活 征 愉悦 的 ， 生 活 是 过 得 去 的 。 星 期 一 之 后 是 星期 
二 ; 星期 二 过 后 是 星期 三 。 脑 海中 有 一 个 圈 。 性 格 变 得 明朗， 成 长 抹 
去 痛楚 。 狂 热 和 匆忙 的 年 轻 岁 月 消 癌 过 去 ， 开 开 合 合 ， 开 开 合 合 ， 越 
来 越 吐 杂 ， 越 来 越 坚 固 ， 直 到 整个 人 好 像 时钟 的 发 条 不 断 地 伸展 收 
缩 。 从 一 月 到 十 二 月 ， 潮 水 流动 得 是 多 么 的 快 啊 ! 我 们 被 奔流 不 居中 
生长 出 来 的 事物 所 冲 走 ， 它 们 如 此 相近 ， 几 乎 不 留 下 影子 。 我 们 漂浮 
着 ， 漂 浮 着 .…… 


“不 过 ， 既 然 人 必须 要 有 所 跳 路 (为 了 给 你 讲 好 这 个 故事 ， 那 么 
我 就 要 在 这 儿 ， 在 这 个 市 点 路 起 ， 跳 到 完全 平淡 无 奇 的 事物 上 一 一 比 
如 扑克 牌 或 火 钳 ， 我 再 看 见 它们 的 时 候 ， 已 是 那 位 让 我 成 为 拜 伦 的 女 
士 嫁 人 之 后 ， 在 我 想 称 之 为 第 三 位 琼斯 小 姐 的 人 的 影响 下 所 看 到 的 东 
西 了 。 她 总 是 穿 上 特定 的 裙子 ， 摘 下 特定 的 玫瑰 ， 等 人 来 用 晚 夏 ， 在 
那 人 刮 衣 子 的 时 候 会 表示 ' 稳 稳当 当 ， 稳 稳当 当 ， 这 可 是 件 不 得 大 意 的 


事 '。 于 是 有 人 会 问 ,“' 那 她 在 孩子 们 面前 是 怎么 表现 的 呢 ? “人 注意 到 
她 撑 人 金 时 的 动作 显得 有 点 笨拙 ， 但 会 注意 到 被 钳子 夹 住 的 老鼠 ， 以 及 
最 后 一 点 ， 也 不 会 让 早餐 吃 的 面包 〈 刮 明子 的 时 候 我 会 想 想 吃 也 吃 不 
完 的 婚 后 早餐 ) 平淡 无 味 一 一 如 果 坐 在 这 女孩 对 面 ， 即 使 晴 晓 停 在 面 
包 上 ， 也 不 是 件 让 人 惊讶 的 事 了 。 她 激 起 了 我 加 上 奋斗 的 愿 蛮 ， 也 使 
我 以 好 奇 的 目光 去 瞧 原 本 不 太 喜 欢 的 新 生 儿 的 面孔 。 于 是 我 头脑 中 那 
轻微 有 力 的 脉搏 振动 一 滴答， 滴答 一 一 也 显 出 更 加 庄严 的 节 寺 。 我 
漫步 在 牛津 街 上 。 我 们 是 传承 者 ， 我 们 是 继承 人 ， 我 这 么 说 ， 想 着 目 
己 的 儿子 和 女儿 。 这 感觉 是 如 此 浮生 以 至 于 欧 廖 ， 于 是 我 跳 上 巴士 、 
或 买 张 晚报 来 掩饰 它 。 它 依然 是 一 种 古怪 的 因子 ， 使 人 刚才 还 满腔 热 
血 地 系 上 鞋 融 ， 现 在 又 兴致 劲 劲 地 跟 不 同事 业 的 老 朋 友 畅 谈 。 路 易 是 
阁楼 上 的 居住 者 ， 萝 达 是 永远 湿润 的 水 间 精 灵 。 两 人 不 约 而 同 地 代表 
着 我 心目 中 积极 事物 的 正 反 面 ， 两 人 也 都 是 我 的 反面 (我 结婚 ， 我 大 
家 ) 。 正 因 如 此 ， 我 热爱 他 们 ， 恒 惜 他 们 ， 也 深 深 地 嫉妒 着 他 们 的 与 
众 不 同 。 


“曾经 还 有 位 专门 为 我 写 传记 的 记者 ， 如 今 他 早已 去 世 。 不 过 ， 如 
果 他 依然 笔 破 跟随 着 我 的 脚步 ， 到 这 里 便 会 写 道 ，' 差 不 多 这 个 时 候 ， 
伯 纳 德 要 了 妻子 ， 有 了 房子 ..…… 朋 友 们 见证 了 他 开始 越 来 越 会 呵护 家 
隆 .……. 随 肴 孩子 们 的 诞生 ， 他 觉得 目 己 有 更 多 的 理由 拿 到 更 高 的 薪水 
了 “。 ?这 殊 是 传记 色彩 的 文章， 它 串 起 了 一 点 一 潢 的 事物 ， 同 时 也 让 事 
物 保持 着 原始 的 轮 慷 。 总 之 ， 如 果 开头 写 上 “敬爱 的 先生 *， 结 尾 落 
款 ‘ 您 诚 列 的 '"， 人 整 不 会 在 传记 体 中 找 出 什么 差错 。 人 不 能 轻视 这 些 
词句 ， 它 们 束 像 罗马 大 道 一 样 罕 插 在 我 们 的 生活 中 ， 正 是 它们 坦 使 我 
们 像 文明 人 人 一样， 踏 起 警察 般 整 章 而 缓慢 的 步子 前 行 。 尽管 此 时 ， 你 
也 可 能 低 声 念 着 什么 萤 无 根据 的 话 一 一 ' 听 啊 ， 听 啊 ， 狗 在 叫 啊 “ 走 
呵 ， 走 啊 ， 死 亡 走 啊 ”“ 让 我 避 开 两 厢 情 愿 的 精神 婚姻 吧 ' 之 类 。“' 他 干 起 
了 一 小 番 事 业 .……… 他 从 叔叔 那儿 继承 了 一 小 笔 钱 ' 一 一 传记 作家 也 会 
这 么 写 下 去 ， 好 像 有 谁 营 上 裤子 再 系 上 育 珊 。 我 得 承认 ， 它 常 凋 让 人 
无 功 而 返 ， 日 费力 气 地 写 下 这 些 词 句 。 但 人 还 是 得 承认 这 一 点 的 。 


“我 是 说 ， 我 已 经 成 为 了 某 种 类 型 的 男人 ， 在 人 们 的 生命 中 留 下 了 
脚印 ， 束 像 一 个 人 路 过 了 田地 。 我 靴子 的 堪 侧 已 经 有 点 麻 损 了 。 我 进 
来 的 时 候 ， 有 些 痢 的 排列 殉 要 形成 。' 伯 纳 德 来 了 。 ' 不 同 的 人 谤 出 这 
句 话 的 时 候 是 多 么 的 不 同 ! 有 好 多 个 房间 一 一 好 多 个 伯 纳 德 。 有 的 魅 
力 十 足 却 十 分 虚弱 有 的 身体 强壮 却 目 空 一 切 ， 有 的 头脑 聪慧 但 冷酷 
无 情 ， 有 的 富 于 同情 却 玖 于 淡 演 ， 那 个 最 好 的 家 伙 毫 无 疑问 也 是 最 无 
聊 的 一 个 ， 还 有 的 衣衫 禄 楼 一 一 而 到 了 另 一 个 房间 一 一 却 变 得 浮华 矫 
岳 、 事 故 老成 ， 过 于 光鲜 亮丽 。 对 我 来 说 ， 我 不 是 他 们 中 的 任何 一 
个 。 我 拒绝 将 目 己 牢 牢 钉 在 当 作 早 餐 的 面包 前 ， 而 我 的 妻子 一 一 现在 
她 已 经 不 古 那 个 罕 想 罕 的 衣服 、 采 想 采 的 花 的 女子 ， 而 完 完全 全 是 我 
的 妻子 了 一 一 她 忌 能 使 我 置身 于 一 种 无 忧 无 虑 的 感觉 中 ， 而 我 束 好 像 
苹 只 必须 赚 伏 在 你 内 绿叶 下 的 树 蛙 。' 递 给 我 一 一 我 会 说 。' 牛 奶 ' 一 一 
她 也 许 会 接 话 ， 或 者 说 起 ‘玛丽 正在 来 的 路 上 ’ 一 一 对 于 那些 继承 了 各 
个 时 代 的 战利品 的 人 来 说 ， 这 些 不 过 是 简单 的 字眼 ， 而 对 于 那些 日 复 
一 日 处 在 生活 高 潮 中 的 人 来 说 并 非 如 此 ;每 天 的 早餐 时 刻 ， 生 活 便 是 
如 此 圆满 。 有 肌肉， 神经， 肠子， 血管， 不 管 这 些 构 成 我 们 存在 的 圈 线 
和 弹 移 、 还 十 无 意 间 哇 吗 的 引 敬 、 或 是 内 烁 投 据 的 舌尖 ,全 都 尽职 尽 
责 。 打 开 ; 合 上 ; 合 上 ; 打开 ; 进食 ， 饮 水 ; 有 了 时 还 要 说 话 ， 整 个 机 
械 仿佛 钟表 的 中 央 发 条 ， 一 会 儿 收 缩 ， 一 会 儿 扩 大 。 烤 面包 和 黄油 ; 
咖啡 和 是 肉 ， 时 报 和 信件 一 一 突然 间 ， 电 话 铃 紧 急 地 啊 了 ， 我 随即 起 
身 走向 电话 ， 拿 起 黑色 的 听 简 。 我 注意 到 大 脑 正在 目 我 调整 ， 以 便 接 
收 传 来 的 信息 一 一 它 说 不 定 是 《人 总 有 这 些 期 盼 ) 邀 你 出 席 大 英 帝 国 
的 接见 ， 我 注意 到 目 己 古 如 此 沉着 冷静 ， 注 意 力 的 原子 全 都 充满 活力 
地 散布 开 来 ， 将 干扰 物 团 团 围 住 以 便 接 收 信息 ， 调 整 目 己 来 适应 新 的 
情形 ， 在 我 放下 听 简 时 就 已 经 创造 了 更 富有 、 更 强大 、 更 复 洒 的 世界 
召唤 目 己 去 执行 任务 ， 而 我 晤 无 疑问 得 以 胜任 。 我 将 帽子 扣 在 尖顶 ， 
走 进 人 头 攒 动 的 世界 。 当 我 们 在 火车 里 、 地 铁 上 挤 挤 换 换 、 拉 到 一 起 
时 ， 我 们 会 用 既是 苋 争 者 又 是 同伙 人 的 目光 相互 朝 对 方 上 及 眼 示 意 ， 随 
后 打 起 精神 ， 市 着 诱导 和 回避 去 实现 我 们 共同 的 目标 一 一 谋生 。 


“生活 是 美妙 的 。 生 活 是 愉悦 的 。 生 活 的 进程 便 是 满足 的 进程 。 让 
这 个 平平 第 第 的 男人 身体 健康 吧 。 他 喜欢 吃 东 西 和 打上 且 。 他 喜欢 吸入 
新 鲜 的 空气 ， 在 斯 特 兰 道 旁 的 轻快 地 散步 ， 或 者 喘 处 在 乡下 ， 让 公鸡 
在 大 门 上 路 鸣 ， 马 狗 在 田野 上 跳 图 。 接 下 来 总 有 些 事 要 做 。 星 期 二 跟 
着 星期 一 到 来 ， 星 期 三 跟着 星期 二 来 到 。 每 一 天 部 展开 同样 的 福利 ， 
重复 同样 的 旋律 ;给 新 鲜 沙滩 市 来 寒潮 ， 或 缓 缓 退 下 不 留 寒意 。 怠 这 
样 ， 生 命 的 年 轮 逐 年 增加 ， 人 的 个 性 也 逐渐 变 得 坚 衣 。 原 移 冒 冒失 
失 、 鬼 黑 景 景 的 行动 ， 仿 佛 一 把 撒 同 至 中 的 种 和子 ， 被 狂 野 的 生命 过 客 
吹 同 了 四 面 八方 。 现 在 每 一 寸土 地 都 是 看 起 来 整整 章 章 、 规 规矩 矩 的 
了 。 


“ 主 啊 ， 这 十 何等 的 愉悦 ! 主 啊 ， 这 是 何等 的 美妙 ! 当 火 车 穿 过 市 
郊 ， 我 看 见 卧室 窒 玻 璃 上 映 着 的 光 辫 时 ， 会 觉得 小 小 商店 管理 员 的 生 
活 是 如 此 从 容 。 当 我 站 在 窗 前 ， 看 见 工人 们 手 里 拖 着 袋 于 ， 一 行 一 列 
地 向 城 市 前 行 时 ， 我 会 说 ， 这 些 人 可 真 像 蚂蚁 一 样 精力 充沛 、 活 力 四 
射 啊 。 这 些 胶体 是 如 此 强健 ， 如 此 有 力 ， 如 此 张扬 ， 我 这 样 想 着 ， 观 
望 男人 们 在 日 色 场地 里 中 着 雪花 退 逐 一 颗 足 球 。 现 在 对 于 一 些小 事 发 
发 牢骚 一 一 不 管 是 天 于 肉 还 是 别 的 什么 一 一 用 一 点 波纹 去 打扰 宏大 的 
稳定 ， 听 上 去 有 些 浪费 。 我 在 颤 拌 ， 因 为 我 们 的 孩子 要 降生 了 ， 为 我 
们 增添 如 后 生活 的 喜悦 和 快乐 。 有 时 我 会 在 晚餐 时 忽然 厉声 厉 色 。 有 
时 我 也 会 云 里 筋 里 地 说 话 ， 好 像 目 己 是 百 万 是 伍 ， 尺 可 以 随便 扔 掉 五 
先 令 ; 或 是 精湛 的 高 空 作 业 人 员 ， 可 以 故意 绊 倒 在 脚 党 上 “。 临 睡 前 ， 
我 们 将 争吵 留 在 楼 标 上 ， 然 后 站 在 窗 前 望 着 深 泊 无比 的 夜空 ， 感 觉 它 
好 像 一 块 蓝 色 石 头 的 内 核 。' 谢 天 谢 地 ，’ 我 说 ，' 我 们 不 需要 把 这 人 句 话 
也 写 进 诗 里 。 人 简单 的 语言 束 够 了 。’ 因 为 眼前 辽阔 的 景色 看 起 来 是 如 此 
明 澈 ， 平 坦 无 阻 ， 使 我 们 的 生活 可 以 无 限 延展 ， 越 过 所 有 答 立 的 屋顶 
和 烟 身 ， 抵 达 完 美 无 瑕 的 尽头 。 


“在 这 件 突如其来 的 死亡 、 珀 西 瓦尔 的 死亡 中 ， 我 会 问 ，' 什 么 是 
喜悦 ? (我 们 的 孩子 降生 了 ) ， 什么 是 悲伤 ? ;被 情感 双 面 夹击 。 这 


征 走 下 楼 梯 时 我 所 做 出 的 纯粹 目 然 吴 体 反 应 。 我 也 观察 了 房子 的 状 
况 。 窗 帘 迎 风 或 起 ， 厨 子 呼 着 小 曲 ， 衣 橱 透 过 半 开 的 大 门 隐 约 可 见 。 
我 一 边 说 ,“ 得 再 给 他 〈 也 就 是 我 自己 ) 一 点 缓解 的 时 间 ' 一 边 走 下 楼 
梯 。'“ 这 种 时 候 ， 在 这 间 客 厅 里 他 可 要 受 百 了。 根本 无 处 可 逃 。' 没 有 
语言 可 以 形容 这 样 的 痛 藻 。 仿 佛 有 器 声 ， 仿 佛 有 什么 杂碎 昼 开 的 声 
首 ， 日 色 的 碎片 扫 过 印花 棉布 章 。 时 间 与 空间 的 认 知 变 得 迟缓 ， 移 动 
的 东西 也 仿佛 凝固 不 动 。 声 音 时 近 时 远 ， 仿 佛 肉体 开 绽 ， 血 液 顺 诵 ， 

关节 茵 地 扭曲 一 一 在 这 样 的 情境 之 下 ， 一 些 非常 重要 却 义 区 远 的 东西 
也 显现 了 出 来 ， 只 有 在 孤寂 中 才能 抓 位 。 所 以 我 出 门 去 了 。 我 看 见 了 
他 不 会 再 看 见 的 第 一 个 清晨 一 一 有 只 麻 徐 被 小 孩 像 玩具 一 样 匡 在 了 绳 
子 上 。 我 无 动 于 圳 地 从 外 部 看 待 着 事物 ， 试 图 理解 它 内 部 的 美丽 一 一 
这 真是 不 可 思议 啊 ! 随后 而 来 的 古 如 释 重负 。 虚假 、 伪 狼 和 谎言 全 音 
消失 不 见 ， 透 明 的 光 倾 海 而 下 ， 使 我 隐匿 了 形体 ， 使 过 路 的 事物 全 都 
变 得 清晰 可 见 了 一 一 真是 不 可 思议 的 感觉 啊 。' 接 下 来 还 会 有 什么 发 现 
呢 ? ' 我 癌 道 ， 为 了 将 它 牢 牢 抓 权 ， 我 对 新 闻 海 报 也 视而不见 ， 继 续 前 
行 ， 随 后 就 看 到 了 那些 图 画 。 芋 母 像 和 顶 梁 柱 ， 拱 门 和 权 子 树 ， 它 们 
还 是 像 被 创造 出 来 的 时 候 一 样 ， 但 却 沾染 了 悲伤 ， 巧 在 那里 ， 而 我 在 
看 它们 。“ 训 在 这 儿 ，’ 我 想 ，“ 我 们 同 在 一 起 ， 没 有 人 会 来 打扰 我 们 
了 。 这 样 的 目 由 ， 这 样 的 露 免 ， 仿佛 战 利 品 ， 搅 动 大 我 不 时 会 有 的 欣 
喜 ， 即 便 征 现在 ， 将 喜悦 和 班 西 拟 尔 融 回 来 吧 。 但 它 没有 持续 太 久 。 
使 人 遭受 折磨 的 古人 眼中 罪 屎 的 动 同 一 一 他 是 如 何 险 落 的， 他 是 如 何 
观察 的 ， 他 被 人 们 拾 向 何方 ， 那 些 人 于 着 腰 布 的 男人 ， 拉 着 绳子 ;还 
有 绷 市 和 泥土 。 随 后 ， 可 人 的 记忆 猛 扑 过 来 ， 受 无 征兆 ， 势 不 可 挡 
那 就 是 ， 我 并 没有 和 他 一 起 去 汉 普 顿 襄 。 这 真是 百 爪 找 心 ， 毒 牙 
的 折磨 ， 那 时 我 葛 没 有 去 啊 。 尽 管 他 不 无 耐心 地 解释 这 无 天 紧要 。 为 
什么 要 打 断 ， 为 什么 要 破坏 我 们 未 曾 中 断 的 集体 ? 一 一 即使 现在 ， 我 
还 会 愧 恼 地 反复 念 嘱 ， 我 竟然 没有 去 ， 而 就 在 这 样 的 情况 下 ， 我 还 是 
被 多 管内 事 的 魔 风 从 庇 护 所 赶 了 出 来 ， 投 奔 到 珍妮 那儿 去 。 因 为 她 有 
一 个 房间 ， 房 间 里 还 有 一 张 小 桌 子 ， 上 面 刻 着 小 小 的 朔 饰 纹路 。 在 那 


儿 ， 我 进行 了 泪 流 满面 的 性 悔 一 一 我 竟然 没有 去 汉 普 顿 宫 。 而 她 记 起 
的 是 其 它 事 情 ， 那 对 我 来 说 是 琐事 ， 对 她 来 说 却 是 痛 兰 的 折 麻 ， 这 吕 
展现 了 当 两 个 人 无 法 相互 分 享 时 ， 生 活 是 如 多 么 的 凋零 。 紧 接着 同样 
的 情景 义 出 现 了 ， 一 名 女仆 市 着 纸 条 进来 。 当 她 转 过 身 去 回应 ， 我 感 
到 目 己 满怀 好 奇 地 想 要 知道 她 在 写 什么 ， 在 写 给 谁 ， 我 看 到 珀 西 瓦尔 
坟 医 上 的 第 一 片 树叶 凋零 了 。 我 看 到 我 们 跨 过 了 这 个 瞬间 ， 将 它 永 远 
地 留 在 喘 后 了 。 之 后 ， 我 们 紧 挨 着 对 方 坐 在 沙发 上 ， 不 可 避免 地 想起 
别人 说 过 的 话 : “五 月 百合 ， 绕 放 一 日 ， 宜 香 万 证; 我 们 将 珀 西 瓦尔 
比 作 百 合 伦 一 一 我 多 希望 班 西 瓦 尔 可 以 散 开 发 丝 ， 名 震 四 方 ， 再 同 我 
一 起 变 老 ， 可 是 他 已 经 被 百合 花 履 盖 了 。 


“就 这 样 ， 真 的 的 时 光 已 成 过 去 ， 束 这 样 它 变 成 了 一 个 象征 ， 而 我 
无 法 丸 受 。 我 叫 吐 着， 与 其 散播 这 甜 得 像 百合 的 胶水 ， 不 如 让 我 们 吁 
意 欢 笑 、 肆 意 批评 起 来 吧 ， 将 他 掩埋 在 词语 之 下 。 束 这 样 ， 我 停止 了 
悲伤 ， 而 珍妮 ， 对 未 来 不 假 思 索 、 却 正直 地 敬 且 着 这 一 时 刻 的 珍妮 ， 
撞 了 撞 身 体 ， 往 脸 上 扑 了 些 粉 (我 喜欢 的 正 是 她 这 一 点 ) ， 踏 上 人 台阶 
时 问 我 挥 了 挥手 ， 又 用 手 压 住 头 发 使 它 不 会 被 风 吹 乱 ， 我 吏 是 因为 这 
样 的 动作 而 尊敬 她 ， 束 好 像 它 明确 了 我 们 的 目的 一 一 不 让 百合 再 继续 
RT 


“我 以 彻 骨 的 眼光 观察 着 大 街 上 卑劣 而 虚 约 的 景象 ， 它 的 一 座 座 门 
万， 一 面 面 窗 纱 ， 那 些 色彩 单调 的 衣 和 党 ， 那 些 购物 时 信 禁 而 目 史 得意 
的 女人 们 ， 那 些 囊 着 围巾 、 外 出 呼吸 新 鲜 空气 的 老者 ， 那 些小 心中 趴 
罕 过 马路 的 人 群 。 全 世界 都 怀 着 继续 活 下 去 的 决心 ， 而 我 会 说 ， 人 可 
真是 思 印 、 真 是 容易 受 驴 啊 ， 铁 板 随时 会 从 屋顶 落下 ， 车 辆 随时 可 能 
疾 转 出 岔 ， 醉 汉 也 说 不 定 会 晕 无 原因 地 到 处 乱 刺 、 挥 舞 棍 棒 一 一 生活 
吕 是 这 样 。 我 仿佛 是 一 个 获准 进入 到 后 人 台 的 人 ， 看 见 了 这 些 光 影 特效 
征 如 何 形成 的 。 但 不 管 怎 样 ， 我 还 是 返回 了 目 己 的 温 专 小 页， 在 一 楼 
还 被 1] 房 提醒 了 一 下 要 穿着 袜子 静 悄 悄 地 上 楼 标 。 孩 子 睡 着 了 人。 我 也 
回 到 了 自己 的 房间 。 


“难道 没有 一 把 利 剑 可 以 击 碎 这 些 墙 面 、 这 层 保护 、 这 些 还 未 出 生 
的 孩子 或 是 藏 在 幕后 的 生活 ， 使 人 一 天 比 一 天 更 加 沉浸 于 书本 和 图 画 
中 ? 最 好 像 路 易 那 样 ， 耗 尽心 血 ， 力 求 完美 ;或 者 像 葛 达 那 样 ， 丢 下 
我 们 ， 册 大 然 越 癌 元 许 ; 或 者 像 内 维尔 那样 ， 万 里 挑 一 ， 仅 此 一 个 ; 
像 苏 姗 那样 更 好 ， 对 火热 的 骄阳 或 霜冻 的 草 尖 又 爱 又 恨 ; 也 可 以 像 珍 
妮 ， 好 像 耿直 率真 的 小 动物 。 他 们 每 个 人 都 心怀 喜悦 ， 对 死亡 有 着 共 
同 的 感受 ， 这 对 他 们 都 有 好 处 。 束 这 样 ， 我 一 个 接 一 个 地 拜访 了 我 的 
朋友 们 ， 试 图 用 举 拙 的 手指 ， 摸 索 着 去 所 开 他 们 心中 紧 锁 的 匣子 。 我 
手 里 捧 着 忧伤 一 一 人 不， 不 是 我 的 忧伤 ， 而 是 不 可 思议 的 生活 真 诺 一 一 
依次 走 到 我 朋友 们 面前 ， 让 他 们 全 心 审视 。 有 些 人 会 向 神父 尾 悔 ， 有 
些 人 会 用 诗歌 倾诉 ， 而 我 会同 我 的 朋友 们 、 同 我 目 己 的 心灵 诉说 ， 
搜寻 断 东 残 章 中 依然 完好 的 事物 一 一 对 我 来 说 ， 月 亮 或 树木 还 是 不 够 
美丽 ， 对 我 来 疯 ， 人 与 人 之 间 的 接触 区 是 一 切 。 但 殉 连 这 个 也 让 人 琢 
麻 不 透 ， 因 为 我 是 这 么 的 不 尽 人 意 ， 虚 弱 至 极 ， 怀 着 无 可 言说 的 孤 
独 。 我 殉 是 这 样 坐 在 这 里 。 


“这 吏 是 故事 的 结局 了 吗 ? 仿佛 一 声 轻 叹 ， 最 后 一 片 划 过 痕 中 的 涟 
注 ? 仿佛 细 水 泼 泌 流入 阴沟 ， 分 流 消 散 ? 让 我 措 措 桌面 一 一 靠 着 这 样 
的 动作 一 一 恢复 天 于 此 刻 的 感知 。 摊 着 调味 邢 的 壁 杜 ， 盛 满面 包 卷 的 
纂 子 ， 放 着 香 个 的 盘 于 一 一 这 些 剖 是 让 人 觉得 看 了 舒适 的 景象 。 但 如 
果 故 事 根本 不 存在 ， 又 该 怎么 谈 到 结尾 或 开场 呢 ? 当 我 们 试图 讲述 生 
活 时 ， 生 活 大 概 不 容许 我 们 去 这 样 对 待 它 。 深 夜 无 眠 时 ， 我 奇怪 自己 
为 什么 不 能 再 克制 一 点 。 分 门 别 类 也 不 会 有 什么 帮助 。 让 人 感到 奇怪 
的 是 ， 力 量 正 如 何 一 点 一 点 疝 干 润 的 小 溪 里 爱 退 啊 。 即 便 独 目 坐 着， 
我 们 也 会 感到 目 己 似乎 正在 流失 ， 我 们 的 水 流 只 能 无 能 为 力 地 淹没 一 
点 海中 植物 的 尖 角 ; 我 们 无 法 抵达 更 远 的 岸上 ， 去 沾 淫 那里 的 石子 。 
结束 了 ， 我 们 来 到 了 终点 。 但 是 等 等 一 我 整 夜 都 在 等 待 一 全 喘 又 
请 出 一 点 活力 ; 我 们 跃 起， 将 一 束 晶 发 回 后 甩 去 ; 我 们 拍打 海岸 ;我 
们 所 向 披 靡 。 这 就 古 说 ， 我 尝 尝 滞 滞 ， 刮 刮 胡子 ， 用 过 早餐 ， 不 过 没 


有 吵 醒 妻 子 ， 再 将 帽子 扣 在 头 上 ， 离 家 谋生 。 这 走 星 期 一 之 后 ， 星 期 
= 


“尽管 依旧 心 存疑 问 ， 小 心 观察 ， 当 我 打开 一 局 门 时 ， 还 是 慰 异 地 
看 到 里 面 有 人 正 忙 忙碌 碌 ， 我 信 疑 着， 站 起 一 杯 茶 ， 没 管 别人 说 是 加 
了 牛奶 还 是 白糖 。 当 星光 像 此 刻 一 样 经 过 千 百 万 年 的 长 还 践 涉 落 在 我 
手 上 一 一 有 好 一 会 儿 我 都 冷 得 发 拌 一 一 但 仅 此 而 已 ， 我 的 想象 力 已 经 
如 此 甘 乏 。 不 过 疑虑 尚 存 。 一 道 阴影 掠 过 我 的 心房 ， 好 像 傍晚 的 房间 
里 ， 那 些 飞 蛾 在 朱子 和 椅子 的 缝 除 间 拍打 却 膀 。 那 年 夏天 我 去 林肯 郡 
看 望 了 苏 珊 ， 当 她 罕 过 花园 回 我 走 来 时 ， 好 像 半 满 的 船只 在 慢 悠悠 地 
移动 ， 市 着 怀 孚 文人 会 有 的 中 踊 和 播 哆 ， 那 时 我 束 在 想 : “事情 一 直 在 
发 展 ， 但 为 什么 会 这 样 呢 ? “我们 坐 在 花园 里 。 农 场 的 马车 驶 来 ， 一 路 
掉 厦 和 干草， 乡间 一 如 往常 地 啊 着 日 嘴 鸦 和 馈 子 的 号 咕 吗 叫 ， 水 来 全 痢 
章 在 网 里 ， 园 丁 则 在 地 里 挖 所。 蜜蜂 有 的 降落 在 花 间 紧 色 的 隧道 里 ， 
有 的 则 把 目 己 嵌 在 同日 萎 金 色 的 人 论 副 中 。 小 小 的 校 了 在 草地 上 随 风 深 
过 。 一 切 都 是 那么 的 富有 族 律 、 半 迷 半 梦 ， 仿 佛 党 单 在 一 层 菏 筋 里 ; 
但 我 却 十 分 厌恶 ， 它 束 像 网 一 样 ， 紧 紧 地 束 强 了 一 个 人 的 驱 体 。 而 苏 
珊 ， 这 个 拒绝 过 珀 西 瓦尔 的 人 ， 如 今 却 将 自己 献 给 了 这 层 层 车 个 的 束 
缚 。 


“ 坐 在 岸 边 等 火车 的 时 候 ， 我 开始 思考 ， 我 们 是 如 何 束 这 样 放 弃 抵 
抗 ， 怎 么 驶 这 样 顺应 起 思 磊 的 所 谓 天 理 。 枝 娄 时 戊 的 绿林 在 我 面前 展 
开 。 伴 随 着 一 阵 清 香 或 触动 神经 的 啊 声 ， 那 个 很 久 以 前 的 景象 一 一 清 
扫 的 园丁 ， 写 子 的 女士 一 一 义 再 次 浮现 。 我 看 到 埃 弗 顿 山 毛 样 树 下 的 

影 ， 看 到 团丁 在 打扫 ， 女 士 在 桌 前 写字 。 但 十 现在 ,我 将 成 人 的 页 
物 融 入 到 儿 时 的 直觉 里 一 一 那些 安 于 现状 和 听天由命 、 对 于 我 们 生来 
就 无 法 回避 的 事物 的 领情、 有 死亡、 关于 力 之 所 及 的 认识 ， 以 及 生活 是 
皇 么 比 想象 中 的 更 加 冷酷 无 情 。 曾 儿 何 时 ， 在 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 
忠 已 经 明确 体会 到 劲敌 的 存在 ， 有 反抗 的 需求 也 一 直 在 刺激 着 我 。 我 也 


曾 跳 起 来 大 叫 ，“ 让 我 们 探索 向 前 吧 。” 对 这 种 处 境 的 愁 居 也 消失 不 见 


“那么 ， 现 在 是 什么 样 的 处 境 要 终结 了 ? 采 板 矿 木 和 听天由命 。 又 
征 什么 样 的 东西 有 竺 去 探 守 呢 ? 叶片 和 树丛 什么 也 没有 让 住 。 如 末 一 
只 乌 儿 飞 起 ， 我 也 不 该 再 去 作 什 么 诗 了 一 一 我 该 重复 的 是 之 前 说 过 的 
句子 。 吏 这 样 ， 如 采 我 有 一 根 可 以 指明 命运 弧 线 的 树 权 ， 此 刻 大 概 是 
人 生 的 最 低 点 了 ; 此 时 此 地 它 徒劳 地 赚 缩 在 不 会 有 潮水 涌 来 的 泥土 里 
忠 在 这 儿 ， 我 正 背 靠 树 篇 坐 厦 ， 帽 子 收 住 服 睛 ， 而 一 群 强 平 演 然 
地 在 它们 的 木 道上 践 步 ， 足 着 尖 尖 的 蹄 子 僵硬 同 前 。 不 过 ， 如 末 你 伦 
足够 长 的 时 间 将 印 刀 放 在 磨 石上 打磨 ， 也 能 进出 点 什么 东西 一 一 或 是 
一 道 尖 利 的 火化 ; 同样 ， 要 是 将 晕 无 缘由 、 漫 无 目的 、 平 平常 稍 的 东 
西 混成 一 团 ， 也 会 产生 惯 怒 、 轻 荐 的 火焰 。 我 将 我 的 头脑 、 我 的 生 
命 、 这 些 陈旧 破败 的 东西 ， 一 股 脑 朝 着 浮 在 水 面 上 的 材 校 败 叶 和 破 船 
烂 板 磺 去。 我 跳 了 起 来 ， 我 一 裔 又 一 过 地 喊 着 :“ 打 啊 ! 打 啊 ! ”这 既 
是 努力 ， 也 是 抗争 ， 是 永 无 止境 的 冲突 ， 是 不 断 的 破坏 与 修复 一 一 这 
就 是 日 前 的 和 争斗， 是 无 论 胜 败 、 全 力 以 赴 的 追逐 。 将 零散 的 树木 排列 
整齐 吧 ， 浓 密 的 绿叶 在 跳跃 的 日 花 下 清 浅 明 衣 。 我 用 一 个 不 假 思 索 的 
词语 将 它们 有 罗 入 网 中 。 我 用 词语 使 它们 重新 现 出 形状 。 


“火车 开 来 了 。 它 缓 缓 地 驶 入 车 站 ， 停 在 站 台 。 我 赶 上 了 这 班 火 
车 ， 傍 晚 束 能 回 到 伦 致 。 真 是 心 满意 足 啊 ， 这 是 熟悉 的 氛围 和 烟草 的 
气味 ， 有 上 了 年 纪 的 女人 提 着 篮子 号 力 地 登 上 三 等 和 车厢 :有 吸烟 斗 的 
声 首 ;有 站 人 台 上 的 朋友 们 在 分 离 前 不 断 道 着 的 晚安 和 回 见 ， 随 后 整 是 
伦敦 的 灯光 一 一 既 没有 年 轻 时 代 藏 匿 不 住 的 欣喜 ， 也 没有 破烂 的 紫色 
旗帜 ， 却 一 如 既往 是 伦敦 的 光亮 : 那 旦 高 高 巧 挂 在 办 公 区 域 中 瓦 亮 的 
电灯 ， 排 列 在 干燥 人 行道 上 的 街灯 ， 内 粮 在 集 市 上 的 霓虹灯 。 在 将 政 
人 张 赶 不 见 的 那 一 刻 ， 我 欣赏 这 一 切 景 色 。 


“我 也 乐于 追寻 生机 过 劲 的 盛会 ， 比 如 说 剧院 演出 。 那 些 泥 土 颜 
色 、 无 可 名 状 的 田间 动物 会 目 己 直立 起 来 ， 十 分 机 智 地 对 立 于 绿林 与 
绿地 ， 还 有 那些 一 边 咀 嚼 、 一 边 不 偶 不 倚 地 踏 过 树林 与 田地 的 壮 群 。 
除 此 之 外 ， 更 不 必 说 灰色 长 街 上 的 窗户 也 亮 起 灯火 ， 人 行道 上 散落 着 
一 条 条 撕 碎 的 毯子 ， 也 有 打扫 干 准 、 富 丽 答 星 的 房间 ， 有 炉 火 、 美 
食 、 美 酒 和 办 谈 。 双 手 干枯 的 男人 和 戴 珍珠 塔 耳 环 的 女人 进 进出 出 。 
我 看 到 年 过 的 人 ， 脸 庞 被 世俗 的 劳顿 刻 满 了 争 纹 和 哮 讽 的 神色 ; 而 被 
珍视 的 美 狗 ， 即 使 在 上 了 年 纪 的 人 号 上 也 犹如 新 生 ; 如 此 乐于 寻 欢 作 
乐 的 年 轻 人 ， 让 人 觉得 快乐 是 真实 存在 的 ;仿佛 草地 正 是 因此 修整 ， 
大 海 因 此 泛 起 浪花 ， 树 木 伴 闭 彩 色 羽 毛 的 乌 儿 沙沙 作 啊 ， 也 满怀 着 青 
春 的 期 每 。 在 那儿 你 会 遇 到 珍妮 和 哈 尔 ， 淘 姆 和 贝 带 ， 在 那儿 我 们 开 
着 玩笑 ， 彼 此 吐露 秘密 ; 我 们 说 好 ， 在 门廊 里 分 别 前 ， 必 须 约 好 下 次 
见面 的 日 期 ， 在 不 同 的 地 点 ， 根 据 不 同 的 场合 ， 于 一 年 中 不 同 的 时 间 
来 定 。 生 活 十 愉悦 的 ， 生 活 征 美好 的 。 星 期 一 过 后 是 星期 二 ， 接 着 星 
期 三 到 来 。 


“是 的 ， 不 过 每 隔 一 段 时 间 又 会 有 所 不 同 。 或 许 只 是 某 个 夜晚 ， 房 
间 里 木子 的 押 设 有 些 变 化 。 当 人 深 深 地 陷 在 角落 的 沙发 里 ， 去 看 ， 去 
听 ， 会 感到 这 是 一 件 很 居 意 的 事 。 这 时 碰巧 首 有 了 两 个 痛 对 窗户 的 号 
影 ， 从 在 梳 芭 叶 成 的 树 下 ， 人 的 心情 便 会 有 所 触动 ， 会 想 ,“ 有 些 膝 朋 
肋 肛 的 影子 也 能 冠 上 美的 名 号 。” 随 后 ， 当 波 当 获 去 ， 现 出 沉寂 ， 人 会 
听 到 那个 他 想 搭 话 的 女人 目 言 自 语 道 :“ 他 老 了 。” 但 是 她 错 了 。 那 并 
不 是 年 罗 的 增加 ， 而 是 时 间 的 水 珠 滴 落 了 ; 又 是 一 滴 。 时 间 再 次 抖 落 
了 水 珠 。 我 们 踪 手 践 脚 地 外 过 蕨 条 下 的 拱门 ， 来 到 更 为 广阔 的 世界 
里 。 事 物 真正 的 秩序 一 一 就 像 我 们 一 直 幻 想 的 那样 一 一 现在 已 经 很 明 
显 。 因 此 ， 这 一 时 刻 ， 在 这 间 休 息 室 里 ， 我 们 的 生命 仿佛 融入 绚烂 的 
全 信介 划 过 天 全 二 


“下 因此， 我 没有 容 上 我 的 漆皮 鞋 ， 也 没有 找 出 一 条 说 得 过 去 的 领 
市 ， 而 是 直接 去 找 了 内 维尔 。 我 找到 了 我 的 老 朋 友 ， 目 从 我 还 是 拜 


伦 ， 还 是 梅 乐 狄 斯 笔下 的 男孩 ， 还 是 陀 思 己 即 夫 斯 基 书 中 还 记 名 字 的 
英雄 时 ， 他 束 认 识 我 。 我 发 现 他 独 目 一 人 沉浸 在 书 里 。 那 里 有 一 张 无 
比 整 六 的 保 子 ， 拉 得 整整 齐 齐 的 窗帘 ， 一 把 裁 纸 刀 分 割 着 一 本 法 文 全 
集 一 一 我 敢 断 定 没 有 谁 会 改变 我 们 第 一 次 相 见 时 ， 他 的 态度 或 是 衣 
着 。 从 我 们 最 初 认 识 起 ， 他 束 是 这 样 坐 在 椅子 上 ， 罕 着 这 样 的 衣服 。 
这 里 是 目 由 ， 这 里 是 亲昵 ， 火 光照 映 着 窗帘 上 的 圆 革 采 。 我 们 说 起 话 
来 ， 坐 下 来 聊天 ， 沿 街道 漫步 ， 这 片 草 地 上 的 是 树木 ， 校 楷 时 成 ， 沙 
沙 作 啊 ， 树 上 结 着 条 实 。 我 们 一 起 在 这 里 走 过 太 多 次 了 ， 现 在 围 在 一 
些 树 旁 的 草坪 已 经 变 得 至 无 让 考 ， 我 们 曾 统 着 圈子 讨论 那些 戏剧 和 诗 
歌 ， 那 些 我 们 所 喜爱 的 事物 一 一 那 片 草 地 十 被 我 们 无 尽 无 序 的 脚步 路 
平 的 。 如 有 果 我 必须 等 每 ， 我 束 读 书 ;， 如 有 果 在 夜里 醒 来 ， 我 束 从 书架 上 
取 下 一 本 书 ,日 葵 膨胀 ,不 断 增加 ， 大 量 未 曾 记 录 的 事情 痛 入 我 的 脑 
海 。 有 时 我 会 从 一 团 意 杂 中 分 出 一 些 来 ， 那 可 能 是 莎士比亚 ， 可 能 是 
名 叫 佩 克 的 老 妇 ， 并 在 床上 边 抽 烟 边 对 目 己 说 ,“ 那 就 是 是 莎士比亚 。 
那 整 古 佩 殉 。” 一 一 里 然 菜 种 程度 上 并 不 见得 确定 ， 却 市 着 确凿 的 认 
识 、 无 尽 的 欢快 和 兴 耕 的 喊叫 。 然 后 我 们 分 至 我 们 的 佩 元 ， 我 们 的 莎 
士 比 亚 ， 对 比 不 同 的 版 本 ， 允 许 不 同 的 观点 ， 以 使 我 们 目 己 的 沙 士 比 
亚 或 者 佩 区 更 加 内 亮 。 我 们 不 时 陷入 沉默 ， 又 蹦 出 几 个 单词 打破 沉 
多 ， 好 像 鱼 鳍 目 无 尽 的 议 墟 中 升 起 ， 然 后 这 片 鱼 鳍 ， 这 片 思想 ， 又 沉 
回 到 心底 深 处 ， 散 出 小 小 的 、 心 满意 足 的 涟 游 。 


“是 的 ， 但 是 突然 间 ， 有 一 个 人 听 到 了 钟表 的 咬 输 声 。 沉 浸 在 这 个 
世界 里 的 我 们 意识 到 了 其 它 的 东西 。 这 很 痛 否 。 和 是 内 维尔 拨 转 了 我 们 
的 时 光 。 他 无 限 思 孝心 灵 深 处 的 东西 ， 一 瞬间 从 莎士比亚 到 我 们 目 
己 ， 拨 着 火 在 另 一 段 时 光 里 接近 一 个 特别 的 人 。 广 泛 而 深入 的 扫除 给 
心灵 市 来 了 重大 的 影响 。 他 变 得 警觉 。 我 能 感觉 到 他 在 倾听 街道 的 声 
音 ， 注 意 到 他 在 怎样 抚摸 着 坐垫 。 时 光 流 遂 ， 他 在 所 有 人 间 选 择 了 一 
个 特别 的 人 ， 一 个 特别 的 时 刻 。 和 礼堂 里 传 出 声音 。 他 正在 说 的 话 像 明 
灭 的 火焰 在 空气 中 味 播 。 我 盯 着 他 一 步 步 走 着 ， 等 待 一 些 特别 的 标识 
出 现 ， 然 后 像 蛇 一 般 敏 捷 地 盯 住 那 局 门 上 的 把 手 。 《因此 他 的 知觉 惊 


人 地 敏锐 ， 他 一 直 爱 训 于 同一 个 人 。) 这 种 聚精会神 的 热忱 将 其 它 事 
物 一 概 而 过 ， 好 像 从 议 寂 、 内 光 的 裕 体 中 分 离 出 来 的 异 质 。 我 开始 意 
识 到 我 暖 昧 而 腊 胱 的 特质 充满 了 闹 盗 ， 充 满 了 疑虑 ， 充 斤 看 要 写 到 笔 
记 本 上 去 的 词 词句 句 。 窗 帘 的 航 禄 逐 源 静止 不 动 ， 盾 纸 变 得 坚硬 ， 帘 
幕 上 的 针脚 沁 着 光世 。 事 情 变 得 确凿 无 疑 ， 浮 于 表面 ， 那 吓 一 个 我 不 
属于 的 场景 。 束 这 样 ， 我 起 映 ， 我 离开 了 他 。 


“天 哪 ， 这 有 旧 伤 的 毒 才 ， 在 我 离开 房间 的 时 候 它 们 是 怎样 紧 抓 住 我 
不 放 ! 我 淘 求 着 喘 在 他 方 的 人 。 但 淘 求 的 古 谁 呢 ? 起 初 ， 我 也 不 知 
道 ， 随 后 想起 了 班 西 瓦 尔 。 我 已 经 有 几 个 月 没有 想起 过 他 了 。 若 是 我 
能 和 他 一 起 大 舌 ， 一 起 咽 舌 起 内 维尔 一 一 我 想 要 做 的 惑 是 这 个 ， 携 手 
大 笑 着 离开 。 但 是 他 不 在 这 里 了 。 他 的 位 置 空空 如 也 。 


“ 真 奇怪 啊 ， 死 去 的 人 还 是 会 从 街角 或 梦 里 突然 出 现在 我 们 眼前 。 


“那个 晚上 ， 一 阵 阵 凉 测 的 风 吹 在 身上 ， 送 我 穿 过 整个 伦敦 城 去 会 
见 朋友 ， 那 是 萝 达 还 有 路 易 ， 渴 望 着 陪伴 ， 渴 望 着 明确 ， 渴 望 着 接 
触 。 我 走 上 台阶 时 就 在 疑惑 ， 他 们 是 什么 样 的 关系 呢 ? 独处 时 他 们 都 
会 说 些 什么 呢 ? 我 发 觉 她 并 不 太 擅 长 泡 茶 。 她 呆 呆 地 望 过 灰 蓝 的 屋顶 
一 这 位 林 间 仙女 总 是 浑身 湿 济 渡 的 ， 浮 满 幻 象 ， 沉 于 梦境 。 她 会 拉 
开 窗帘 ， 看 着 夜色 。' 走 开 ! ;她 会 说 ，' 月 光 下 的 沼泽 太 暗 了 。;’ 我 按 响 
门铃 ， 我 在 等 待 。 路 易 可 能 正 把 托盘 里 的 牛奶 倒 给 猫咪 。 路 易 ， 他 总 
是 紧 紧 合 住 疗 骨 蟒 响 的 双手 ， 好 像 一 座 堤岸 承受 着 巨大 水 流 的 只 只 ; 
他 记得 古老 的 埃及 人 和 印度 人 说 过 什么 ， 也 记得 高 客 骨 的 男人 和 粗布 
衣 的 隐士 说 过 什么 。 我 殴 了 殴 门 ;我 在 等 待 ， 没 有 回响 。 我 又 从 石 阶 
上 走 下 来 。 我 们 的 朋友 们 ， 真 是 疏远 纺 默 ， 太 少 会 面 ， 疏 于 了 解 了 。 
我 在 朋友 们 的 眼中 也 无 足 轻重 ， 仿 佛 一 个 幽灵 ， 有 时 候 能 看 得 见 ， 大 
多 数 时 候 却 被 视而不见 。 生 命 无 疑 是 一 场 梦 。 我 们 的 火焰 ， 在 几 双 眼 
涛 中 如 幻影 般 舞 过 ， 很 快 就 会 烽 灭 油 零 。 我 想起 了 我 的 朋友 们 。 我 想 
起 了 苏 媚 ， 她 买 了 土地 ， 黄 瓜 和 西红柿 在 她 的 温室 里 成 熟 ， 去 年 被 震 


冻 弄 死 的 瓜 滕 又 生出 了 一 两 条 校 叶 。 她 市 着 儿子 们 重重 地 走 过 目 己 的 
牧场 ， 她 围 着 被 长 靴 男 人 照料 的 土地 行走 ， 用 棍子 指 着 房 顶 、 管 笛 和 
年 久 失 修 的 围墙 。 馈 子 跟 在 她 映 后 ， 摇 摇 控 皖 ， 叹 食 从 她 那 双 能 干 的 
泥土 色 手 指 间 撒 落 的 稻谷 , “但 我 不 再 在 黎明 起 来 了 。? 她 说 。 接 下 来 
征 珍 妮 ， 肥 无 疑问 正在 款待 哪个 年 轻 的 新 男孩 。 他 们 平 芝 的 谈话 卡 了 
过， 房间 的 光 会 被 弄 上 暗 ， 椅 子 会 被 排 好 ， 而 她 始终 在 寻找 那个 时 刻 。 
没有 幻象 ， 像 水 章 一 样 无 比 坚 硬 、 请 晰 明了 ， 她 会 赤裸 上 号 跨 在 马 
上 上 ， 让 尖锐 的 物体 刺 辐 她 。 当 额 前 的 一 报 变 日 了 ， 她 毫 无 发 惯 地 将 它 
和 其 它 发 丝 一 起 盘 好 。 于 是 当 人 们 埋葬 她 时 ， 一 切 都 不 会 乱 。 织 带 被 
发 现时 会 是 好 好 地 卷 着 的 。 不 过 门 依 然 开 了 “。 谁 进来 了 ? 她 问 道 ， 站 
起 身 来 迎接 他 ， 已 经 准备 束 绪 ， 束 像 那些 初春 的 夜晚 ， 当 可 和 敬 的 伦敦 
市 民 们 准备 上 床 睡 觉 时 ， 他 们 那些 大 房子 下 的 树木 也 无 法 遮掩 住 她 的 
爱恋 。 电 车 的 品 首 混杂 着 她 兴 否 的 叫 声 ， 而 当 她 从 天 性 满足 的 甜蜜 中 
沉静 下 来 ， 树 时 沁 起 的 涟 游 不 得 不 承接 起 她 的 疲倦 ， 她 柔美 的 疲倦 。 
而 我 们 的 朋友 们 ， 真 是 芒 于 拜访 ， 焉 于 了 解 一 一 确实 如 此 ， 不 过 ， 当 
我 碰 到 一 个 不 认识 的 人 ， 并 在 这 张 公 前 试图 开口 时 ， 我 所 说 出 的 ' 生 
活 :， 也 并 不 是 我 所 回顾 的 过 去 ; 我 并 不 是 一 个 人 ， 而 是 许多 人 “。 我 并 
不 能 完整 地 认识 到 我 是 谁 一 一 征 珍 妮 ， 共 姗 ， 内 维尔 ， 克 达 还 是 路 
易 ; 我 也 不 知道 去 么 从 他 人 的 生活 中 中 辨 出 自己 的 生活 。 


“就 这 样 ， 我 想起 了 那个 早秋 的 晚上 ， 大 家 叉 一 次 来 到 汉 普 顿 品 聚 
餐 的 时 刻 。 起 初 ， 所 有 人 的 不 安 都 症 可 以 理解 的 ， 因 为 我 们 每 个 人 都 
准备 好 了 一 番 说 辞 ， 而 当 其 他 人 打扮 成 这 样 或 那样 、 珊 着 手杖 或 没 读 
手杖 从 道路 另 一 头 走 过 来 时 ， 似 乎 与 其 相 迟 。 我 注意 到 珍妮 看 了 看 办 
姗 褐色 的 手指 ， 然 后 把 目 己 的 藏 了 起 来 。 我 观察 着 内 维尔 ， 他 十 如 此 
的 整洁 而 明确 ， 让 我 感到 目 己 的 生活 在 一 堆 词 词句 句 中 人 简直 乱 成 一 
团 ; 随后 他 束 会 出 于 对 某 个 房间 、 某 个 人 、 以 及 目 己 成 功 的 羞愧 而 村 
奔 其 谈 起 来 。 而 路 易 和 萝 达 ， 一 对 同心 者 ， 和 餐 朱 和 劳 的 密探 ， 注 意 到 
了 了， 记录 下 了 : “不管 怎么 说 ， 伯 纳 德 还 是 可 以 让 服务 员 拿 来 肉 卷 的 
一 一 我 们 却 不 能 。* 有 一 瞬间 ， 我 们 仿佛 看 到 那些 摊 在 我 们 中 间 的 、 那 


些 我 们 没 能 成 为 的 完整 的 存在 ， 但 同时 又 无 法 忘怀 。 我 们 看 到 了 上 自己 
本 来 可 以 成 为 的 样子 ， 也 看 到 了 我 们 所 错失 的 一 切 。 我 们 片刻 小 心眼 
于 别人 的 话语 ， 束 像 小 孩子 们 看 着 蛋糕 被 切 开 ， 那 是 唯一 一 块 的 蛋 
糕 ， 攀 这 样 看 着 它 一 片 片 减少 。 


“无 论 如 何 ， 我 们 已 经 至 用 了 美酒 ， 在 酒精 的 迷醉 下 消除 了 敌视 ， 
停止 了 比较 。 有 晚餐 进行 到 一 半 ， 我 们 感到 ， 那 些 我 们 所 没 能 拥有 的 和 
我 们 所 没 能 成 为 的 ， 正 像 越 来 越 大 的 黑洞 将 我 们 笼 音 其 中 。 呼 风 与 疾 
驶 的 车 轮 变 成 了 时 间 的 哈 器 ， 而 我 们 奔 同 一 一 奔 疝 哪里 呢 ? 我 们 是 
谁 ? 我 们 在 一 瞬间 爆 灰 了 ， 仿 佛 火 星 消逝 于 燃烧 的 纸张 ， 只 留 下 漆黑 
的 空洞 。 我 们 回 到 了 过 去 的 时 光 和 过 去 的 经 历 里 。 对 于 我 来 说 ， 这 只 
竺 续 了 一 秒 钟 。 它 被 我 目 己 的 好 斗 之 心 终 结 了 。 我 用 勺子 殴 起 桌面 。 
如 果 能 用 罗 盘 测量 事物 ， 我 束 会 去 做 ， 但 由 于 我 唯一 的 丈量 方法 便 是 
词语 ， 我 训 只 能 使 用 词语 一 一 不 过 在 这 样 的 场合 ， 能 说 什么 我 已 经 起 
了 。 我 们 变 成 了 坐 在 汉 普 顿 宫 桌 旁 的 六 个 人 。 我 们 站 起 身 来 一 同 走 下 
大 道 。 在 微弱 而 腊 胱 的 黄 民 里 ， 像 小 埠 中 阵 阵 笑 声 的 回音 时 断 时 续 ， 
温柔 地 回 到 我 和 我 的 身体 里 。 倚 在 门 旁 ， 倚 在 雪松 树 旁 ， 我 看 到 内 糙 
的 光芒 ， 内 维尔 ， 珍 妮 ， 萝 达 ， 路 易 ， 苏 如 还 有 我 ， 我 们 的 生活 ， 我 
们 的 特性 。 威 廉 国王 仿佛 不 存在 的 君主 ， 头 顶 华而不实 的 王冠 。 但 是 
我 们 一 一 成 百 上 千 万 中 人 的 六 个 ， 背 靠 着 砖头 ， 背 靠 着 树枝 ， 从 已 经 
过 去 和 即将 到 来 的 时 光 中 取出 片刻 ， 狂 欢 般 地 燃烧 在 此 处 。 随 后 内 维 
水、 珍妮 、 苏 珊 还 有 我 ， 仿 佛 浪花 击 岸 ， 碎 义 腾 起 ， 伏 站 于 一 一 下 一 
片 树叶 ， 某 只 特别 的 乌 儿 ， 玩 铁 圈 的 孩子 ， 欢 悦 的 小 狗 ， 一 日 炽热 后 
残存 于 树 上 的 余 温 ， 还 有 曲 曲 折 折 的 光 ， 念 佛 涟 洲 中 的 日 色 缴 市 。 我 
们 各 走 各 的 方向 ， 沉 迷 于 树 间 的 法 暗 ， 留 下 葛 达 和 路 易 站 在 露台 的 这 


方 


“ 当 我 们 从 如 此 甜蜜 而 深入 的 沉浸 中 反应 过 来 ， 回 到 表面 时 ， 看 到 
背叛 者 们 还 立 在 原 地 ， 这 让 我 们 有 些 愧 次 。 我 们 失去 了 他 们 所 留 住 的 
东西 。 我 们 打 断 了 什么 。 但 我 们 系 了 ， 不 管 是 好 是 坏 ， 完 美 还 古 败 


坏 ， 膛 肋 的 面纱 已 经 落 在 我 们 痢 尽 全 力 的 努力 之 下 了 ， 当 我 们 在 胱 户 
河水 的 露台 上 稍 事 停顿 时 ， 光 线 也 在 消逝 。 汽 船 正 靠 在 岩 边 泪 下 旅 
客 ; 远 远 地 传 来 喝彩 ， 还 有 歌唱 的 声音 ， 仿 佛 人 们 挥舞 着 帽子 加 入 到 
最 后 一 首 歌 里 。 合 声 从 水 面 有 味 来 ， 唤 起 久违 的 情绪 ， 这 种 感动 纵 贯 了 
我 的 一 生 ， 我 在 别人 的 歌声 中 时 而 高 兄 时 而 低 抗 ， 唱 起 同样 的 旋律 ， 
在 近乎 无 知 的 欢喜 、 伤 感 、 满 足 和 沁 望 中 摆动 。 但 不 是 现在 。 不 是 ! 
我 无 法 控制 目 己 ， 我 无 法 认识 到 目 喘 ， 我 只 能 任凭 这 些 一 分 钟 前 还 让 
我 感到 鹿 望 、 和 愉悦 、 嫉 妒 、 和 警惕 还 有 一 大 堆 的 东西 沉 入 水 里 。 我 无 法 
从 没完 没 了 的 丢弃 与 消耗 中 恢复 过 来 ， 水 流 不 顾 我 们 的 意愿 冲刷 而 
过 ， 无 声 地 穿 过 桥 洞 ， 环 统一 些 树丛 或 小 岛 ， 海 乌 坐 在 上 面 的 桩 子 
上 上， 而 漠 急 的 水 流 冲 成 海中 的 波浪 一 一 我 不 能 从 这 样 的 挥霍 中 恢复 过 
来 。 于 是 我 们 走 上 了 各 目的 道路 。 


“是 不 是 与 苏 姗 、 珍 妮 、 葛 达 、 内 维尔 还 有 路 易 一 同谋 走 也 是 一 种 
死亡 ? 那 是 元 素 的 重新 组 合 ? 一 些 暗示 着 有 什么 会 来 的 线索 ? 笔记 深 
草 凑 乱 ， 书 本 紧 紧 合 着 ， 因 为 我 并 不 是 一 个 专心 致 志 的 学 生 。 在 那 段 
时 间 里 我 并 没有 用 功 念书 。 随 后 ， 高 峰 时 期 走 过 弗 里 特大 街 时 ， 我 回 
忆 起 了 那 段 时 光 ， 续 写 了 它 。' 我 必须 永远 用 勺子 融 桌 布 吗 ? 我 也 可 以 
拒绝 照 做 吗 ? ’ 我 问 道 。 公 共 汽 车 墙 在 那儿 ， 一 辆 接 一 辆 味 唆 味 只 地 集 
下 ， 好 像 石 涉 和 链子 上 又 加 了 一 串 钓 环 。 人 们 来 来 往往 。 


“成 群 结 队 的 人 ， 提 着 箱包 ， 以 不 可 思议 的 迅捷 进 进 出 出 ， 仿 佛 迅 
猛 的 洪水 ， 又 仿佛 颈 隆 的 火车 罕 过 山洞 。 我 抓 住 机 会 罕 过 和信 流 ， 越 过 
一 段 黑 上 暗 的 小 径 到 达 了 我 要 况 头 发 的 店 里 。 我 把 头 倚 在 后 面 ， 身 此 
了 围裙 。 从 镜子 里 我 可 以 看 到 目 己 动弹 不 得 的 身体 以 及 来 来 往往 的 人 
们 停 步 、 观 望 、 继 续 许 不 关心 地 走 开 。 半 发 师 开 始 来 问 摆弄 勇于 ， 我 
感到 目 己 无 力 停止 这 铁 家 伙 的 哇 咏 摆弄 。 我 说 ， 我 们 吏 这 样 被 筋 断 ， 
一 缕缕 身 在 地 上 ， 我 们 也 十 这 样 紧 换 着 英 厦 ， 在 亢 训 的 草地 上 和 本 秦 
的 树枝 间 开 出 花 泉 。 在 光秃秃 的 篇 钨 上， 我 们 没有 什么 能 其 露 在 风 雪 
间 的 东西 ， 不 必 让 目 己 挺 直面 对 狂风 ， 去 承受 文 起 我 们 的 压力 ;也 不 


必 受 无 怨言 地 留 下 ， 在 那些 了 无 生气 的 中 午 ， 静 观 乌 儿 跃 上 梳头 ， 混 
气 让 树叶 泛 着 日 光 。 我 们 被 盘 断 ， 落 下 ， 变 成 了 无 情 世界 的 一 部 分 。 
当 我 们 精力 充沛 的 时 候 ， 这 个 世界 正在 熟睡 ， 当 我 们 英 下 睡 去 ， 这 个 
世界 却 熊熊 燃烧 起 来 。 此 刻 ， 我 们 抛 开 立 场 ， 平 英 下 来 ， 行 将 枯 妆 ， 

随后 很 快 束 会 补遗 喜 。 我 看 到 美发 师 眼 角 的 表情 ， 念 佛 街 上 有 什么 东 
西 吸引 了 他 。 


“是 什么 吸引 了 他 ? 美发 师 看 到 了 街 上 发 生 的 什么 ? 我 能 想起 的 束 
是 这 些 。 (我 不 是 神秘 主义 者 ， 总 有 什么 东西 一 直 搜 着 我 一 一 好 奇 
心 、 嫉 妒 心 、 钦 佩 心 以 及 对 于 美发 师 的 兴趣 ， 诸 如 此 类 的 事物 将 我 拉 
回 表面 。) 当 他 扫 落 我 外 衣 房 头 上 的 碎 发 时 ， 我 费 尽心 思 地 想 要 和 弄 清 
他 的 特征 ， 然 后 我 束 摇 着 手杖 走 同 斯 特 三 大 街 ， 记 起 了 与 目 己 截然 不 
同 的 楼 达 。 她 忌 十 神 神秘 秘 ， 有 眼中 充满 钨 惧 ， 经 党 在 苑 芜 之 中 寻找 茶 
些 文 撑 ， 导 找 她 所 失去 的 事物 。 她 目 杀 了 “。 “等 等 ，’ 我 说 道 ， 想 像 着 
(我 们 就 是 通过 想象 结 为 伙伴 的 ) 跟 她 挽 手 挽 手 的 样子 ，“ 先 等 那些 公 
共 汽 车 开 走 。 别 在 那么 危险 的 时 候 过 马路 。 这 些 人 是 你 的 兄弟 。' 我 在 
劝说 她 的 时 候 也 在 劝 感 着 目 己 的 灵魂 ， 因 为 这 并 不 是 一 个 人 的 生命 ， 
我 也 不 知道 目 己 和 是 男 是 女 ， 是 伯 纳 德 、 内 维尔 、 苏 姗 、 珍 妮 、 路 易 还 
征 葛 达 一 一 人 与 人 之 间 的 关系 是 如 此 的 柯 特 。 


“ 播 痢 我 的 和 手杖， 市 着 狐 甬 的 头发 和 后 脖 贷 的 刺 痛 ， 我 经 过 一 车 车 
德国 进口 的 便宜 玩具 ， 人 们 正 推 荐 它们 经 过 圣保罗 大 街 一 一 在 圣 保 
罗 ， 一 只 母 鸡 居 张 地 张 开 诸 膀 从 贸 里 冲 同 高 峰 期 的 车 流 与 人 流 。 我 想 
着 路 易 会 如 何 罕 起 整 涪 的 外 套 ， 拿 着 手杖 欧 上 这 些 人 台阶 ， 也 想起 了 他 
那 近乎 脱节 的 生硬 步 态 。 他 就 要 带 着 澳大利亚 口音 过 来 了 〈“ 我 的 父 
亲 ， 布 里 斯 班 的 银行 家 ”) ， 我 想 ， 他 比 我 更 敬重 那些 老 昌 的 仪式 ， 干 
百年 来 只 昕 一 样 的 播 修 曲 。 每 次 进去 ， 我 都 会 注意 到 那些 老 旧 的 管 
口 ， 锋 亮 的 黄 铜 ， 那 些 轻 拍 和 吟 诵 ， 还 有 一 个 男孩 的 声音 啊 彻 写 顶 ， 
忠 像 一 只 迷路 的 饱 子 徘徊 不 停 。 我 也 深 深 地 感受 到 死者 安居 的 平静 
一 一 仿佛 勇士 在 古老 的 旗帜 下 休息 。 我 对 六 饰 得 鲜 丽 充 诬 的 坟 芭 只 之 


以 异 ， 还 有 那些 喇叭 ， 那 些 胜 战 ， 那 些 纹 章 ， 那 些 确 清 无 疑 的 事物 ， 
全 都 笔 而 旦 之 地 由 复生 和 永生 一 次 次 重复 着 。 我 迷惑 而 好 奇 的 眼睛 表 
明了 目 己 只 不 过 是 一 个 满怀 敬 芋 的 孩子 ， 一 个 步履 跑 中 的 老人 ; 那些 
闻 闻 否 兰 的 女 店 员 ， 天 知道 她 们 狭小 的 心胸 里 藏 了 多 少 争 斗 ， 才 能 在 
繁忙 时 段 涡 出 些许 司 籍 。 我 离开 人 群 ， 内 看 内 竹 ， 有 了 时 甚至 想 依 附 在 
其 他 人 的 做 告 词 中 飞 上 屋 榴 ， 冲 出 天 际 ， 不 管 它 们 去 往 哪里 。 不 过 ， 
忠 像 那 迷 途 而 肥 鸣 的 谷子 一 样 ， 我 发 觉 目 己 在 下 落 ， 在 蒜 落 ， 在 臂 
沙 ， 落 在 了 某 座 奇 形 怪 状 的 有 雕像、 滴水 的 管 口 或 亮 唐 的 董 碑 上 ， 满 心 
该 谐 ， 满 心 疑 惑 ， 就 这 样 再 一 次 盯 着 手 拿 旅行 指南 的 观光 客 们 在 服 前 
慢 修 您 地 走 过 。 而 与 此 同时 ， 那 个 男孩 的 声音 啊 彻 在 窒 顶 ， 省 风 萎 也 
不 时 纵情 于 演 爱 低沉 的 凯旋 之 歌 。 于 是 我 问 道 ， 路 易 是 怎么 把 我 们 大 
家 都 聚 在 屋顶 下 的 呢 ? 他 十 怎么 能 用 他 那些 雯 着 红色 侄 水 的 精细 笔 
尖 ， 将 我 们 限制 于 此 、 融 为 一 体 呢 ? 声音 在 写 顶 逐渐 消失 ， 化 为 吗 
咽 。 


“就 这 样 我 又 回 到 街 上 ， 摇 大 我 的 手杖 ， 透 过 权 窗 瞧 着 文具 店 里 的 
陈列 ， 打 量 一 复 篮 从 殖民 地 运 来 的 水 果 ， 低 声 念 道 '“ 皮 利 考 克 侍 在 皮 利 
考 克 小 后 上， 或 是 ' 听 啊 ， 听 啊 ， 狗 在 叫 啊 '， 或 是 “本 世界 的 伟大 时 代 
从 新 开始 *， 或 是 ' 走 开 ， 走 开 ， 和 死亡 走 开 ' 一 一 交织 着 诗意 与 元 雇 课 浮 
于 潮水 中 。 接 下 来 总 有 要 做 的 事 。 星 期 一 过 后 是 星期 二 ， 接 下 来 是 星 
期 三 ， 星 期 四 。 每 一 天 都 拨 开 同样 的 涟 洲 ， 万 物 周而复始 地 成 长 ， 驶 
像 一 棵 树 。 像 一 柠 树 ， 时 落 满 地 。 


“有 一 天 ， 正 当 我 倚 在 一 书 通 往 田 野 的 门 上 时 ， 韵 律 包 然 停 止 了 ， 
那 是 韵律 与 哼 唱 ， 诗 意 与 蕊 廖 。 在 我 的 心中 ， 有 一 块 地 方 被 清空 了 。 
我 透 过 习以为常 织 成 的 密 叶 同 外 观望 。 俩 靠 在 大 门 上 ， 我 为 那么 多 的 
杂乱 琐事 、 那 么 多 的 未 葛 之 事 及 分 分 离 离 而 后 悔 不 已 ， 为 生活 被 形 形 
色色 的 约定 所 填 满 ， 为 我 甚至 不 能 穿 过 伦 致 城 去 见 一 位 朋友 ， 也 没 能 
乘 骨 去 印度 ， 没 能 看 见 赤裸 的 男人 在 滥 监 的 水 中 叉 鱼 。 我 说 过 生活 是 
不 完美 的 ， 束 像 一 句 没 能 说 完 的 话 。 我 已 经 无 法 再 像 从 前 那样 ， 从 火 


车 上 遇 到 的 推销 员 那 儿 得 到 一 总 蜡 烟 来 吸 ， 来 与 外 界 保持 一 致 了 
那 是 对 这 个 时 代 的 体会 ， 对 头顶 水 鲍 走 向 尼罗河 的 女人 的 认识 ， 对 歌 
唱 在 征服 与 迁移 之 间 的 夜 萝 的 感受 。 那 古 一 项 宏伟 到 无 法 实现 的 事 
业 ， 我 说 道 ， 我 该 怎样 才能 保持 不 俘 地 抬 脚 登 上 楼 梯 呢 ? 我 目 言 目 语 
时 ， 语 气 束 像 跟 某 个 要 一 同 远航 到 北极 的 朋友 说 话 一 样 。 


“我 与 那个 曾经 一 同 经 历 了 多 次 可 怕 慎 险 的 目 我 对 话 ， 那 个 在 别人 
睡觉 时 还 坐 在 火炉 稼 、 用 拨 火 棍 通 着 炉 灰 的 老实 人 。 这 个 男人 曾经 如 
此 神秘 ， 他 是 忽然 成 长 起 来 的 ， 坐 在 山 毛 样 的 树林 中 ， 坐 在 岩 边 的 柳 
树 卷 ， 倚 在 汉 普 顿 司 的 矮 墙 边 。 这 个 男人 辟 能 在 危机 时 刻 保持 冷静 ， 
用 勾 子 节 着 果 面 ， 说 出 : “我 绝 不 答应 ”。 


“现在 ， 当 我 全 在 门口 ， 上 姚 望 脚下 色彩 翻 涌 的 田野 时 ， 这 个 目 我 也 
默 不 作 声 了 。 他 并 没有 表示 反对 ， 也 没有 试图 发 声 。 他 没有 握 紧 拳 
头 。 我 等 待 着， 倾听 着 ， 然 而 什么 也 发 生 ， 什 么 也 没有 。 我 大 声 喊 
叫 ， 突 然 明 白 过 来 自己 被 完 完 全 全 地 抛弃 了 ， 现 在 什么 也 不 会 有 了 。 
没有 一 片 鱼鳞 来 划 开 这 片 一 望 无 际 的 汪洋 。 生 活 已 经 楼 毁 了 我 。 我 所 
说 出 的 话 既 没有 回音 ， 也 没有 啊 应 。 这 比 朋 友 的 去 世 和 青春 的 流逝 更 
像 真 正 的 死亡 。 我 号 是 那个 在 理发 店 里 被 玖 挥 的 人 形 ， 只 占 这 么 一 抬 


所 空间 。 


“脚下 的 景色 顶 妆 了 ， 仿 佛 日 蚀 隐 没 了 太阳 ， 使 原本 索 友 的 夏 日 大 
地 变 得 虚假 、 脆 弱 、 了 无 生气 。 我 也 在 尘土 飞扬 的 晓 蜂 道路 上 ， 看 到 
我 们 所 形成 的 那些 小 团体 ， 看 到 他 们 是 如 何 结伴 而 来 ， 如 何 一 起 进 
餐 ， 如 何 相 聚 在 这 边 或 那 边 的 房间 里 。 我 看 到 目 己 不 眠 不 体 的 事业 
从 这 个 人 和 喘 边 冲 到 那个 人 身边 ， 抓 起 这 个 又 带 来 那个 ， 外 出 远 行 
又 返回 原 处 ， 加 入 到 这 个 组 织 和 那个 组 织 当 中 ， 在 这 边 亲 吻 ， 在 那 边 
回避 ， 水 远 为 美好 的 愿景 而 努力 厦 ， 像 小 狗 追 踩 气 味 一 样 将 腊 子 贴 在 
地 上 人 退 寻 ; 只 是 偶尔 会 头脑 一 振 ， 偶 尔 发 出 失落 或 惊奇 的 喊叫 ， 随 后 
又 恢 复 退 寻 。 这 可 真是 一 派 胡 言 一 一 这 可 真是 让 人 费解 ， 人 就 这 么 生 


于 此 地 ， 和 死 于 此 地 ;生命 时 而 计 甘 甜 灶 ， 时 而 盏 尽 酸 楷 ;我 目 己 也 篆 
党 东 一 下 西 一 下 。 现 在 一 切 都 结束 了 。 我 不 再 有 狠 吞 虎 咽 的 胃口 、 伤 
及 稼 人 的 毒 刺 、 尖 利 的 牙齿 和 担 紧 的 双手 了 ， 也 不 再 迫切 地 想 去 品 稳 
梨子 和 葡萄、 感受 从 来 园 围 墙 折射 下 来 的 日 光 了 。 


“和 森林 绝迹 了 ， 大 地 阴 骆 党 秘 ， 没 有 一 点 声音 来 打破 这 番 冬 日 般 议 
静 的 景象 。 没 有 公鸡 啼 鸣 ， 没 有 炊烟 逢 起， 没有 火车 穿行。 这 是 一 个 
没有 目 我 的 人 ， 我 说 道 。 这 有 十 一 具 帝 重地 倚 在 门 上 的 驱 体 ， 一 个 死去 
的 人 。 人 怀 着 无 动 于 衷 的 绝望 ， 怀 着 虚无 破灭 的 愿 想 ， 我 只 能 观望 纷纷 
飞扬 的 侍 土 ， 我 的 生命 ， 我 朋友 们 的 生命 ， 还 有 那些 美妙 的 生命 过 客 
一 一 囊 扫 惠 的 男人 ， 写 信 的 女人 ， 河 边 的 垂柳 一 一 这 些 也 全 都 是 尘 埃 
构成 的 流 云 和 幻影 ， 那 些 飞 人 尘 变 换 莫 测 ， 云 影 也 时 聚 时 散 ， 染 上 金黄 
或 鲜红 的 色彩 ， 一 时 形态 失散 ， 一 时 翻 儿 癌 前 ， 如 此 变幻 无 常 ， 虚 无 
绿 细 。 而 我 ， 市 着 本 子 ， 编 着 词句 ， 记 下 的 不 过 十 一 些 变 化 。 一 片 阴 
影 。 我 一 直 孜 孜 不 伴 地 记录 着 阴 影 。 但 是 现在 ,没有 了 目 我 ,没有 了 
重力 和 形体 ， 如 果 再 没有 纠 觉 ， 我 该 如 何在 这 个 的 虚无 世界 里 继续 生 
活 下 去 ? 


“沉重 的 失望 迫使 我 打开 了 目 己 斜 傈 痢 的 这 忆 门 ， 推 动 我 这 个 头发 
化 白 、 上 了 年 纪 的 男人 ， 迈 出 沉重 的 步伐 踏 过 这 片 死 气 沉沉 、 空 空 荡 
沙 的 田野 。 再 也 听 不 到 任何 回 啊 ， 再 也 看 不 到 任何 幻象 ， 表 也 召 不 来 
任何 抵抗 ， 只 能 永远 无 避 无 拦 地 行走 ， 在 死 气 沉沉 的 大 地 上 和 留 不 下 一 
点 印迹 。 只 要 那里 有 羊 儿 吃 过 草 ， 蹄 子 前 后 踩 过 ， 或 有 乌 儿 飞 过 ， 或 
有 人 将 铁 鳅 插 进 过 土 里 ， 那 么 束 会 出 现 一 条 能 够 率 绊 住 我 的 荆 束 ， 或 
一 条 者 满 落叶 、 让 人 失足 跌落 的 沟 密 也 好 一 一 但 是 没有 ， 这 条 肥 伤 的 
小 道 一 直 延 展 癌 前 ， 通 癌 同 一 片 风景 中 更 加 寒冷 、 巷 党、 单调 而 无 趣 
的 地 方 。 


“日 蚀 过 后 ， 世 界 十 怎么 重 见 光 明 的 ? 仿 大 奇迹 。 转 瞬 易 逝 。 细 微 
的 光线 一 道道 落下 。 它 蕊 在 那儿 ， 好 像 一 个 玻璃 巷子 。 它 古 一 条 被 小 


小 的 复 子 一 碰 驶 会 断 的 圆 环 。 那 里 出 现 一 道明 亮 的 火化 ， 下 一 刻 又 内 
过 微 瞳 的 色彩 。 紧 随 其 后 的 古 一 片 和 雾气， 一 下 ， 两 下 ， 仿 佛 大 地 正 第 
一 次 开始 呼吸 。 沉 癌 中 有 谁 提 着 一 苇 绿 色 的 灯 走 来 ， 随 后 白色 的 幽灵 
旋转 隐 去 。 和 森林 搏动 起 鲜 绿 与 深 监 ， 田 野 也 开始 畅饮 金 赤 和 标 红 。 名 
然 间 ， 河 流 提 住 了 一 道 蓝 光 ， 而 大 地 像 吸 水 的 海绵 一 样 缓慢 承接 着 这 
些 色彩 。 它 变 得 凝重 ， 变 得 滚圆 ， 芯 在 空中 ， 在 我 们 脚下 不 售 地 沉 演 
旋转 。 


“了 驶 这样， 这 片 风 景 又 回 到 我 的 眼前 。 于 和 是 ， 我 看 到 脚下 的 田野 卷 
起 色彩 翻 涌 的 波浪 ， 只 是 现在 有 一 点 不 同 ; 我 看 到 了 ， 却 并 没 被 别人 
看 到 。 我 无 避 无 拦 地 行走 ， 我 台 无 先兆 地 回来 。 从 我 遇 上 掉 落 的 是 那 
件 旧 外 套 ， 那 层 苷 日 的 回应 ; 一 只 不 断 反 还 声音 的 空洞 手掌 。 我 腔 受 
得 仿 耕 一 个 和 4 影 ， 在 走 过 的 地 方 不 留 一 点 踩 迹 ， 只 是 有 所 领情 ， 丈 这 
样 孤独 地 行走 在 一 个 全 新 的 世界 中 。 我 探 过 一 些 新 鲜 的 伦 示 ， 除 了 像 
孩子 似 的 单 音节 词汇 也 说 不 出 其 它 的 话语 。 我 曾经 造 出 了 那么 多 的 词 
语 ， 现 在 却 失 去 了 词语 的 庇护 。 我 曾经 一 直 和 志趣 相投 的 人 结伴 而 
行 ， 如 今 却 无 人 所 依 。 我 曾经 时 刻 与 人 共 至 空空 的 壁炉 和 市 金 环 的 壁 
橱 ， 此 刻 却 独 目 一 人 了 。 


“而 人 该 怎么 去 描述 失去 目 我 时 所 看 到 的 世界 呢 ? 没有 任何 词汇 可 
用 。 蓝 的 ， 红 的 一 一 就 连 它们 也 让 人 分 心 ， 就 连 它们 也 没 能 让 光线 罕 
透 ， 而 是 深 藏 在 浓重 的 色彩 之 下 。 该 怎么 才能 用 清晰 的 字眼 重新 描述 
事物 呢 ? 一 一 它 正 在 凋落 、 正 在 经 历 又 一 次 逐渐 的 变化 ， 即 使 在 短暂 
的 散步 中 也 积 久 渐 成 了 一 一 这 片 景色 也 是 一 样 。 伴 随 者 人 的 行动 ， 言 
目 回 来 了 了， 每 一 片 树叶 都 在 复制 着 其 它 树 叶 的 样子 。 当 人 观望 时 ， 答 
悦 重 新 呈现 在 视野 里 ， 市 着 一 连 串 蒜 色 神游 的 词 池 。 人 呼吸 看 实 实在 
在 的 气 县 ;在 那 脚下 的 山谷 里 ， 火 车 衷 着 低 垂 的 煤 烟 驶 过 田野 。 


“不 过 有 那么 一 会 儿 ， 我 坐 在 某 处 的 草坪 上 ， 高 居于 波 当 翻 次 的 大 
海 与 音声 受用 的 树林 ， 远 片 着 房屋 、 花 园 和 拍打 岸 边 的 海 泥 。 那 位 将 


图 画 书 一 页 页 翻 过 的 老 保 育 员 俘 下 了 手 里 的 动作 ， 开 口 道 ， “看 啊 ， 
这 束 是 事实 。， 


“于 是 ， 今 胸 我 从 沙 夫 次 伯 里 大 街 走 来 的 时 候 束 在 想 着 ， 想 着 那 本 
图 画 书 的 书页 。 而 当 我 在 挂 起 外 套 的 地 方 与 你 相遇 时 ， 便 目 言 目 语 
道 ，' 我 遇见 谁 并 不 重要 。 生 命中 所 有 微小 的 贸 逅 都 已 结束 。 这 是 谁 我 
并 不 知道 ， 也 不 关心 。 我 们 会 一 同 进餐 。’ 于 是 我 挂 起 了 目 己 的 外 到 ， 
担 了 担 你 的 肩膀 ， 说 :中 我 坐 在 一 起 吧 。， 


“现在 晚餐 已 经 结束 ， 我 们 周围 都 是 末 皮 导 和 面包 语 。 我 试图 将 一 
连 串 东西 传达 给 你 ， 目 己 却 不 知道 这 里 面 到 后 有 什么 样 的 事实 或 真 
相 。 我 也 不 清楚 我 们 完 苋 在 哪儿 ， 延 展 的 天 空 在 俯 虞 厦 哪 座 城市 ? 我 
们 所 坐 的 地 方 是 巴黎 ， 是 伦 避 ， 还 是 茶 个 高 高 山脚 旁 雄 座高 郧 、 柏 树 
地 下 横 卧 着 粉红 色 房 屋 的 南部 城市 ? 这 一 刻 ， 我 可 一 点 也 不 确定 。 


“此 刻 我 开始 遗志 ， 开 始 怀疑 桌子 是 否 坚 固 ， 人 怀疑 此 时 和 此 地 有 是否 
真实 ， 还 用 指 关 世 使 劲 融 了 殴 看 起 来 坚固 的 物体 边缘 ， 问 道 : “你 是 坚 
实 的 吗 ? ' 我 见 过 了 太 多 不 同 的 事物 ， 造 出 了 太 多 不 同 的 句子 。 我 迷失 
在 吃吃喝喝 的 过 程 中 ， 眼 光 流 于 稀薄 的 表面 ， 硬 壳 包 囊 着 年 轻 而 封闭 
的 灵魂 一 一 因此 才 有 了 年 轻 时 代 的 狂妄 和 唆 唆 不 体 的 嘴巴 。 而 现在 我 
要 问 : :我 是 谁 ? ' 我 一 直 提起 伯 纳 德 、 内 维尔 、 珍 妮 、 苏 姗 、 萝 达 还 
有 路 易 。 我 束 是 他 们 吗 ? 我 是 某 个 独立 于 他 人 的 人 吗 ? 我 并 不 知道 。 
我 们 正在 这 里 一 起 坐 厦 。 但 现在 珀 西 瓦尔 已 经 死 了 ， 萝 达 也 已 经 死 
了 ; 我 们 被 隔 开 了 ;， 我们 不 在 此 处 。 但 我 还 是 找 不 到 任何 将 我 们 真正 
分 离 的 东西 。 我 与 他 们 之 间 并 没有 分 离 。 我 说 话 的 时 候 束 会 感到 ' 我 
忠 古 你 们 ，。 我 们 如 此 看 重 彼此 间 的 不 同 ， 而 现在 这 份 个 性 已 经 补 克 服 
了 。 目 从 康 斯 特 布尔 太太 举 起 海 绢 将 热 水 洒 在 我 身上 ， 用 吴 体 将 我 包 
囊 ， 我 束 一 直 多 愁 咨 感 ， 明 察 秋 有 这。 我 的 眉毛 上 还 留 有 班 西 瓦 尔 倒 下 
时 残存 的 气 县 。 我 的 后 久 上 还 留 有 珍妮 献 给 路 易 的 亲吻 。 我 的 眼中 充 


僵 着 苏 录 的 泪水 。 我 望 间 远方， 看 见 了 萝 达 所 见 的 圆柱 ， 闸 拌 得 仿佛 
金色 的 丝线 ， 也 感到 了 她 一 跃 而 起 时 市 来 的 风 。 


“于 是 当 我 坐 在 这 张 桌 前 ， 将 我 一 生 的 故事 重新 编排 、 并 将 它 完 整 
地 呈现 给 你 时 ， 也 不 得 不 回忆 起 那些 遥远 而 深 藏 的 往事 ， 它 们 已 经 沉 
入 生命 ， 变 成 了 其 中 的 一 部 分 。 梦 幻 也 是 环绕 着 我 的 事物 之 一 ， 还 有 
那些 内 蔡 其 中 、 半 明 半 暗 的 幽灵 ， 日 日 夜 夜 神出鬼没 。 它 们 在 睡眠 中 
轧 转 反 侧 ， 发 出 含混 不 清 的 叫喊 ， 在 我 试图 逃跑 时 伸 出 无 形 的 手指 将 
我 钳 住 一 一 它们 是 你 可 能 成 为 的 那些 人 的 幻影 ， 那 些 没 有 成 型 的 目 
我 。 这 里 还 有 远古 的 人 类 ， 未 经 开化 ， 披 头 散 发 ， 手 指 会 拨 同 成 捆 的 
内 脏 ， 还 会 狼 否 虎 咽 、 直 打 饱 虽 ， 他 吐字 含糊 ， 并 且 只 是 出 于 本 能 
一 一 而 他 束 在 这 儿 ， 蹲 在 我 体内 。 今 晚 ， 他 饱餐 了 般 问 、 沙 拉 和 杂 
肉 ， 现 在 正 用 爪子 抓 起 一 杯 上 好 的 陈 本 日 兰 地 。 他 浑 映 斑点 ， 吐 噬 咕 
吃 地 畅饮 ， 当 我 品 酒 时 他 便 从 我 的 宵 柱 倾泻 下 一 股 展 颤 。 这 是 真 的 ， 
他 在 餐 前 洗 了 手 ， 但 双手 还 是 毛 昔 昔 的 。 他 系 上 了 裤子 和 马甲 ， 不 过 
包 于 其 中 的 东西 还 是 同样 的 。 如 采 我 让 他 为 晚餐 等 得 太 久 ， 他 束 会 拒 
绝 行 动 ， 不 断 地 抹 着 脸 、 敏 着 丑 ， 用 仙 梦 而 垂 省 的 姿势 像 个 傻瓜 似 地 
指 铸 目 己 想 要 的 食物 。 我 必须 癌 你 承认 ， 有 时 我 也 很 难 控制 得 了 他 。 
这 个 长 满 长 毛 、 猿 猴 一 般 的 男人 ， 已 经 在 我 的 生命 中 发 挥 了 他 的 那 份 
作用 。 他 曾 使 绿色 变 得 更 加 浓郁 ， 他 曾 举 起 燃烧 的 火炬 ， 他 对 于 青春 
的 事情 有 着 不 成 熟 的 沿 情 ， 他 举 起 内 着 红 色 火 焰 的 火把 ， 浓 密 而 刺 蜡 
的 烟 筋 即 从 每 一 片 树叶 之 后 升 起 ， 甚 至 点 膏 整 个 寒冷 的 花园 。 他 在 置 
音 的 里 巷 挥 舞 着 火把 ， 使 那里 的 姑 妇 一 下 子 蒙 上 红 晤 和 及 胱 的 迷醉 。 
喔 ， 他 把 火把 高 高 抛 起 ， 引 得 我 狂热 地 起 舞 。 


“但 这 一 切 已 经 不 复 存 在 了 。 今 时 今夜 ， 我 的 身体 仿佛 一 座 肃 穆 的 
神殿 一 阶 阶 升 起 ， 那 里 的 地 板 窗 着 地 秩 ， 低 语 流 散 ， 祭 坛 上 烟 筋 综 
绕 。 但 在 上 面 ， 在 我 平静 的 头脑 里 ,涌现 出 来 的 只 有 阵 阵 乐 声 和 阵 阵 
囊 香 。 术 人 束 的 馈 子 月 叹 其 间 ， 旗 帜 在 坟 医 上 迎风 丈 扬 。 午 夜 疝 开 的 窗 
外 ， 看 不 见 的 风 正 揪 鼻 痢 枝 干 。 当 我 怀 着 超然 的 心境 俯 隔 四 周 时 ， 连 


获 雄 的 面包 届 也 显得 那么 美丽 。 巢 子 的 皮 盘 蝶 旋 成 圈 ， 细 薄 无 比 ， 斑 
豚 得 好 像 海 乌 的 蛋 达 ， 连 整齐 排列 的 又 子 也 显得 干净 利落 、 井 井 有 
条 。 我 们 剩 下 的 面包 角 内 内 发 光 、 坚 坚实 实地 放 在 金黄 的 列子 上 。 我 
甚至 可 以 景 莫 目 己 的 手 ， 手 上 的 骨骼 局 形 般 散 开 ， 周 转 布 满 神秘 的 脉 
络 ， 看 上 去 如 此 柔韧 而 灵巧 ， 可 以 任意 这 曲 ， 也 能 突然 紧 担 一 一 我 可 
以 景 莫 它 无 限 的 敏锐 。 


“无 限 接纳 ， 包 容 万 象 ， 因 内 心 的 丰富 和 圆满 而 颤 拌 着 ， 却 也 头脑 
清晰 ， 目 我 约束 一 一 我 的 存在 似乎 束 是 这 样 的。 现在 愿望 已 经 不 再 将 
它 驱 使 ， 现 在 好 奇 也 已 不 再 将 它 染 成 五 闫 六 色 ; 它 深 深 地 髓 在 底下 ， 
流 澜 不 惊 ， 百 毒 不 侵 。 那 个 被 我 称 为 ' 伯 纳 德 ' 的 人 ， 现 在 已 经 死 了 。 
曾几何时 他 的 口袋 里 总 是 揣 着 笔记 、 时 不 时 写 写 记 记 ， 不 管 那 是 描述 
月 亮 的 词语 ， 还 是 记录 特征 的 便签。 他 会 写 下 人 们 十 如 何 张望 、 转 
头 、 丢 下 烟 带 的 。 在 B 栏 底下 ， 是 百 蝶 翅膀 ; 在 D 栏 确 下 ， 十 已 亡 的 称 
谓 。 但 现在 ， 让 这 局 一 直 围 着 合 叶 开 开 合 合 的 玻璃 门 打 开 吧 。 让 一 个 
女人 过 来 ， 让 一 个 留 着 小 胡子、 穿着 晚 夏 服 的 男人 坐 下 。 他 们 能 同 我 
讲述 些 什 么 呢 ? 根本 没有 什么 ! 那些 事情 我 已 经 全 都 知道 了 。 如 采 她 
忽然 起 吴 离 去 ， 我 也 会 说 ,“ 杀 爱 的 ， 我 再 也 不 必 照 看 你 了 。 曾 几 何 
时 ， 痕 潮 奔 落 的 巨 啊 在 我 的 生命 里 声 声 不 妃 。 它 曾经 将 我 唤醒 ， 使 我 
看 到 壁 杜 上 金灿灿 的 光 掌 。 但 现在 它 已 经 不 会 再 震颤 到 我 所 掌握 的 任 
何 东西 了 。 


“所 以 现在 ， 如 果 我 能 把 握 事物 的 奥秘 ， 便 不 用 走出 房间 、 也 不 用 
抬 起 椅子 ， 束 能 像 密 探 一 样 离开 了 。 我 可 以 造访 无 限 站 和 远 的 沙漠 边 
境 ， 那 里 有 矢 火 芳 坐 着 的 野 密 人。 当 白 年 降 临 ， 女 孩 会 拿 起 蝇 译 的 火 
心室 石 放 在 额 上 ;， 太 阳 会 将 光线 径直 打 在 沉睡 的 房子 上 。 海 浪 的 条 条 
波纹 从 深 处 涌 来 。 它 们 冲 同 岸 边 ， 当 花 同 后 溅 起 。 潮 水 蔓延 开 来 ， 环 
统 着 海上 的 小 船 和 海中 的 绿色 植物 。 乌 儿 齐 声 歌唱 。 深 上 暗 的 隧道 在 伦 
茎 之 间 罕 行 。 房 屋 锌 照 得 发 日 ， 睡 着 的 人 伸 了 伸 懒 采 。 一 切 渐渐 苏醒 
过 来 。 光 线 在 屋内 流动 ， 将 暗影 重重 登 合 地 驱 同 一 券 ， 使 它们 不 可 思 


议 地 悬 在 半空 。 那 团 阴 影 的 中 心 履 盖 着 什么 吗 ? 还 是 什么 也 没有 ? 我 
无 从 知晓 。 


“ 哦 ， 但 这 是 你 的 脸庞 。 我 们 四 目 相 对 。 我 ， 一 直 以 为 目 己 是 如 此 
的 博大 ， 束 像 一 座 和 寺院、 一座 教 坚 、 一 整个 宇宙 那样 无拘无束 ， 能 够 
抵达 任何 事物 的 尽头 ， 现 在 的 这 个 地 方 当 然 也 不 例外 。 但 此 刻 我 却 别 
无 征 处 ， 只 剩 下 存在 于 你 眼中 的 形象 一 一 那个 上 了 年 纪 的 男人 人， 略微 
发 胖 ， 两 去 斑 白 ， 一 只 胎 膊 文 在 提 上 (我 透 过 镜子 看 到 了 自己 ) ， 左 
手 还 举 着 一 杯 陈 年 日 兰 地 。 这 就是 你 给 我 的 沉重 一 击 。 我 走 着 走 着 侠 
地 撞 到 柱子 上 ， 从 这 边 哆 到 那 边 。 当 我 再 伸 出 手 来 摸 摸 脑袋 ， 帽 子 已 
经 不 见 了 一 一 手杖 也 已 经 丢 择 了 。 我 把 目 己 弄 得 这 般 难 堪 ， 只 配 被 过 
路 的 人 取笑 。 


“ 主 啊 ， 生 活 生 如 此 让 人 难以 忍受 ! 它 跟 我 们 开 着 这 么 卑劣 的 玩 
笑 : 一 度 无 忧 无 虑 ， 一 度 又 变 成 现在 这 样 。 这 时 ， 我 们 又 一 次 置身 于 
面包 届 和 脏 今 仿 的 餐巾 之 间 了 。 那 把 和 餐 刀 上 的 黄油 已 经 凝固 。 末 乱 、 
音 淡 和 袁 败 充 斤 着 我 们 周围 。 我 们 将 死去 的 鸡 鸭 吃 进 路 里 。 我 们 束 是 
靠 痢 这 些 油 用 用 的 碎 导 、 脏 兮 今 的 餐巾 和 小 小 的 残 体 得 以 维持 生命 
的 。 事 物 周而复始 ， 敌 人 永远 存在 ; 他 人 的 眼睛 望 回 我们 的 眼睛 ， 旁 
人 的 手指 牵引 我 们 的 手指 ; 全 力 等 竺 吧 。 叫 服务 生 过 来 。 付 清 账 单 。 
我 们 必须 从 椰 上 起 身 ， 必 须 找到 外 套 ， 必 须 离 开 。 必 须 ， 必 须 ， 必 
须 ， 真 是 个 让 人 讨厌 的 字眼 。 表 一 次 ， 我， 这 个 曾经 以 为 不 会 受 此 影 
响 的 人 ， 这 个 曾经 说 出 ‘现在 我 已 经 摆脱 一 切 ; 的 人 ， 发 现 自己 已 经 被 
海 痕 打 翻 ， 头 脚 症 倒 ， 手 中 的 物品 七 零 八 落 ， 只 留 目 己 去 收 捡 归 整 ， 
将 它们 堆积 一 符 ， 集 中 我 的 力量 挺 映 而 出 ， 面 对 敌 方 。 


“这 真是 不 可 思议 ， 我 们 能 承受 这 么 多 藻 难 ， 也 能 造 出 这 么 多 至 
难 。 也 真是 不 可 思议 ， 有 些 人 的 样 够 近乎 卫生 ， 却 让 我 隐约 觉得 曾 在 
某 艘 开 往 非洲 的 船上 见 过 一 一 只 不 过 是 些 眼 睛 、 锚 子 和 上 脸庞 的 轮廓 而 
已 一 一 也 有 珊 来 这 般 耻 辱 的 魔力 。 你 在 看 ， 在 号 ， 在 笑 ; 感到 疲倦 


了 ， 开 怀 了 ， 恼 径 了 一 一 我 能 知道 的 只 有 这 人 么 多 。 这 副 在 双眼 位 置 开 
了 小 孔 的 面具 ， 只 不 过 和 是 个 在 我 身边 坐 了 一 两 个 钟头 的 影子 ， 却 有 力 
量 迫 使 我 后 退 ， 将 我 和 其 他 人 牢 牢 地 绑 在 一 起 ， 关 进 燥 热 的 小 屋 里 ; 

或 促使 我 像 飞 蛾 一 样 间 头 逃 落 ， 从 一 文 量 烛 扑 问 另 一 文 蜡烛 。 


“但 是 等 一 下 。 他 们 在 屏幕 后 面 结算 账单 的 上 时候， 等 一 下 。 由 于 我 
曾 因 你 带 来 的 沉重 一 击 而 发 了 火 ， 使 目 己 站 到 了 末 皮 悄 和 碎 肉 洽 里 手 
足 无 措 ， 我 也 要 用 最 简洁 的 单词 记 下 ， 在 你 同样 审视 的 目光 下 ， 我 是 
如 何 认识 到 这 点 那 点 又 领悟 到 其 它 的 。 这 只 钟表 正在 吐 中 只 只 地 走 
动 ， 那 位 女人 打 了 个 咀 趴 ， 那 名 服务 生 过 来 了 一 一 出 现 的 事物 渐渐 至 
集 ， 融 为 一 体 ， 加 速 统 一 。 听 啊 ， 汽 第 在 吗 人 第 ， 和 车轮 在 飞驰 ，T 门 在 合 
叶 上 踊 肘 作 啊 。 我 重 狐 体会 到 了 复 淋 、 真 切 而 挣扎 的 情感 ， 这 些 全 都 
征 你 的 功 志 。 同 时 ， 珊 着 些许 遗憾 、 一 些 妒忌 和 非常 多 的 好 意 ， 我 也 
要 握 起 你 的 手 ， 祝 你 晚安 。 


“为 孤独 和 寂寞 而 感谢 上 和 苍 吧 ! 现在 我 又 是 独 目 一 人 了 。 那 位 几乎 
素 不 相识 的 人 已 经 离 去 ， 也 许 征 去 赶 哪 班 火 车 ， 去 乘 哪 辆 出 租 了 ; 或 
古 去 往 未 知 的 地 方 ， 见 未 知 的 人 了 。 那 张 凝望 我 的 面孔 已 经 远 去 。 压 
力 不 再 。 这 边 征 空 了 的 咖啡 杯 。 一 把 把 椅子 已 经 拉 好 ， 不 过 上 面 没有 
人 就坐 。 和 餐 时 上 空空 如 也 ， 今 晚 也 不 会 再 有 人 来 用 餐 了。 


“此 刻 ， 让 我 高 唱 喜 悦 的 颂歌 吧 。 为 孤独 和 条 寓 而 感谢 上 苑 吧 。 让 
我 孤 喘 一 人 。 让 我 扯 下 并 抛 开 这 层 活 着 的 面纱 ， 这 层 轻 轻 呼 气 束 会 变 
化 多 问 的 云 厅 ,日 日 夜 夜 ， 永 永远 远 。 我 坐 在 这 里 时 ， 变 化 也 在 发 
生 。 我 曾 注视 着 变幻 莫 测 的 和 天空。 我 曾 看 见 云 坟 迟 起 了 星星 ， 不 一 会 
儿 又 对 然 而 去 使 它们 重新 内 炮 ， 随 后 又 窗 过 了 它们 。 我 已 经 不 会 再 看 
到 它们 的 变化 了 。 现 在 没有 人 看 见 我 ， 我 也 不 用 再 变 成 什么 样子 了 。 
感谢 上 谷 使 我 孤独 一 人 ， 它 带 走 了 眼前 的 压力 和 红 体 的 诱惑 ， 已 经 不 
需要 再 说 起 说 话 或 造 出 词语 了 。 


“我 那 满 满 当当 全 是 词语 的 书本 已 经 掉 到 地 上 ， 躺 在 桌子 下 面 ， 就 
要 被 打杂 的 女 佣 人 扫 走 了 。 她 每 个 黄 置 都 会 过 来 疲惫 地 清扫 一 下 ， 几 
片 纸张 、 几 张 旧 电 车 票 、 一 地 揉 成 团 的 笔记 ， 束 这 样 和 垃圾 一 起 等 待 
被 请 走 。 有 哪些 词语 可 以 用 来 形容 月 完 ， 又 有 哪些 词语 可 以 用 来 描述 
爱恋 ? 我 们 该 用 什么 样 的 词语 来 称呼 死亡 呢 ? 我 并 不 知道 。 我 只 需要 
一 点 简单 的 语言 ， 就 像 恋 人 间 的 密语 ; 一 点 最 单纯 的 词句 ， 就 像 孩 子 
们 跑 进 妈妈 做 针线 活 的 房间 、 拾 起 那些 五 彩 的 毛线 或 棉布 时 会 说 的 
话 。 我 需要 一 声 吼 叫 ， 一 声呐 喊 。 当 骏 风 雨 护 过 淫 地 、 扫 过 我 的 全 
身 ， 当 我 矣 在 沟 蜜 里 无 人 问津 时 ， 束 不 再 需要 任何 词语 了 。 没 有 什么 
事 是 整洁 的 。 没 有 什么 事 是 脚踏实地 立足 于 此 的 。 没 有 一 点 共振 和 美 
妙 的 回音 会 打 落 我 们 胸中 神经 相连 的 有 时钟， 制造 出 疡 狂 的 普 乐 ， 虚 假 
的 词句 。 我 已 经 受 够 词句 了 。 


“ 税 静 真 好 啊 ， 伴 着 咖啡 杯 和 小 时 于。 独 目 一 人 侍 着 真 好 啊 ， 束 像 
只 孤 高 的 海马 在 火 刑 柱 上 展开 翅膀 。 让 我 和 无 遮 无 抗 的 万 物 一 起 永 
远 坐 落 于 此 吧 ， 再 加 上 这 只 咖啡 杯 ， 这 把 小 刀 ， 这 把 撩 又 ;事物 是 事 
物 目 己 的 样子 ,我 也 是 我 的 样子 。 不 要 过 来 打扰 我 ， 瞳 示 这 是 丙 店 葡 
业 的 时 间 、 该 收拾 收拾 离开 了 。 我 情愿 把 所 有 的 财产 都 留 给 你 ， 只 
你 不 来 打扰 我 ， 让 我 天 这 么 坐 着 ， 悄 无 声 电 ， 独 目 一 人 ， 直 到 永远 。 


“但 是 现在 ， 领 班 的 侍者 目 己 也 已 经 用 和 餐 完 毕 ， 委 和 狭 眉 头 走 了 过 
来 ， 他 从 口袋 里 取出 手套 ， 做 出 显而易见 的 样子 准备 离开 。 他 们 必须 
得 走 了 ;必须 将 门户 基 财 ， 必 须 将 桌布 亚 好 ， 再 用 湿布 欣 探 果子 帮 
Re 


“真是 可 有 屎 。 不 管 我 有 多 么 疲惫 ， 也 只 能 让 目 己 站 起 身 来 ， 找 出 属 
于 目 己 的 外 套 ， 将 手 辟 伸 进 外 简 里 ， 将 自己 衰 进 夜晚 的 寒气 中 局 程 。 
我 ， 我, 我,， 像 我 这 般 疲 备 不 堪 ， 像 我 这 般 精 疲 力 尽 ， 我 已 经 为 太 多 
的 下 事 操心 不 已 了 。 即 便 是 我 ， 这 么 一 位 上 了 年 纪 、 身 肢 沉重、 不 思 
进取 的 人 ， 也 必须 动 喘 而 起 ， 去 赶 某 班 终点 的 火车 了 。 


“一 如 往 音 的 街道 再 次 横 瑟 在 我 面前 。 文 明 的 天 罕 岁 谈 无 苍 。 天 到 
一 片 漆黑 ， 好 像 打 磨 过 的 鲸 骨 ， 但 天 际 却 有 隐隐 的 微 光 ， 不 知 是 街灯 
还 是 歼 明 的 光亮 。 那 边 有 一 阵 轻 微 的 搅动 一 -或许 是 鹦 融 在 树 顶 嗽 嗽 
喝 叫 。 仿 佛 新 的 一 天 又 要 到 来 了 。 但 我 不 想 称 它 为 黎明 。 对 于 城市 里 
孤 扳 单单 凝望 着 天 空 的 老人 来 说 ， 歼 明 算 是 什么 呢 ? 黎明 是 逐渐 变 日 
的 天 空 ， 是 某 种 痢 生 的 喻 示 。 又 是 一 天 ， 又 是 一 个 星期 五 ， 又 是个 一 
月 、 三 月 或 九 月 的 二 十 号 ， 是 再 一 次 平平 常 第 地 醒 来 。 星 星 隐 问 幕 
后 ， 烛 灭 了 光 亡 。 海 水 间 的 纹 当 变 得 深刻 。 田 野 上 的 筋 气 渐渐 浓重 。 
一 片 红色 凝 上 玫瑰 ， 束 连 挂 在 卧室 窗 前 苍 日 的 花 儿 都 染 上 了 色彩 。 一 
只 乌 儿 开始 鸣 唱 。 乡 下 屋 舍 里 的 人 点 起 早 间 的 蜡烛 。 是 的 ， 这 蝶 是 全 
新 的 开始 ， 不 断 注 起 潮 落 ， 漳 起 潮 落 。 


“浪花 也 在 我 体内 升 起 了 。 它 高 高 腾 起 ， 隆 起 消 梁 。 我 再 一 次 意识 
到 了 这 个 全 新 的 愿望 。 它 是 从 心 故 升 起 的 ， 好 似 一 匹 高 傲 的 骏马 在 骑 
手 的 鞭策 下 一 跃 而 起 。 我 束 这 样 对 在 你 背 上 ， 当 我 们 挺 直 映 子 仁 立 在 
前 方 延展 的 道路 旁 ， 迎 面 而 来 的 又 是 什么 样 的 政 人 呢 ? 哦 ， 死 亡 。 死 
亡 束 古 那个 夏 人 。 我 单枪匹马 越 同 的 是 死亡 ， 尖 发 向 后 飞扬 ， 就 像 一 
个 年 轻 人 ， 就 像 曾 经 驰 强 在 印度 的 珀 西 瓦尔 一 样 。 我 整 这 样 策 马 而 
进 。 回 着 你 ， 我 会 义无反顾 。 绝 不 服输 ， 绝 不 投降 ! 哦 ， 死 亡 ! ” 


海 痕 医 鸣 ， 击 雁 在 岸 。 


